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soros que no están escondidos bajo 
tierra sino al alcance de todo el mun­
do. aunque ese mundo no se d é 
cuenta de ello. 

C ierto es que la crítica debe ría 
consistir, como en Robínson Crusoe. 
en la elaboración de una lista , lo más 
amplia posible, en doble columna. 
de lo bueno, por un lado, y de lo 
malo, por el otro. Pe ro lo que suce­
de es que somos maniqueos, extre­
mistas por vocación. Para nosotros, 
todo matiz que señale el crítico sue­
na a hipocresía. Sus juicios tienen 
que ser draconianos para que sue­
nen reales. Y eso era quizá lo que 
más nos atraía en e l primer Cobo. 
D e ahí en adelante se ha dedicado a 
reproducir esos juicios, los me nos 
enfáticos, a adherirles informació n, 
a cargarlos de nuevas citas. pocas 
veces a podarlos, a ser me nos con­
tundente sin duda, pero también 
menos agudo, aunque no pre tendo 
restar méritos a esta obra que sigue 
siendo, a mi entender, una cima en 
las letras latinoamericanas. Imagino 
al ensayista, hace años, echando ti­
jera y pegando. Hoy, encima del 
computador, cortando y pegando 
por un lado y por otro. Cobo recoge 
en este libro un sinnúmero de mate­
riales dispersos en conferencias, ar­
tículos, ensayos, libros, y levanta un 
rompecabezas que pretende ser una 
versión (¿definitiva?) de aproxima­
ciones críticas a los principales au­
tores nacionales. Resulta de todo 
esto un libro enciclopédico, difícil de 
leer de corrido, acaso mejor de con­
sultar. Es un libro que, ante tanta ri­
queza, empalaga. Cobo haría mejor 
llegando al despojo de otros de sus 
m aestros, un T é llez, un Colacho 
Gómez, que a la prolijidad casi en­
fermiza de Arciniegas. 

En su afán de compilador impe­
nitente, Cobo Borda nos recuerda a 
H andel, quien cada vez que necesi­
taba un nuevo oratorio retomaba 
algunas arias de otros de los tantos 
que ya había hecho, les cambiaba la 
letra y ... listo. Y si de pronto ef aria 
era de Telemann, y pocos lo sabían, 
pues, ¡tanto mejor! Eran las venta­
jas de la poca difusió n publicitaria 
de los tiempos y de la ausencia mis­
ma del concepto de p lagio. Cobo 

hace algo parecido. Si bien se res­
guarda y precave a través de lasco­
millas, esos guardaespaldas de las 
palabras, que tienen un efecto jurí­
dico maravilloso y es que hacen que 
la cita, e ncerrada en ellas, quede de 
hecho bajo todo abrigo de plagio. Y 
aquí es donde no puede negarse que 
Cobo es un artista para citar. Vale 
resaltar, pues, una vez más, la ya cé­
lebre ab r umadora pertine ncia d e 
sus citas. 

Podría decirse que este libro es e l 
resumen de todos los ante riores y 
que destila su quintaesencia , así 
como cada nuevo libro de poesía de 
Cobo no es sólo el resume n sino la 
totalidad de los anteriores. Pero da 
la casualidad que este libro no se 
vende en los supermercados. y ni sí­
q uiera en las librerías, puesto que 
esta r ara colección de la Presiden­
cía de la República fue ideada para 
las bibliotecas públicas. Casi, diría­
mos, una forma de asegurar el ano­
nimato perpetuo y la nula d ifusión 
de un libro. Pero e l número de obras 
escritas entre nosotros otorga fama 
y respeto. No en vano todo el mun­
do quiere que el autor de este libro 
escriba artículos e n s us revistas, 
prologue sus libros o elabore e l dis­
curso inaugural de su empresa. Pero 
yo sospecho que , al igual que a Sanín 
Cano, los colombianos no leen a 
Cobo. Para empezar, no poseen e l 
bagaje inte lectua l para leerlo. Cobo, 
como Borges, como San:n Cano, es 
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escritor para escritores. Se dirige 
como sus ilustres antecesores, a un 
supuesto grupo de le trados que sólo 
existe e n el mundo quimérico de la 
mente del autor y sin el cual perde­
rían su razón de ser, pues no saben 
que en realidad están escribiendo 
para el futuro. esto es, para un par 
de curiosos del futuro. A cambio de 
ello. Colombia le paga publicándo­
lo mucho, en artículos que deben ser 
muy buenos , muy eruditos, muy 
formativos, y que pasarán al cesto de 
la basura junto con e l resto de la re­
vista y la multitud de trivialidades 
que los acompañan. Pero qué le va­
mos a hacer. Cobo Borda no tiene 
la culpa de l lugar en e l que nació. Y 
es que ése ha sido e l destino de este 
país: e l de no darse cuenta de nada, 
ni siquiera de que Cobo ha sido para 
nosotros, y ya lo he dicho antes. lo 
que Borges ha sido para Argentina 
y Octavio Paz para México. Ahí, un 
poquito a t rás. viene Cobo Borda 
tomando e l re levo. Espero que es­
tas palabras sean leídas apenas como 
una advertencia ante los riesgos de 
la pro lijidad. 

L U I S H . ARISTIZ ÁBA L 

Niega toda orilla 

Para leer a ÁJvaro Mutis 
Juan Gustavo Coho Borda 
Espasa Fórum, Bogotá. 1998, r6o pcígs. 

El encuentro entre Álvaro Mutis y 
Juan G ustavo Cobo Borda no e ca­
sual: dos poetas unidos por la amis­
tad -ese diá logo infinito-, las 
lecturas compartidas - Nicolás Gó­
mez Dávila. Ernesto Volkening, 
Francisco Madariaga- y un lúcido 
escepticismo. 

No es gra tuito tampoco que en la 
obra crítica de Cobo Borda (Bogo-, 
tá, 1 948) aparezca Para leer a Alvaro 
Mutis , texto que se perfila junto con 
Para/legara Carcía Márquez ( 1997) 
y Arciniegas de cuerpo emero ( 19B7) 
como una gran lectura de nues tra 
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RetornanJo a Cohn Ho rda . po­
Jnamos afirmar 4ue exist ~ otro co­
lomhlélno qut: amplía la sokdad in­
sula r de José Asunción Sil\'a. Jo rge 
Isaac:-. José E ustasio Rive ra. y 4uc 
disfru ta de una real incidencia inter­
nacio na l jun to a Ga rcía Márquez y 
G e rm <1 n Arciniegas: ese gaviero es 
Álvaro Mutis. 

Cobo Bo rda inicia este itinerario 
-ensayo inte rpre tación- con una 
biografía del poe ta desde su trabajo 
como locutor en la R ad io Nacional, 
hasta se r je fe de relacio nes públicas 
de la Esso, no mbram ie nto que le 
sign ificó una acción judicial y que le 
obligó a pasar q uince meses confina­
do en la cárcel de Lecumbeni (Méxi­
co). La parte central del texto la cons­
t ituye un vivaz diálogo directo con 
todos sus libros. empezando con La 
balanza ( 1 948), siguiendo con Los 
elementos del desastre ( 1953), R ese­
ña d e los h ospitales d e ultramar 
(1959), Los rrabajos perdidos (1965), 
Summa de Maqroll el Gaviero (1973), 
La mansión de Araucaíma (1973) y 
terminando con sus novelas: L a nie­
ve del almirante ( 1986 ), Jlona Llega 
con la lluvia ( 1987). Un be! morir 
(1989) y La última escala del Tramp 
Steamer (1988). El ensayo se cierra 

con dos c:ntr~'·is t as y la hibliografm y 
cronología dd auto r. 

E l lihro c.k Coho Borda reúne ar­
tículos publicados e n La alegría de 
lea r·Summa de Maqro ll el Ga\'ie­
ro""). Poesía colo111 hiana I88o-1980 
(""ÁI\'aro Mutis y su Swn111a de Ma­
qrv/1 el Gal'iao ··).en las revistas Eco 
("La poesía de Álvaro Mutis") y Cua­
de rnos H ispanoamericanos ("Los 70 
años de Maqroll e l Gaviero"). 

Maqroll e l Ga' iero es e l álter ego 
(co nc iencia lúcida) de l escri to r 
antimode rno. gibelino. reaccionario 
y mo n á rquico nacido e n Bo gotá 
( 11.)2;\). criado nueve años en Bruse­
lll s y educado para e l asombro e n 
Coello. su única pat ria (hacienda de 
café. plátano y caña e n e l Tolima). 
Maqroll es la metáfora viva de l poe­
ta exi liado hace añ os en M éxico. 
que no vacila en confrontar las 
t ie rras de l trópico con las de una 
E uropa milena ria . M aqroll - pe r­
sonaje de ascendencia rom án tica . fi­
gura baladesca. héroe de una gesta 
ignominiosa- navega aguas a rri ba 
e n la obra de Mutis hasta Los ele­
m entos del d esas tre ( 1953). d onde 
aparece la figura fluvial en una "ora­
ción incomp le ta ·· . 

La insatisfacció n de este persona­
je - perseguido por sí mismo- lo 
lleva a sa ltar de género en géne ro , 
de l ve rso a la prosa. de la elegía a la 
épica. del río al mar. Cobo B orda lo 
rast rea, conte mpla su paulatina de­
gradación , su le tanía cotidian a , su 
e r ra ncia baudeleriana po r el viejo y 
nuevo mundo e n busca de su patria 
metafísica, su desgaste de la concien­
cia ante el sopor mora l del t rópico. 
Compara, fi nalmente, las empresas 
de M aqroll con las tribulaciones de 
un país como Colombia , cuyas tie rras 
a luden lite r almente a l mundo de 
Conrad en El corazón de las tinieblas. 
Colom bia y su "est igma feroz de una 
violencia que parece consustancial", 
país que no sale -como dijo el pro­
pio Mutis- de una " tiniebla de ne­
cedad", escenario que se asemeja al 
d e la película Apocalipsis Now de 
F rancis Ford Coppola en su adapta­
ción cine m atográ fica de l texto de 
Joseph Conrad. 

P ara leer a Alvaro M utis es e l 
"cuaderno de b itácora " que sólo un 
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poe ta -lector como Cobo Borda pue­
de reconst rui r par a desci fr a r los 
eva n ge lios apócr ifos d e M u tis­
Maqroll. Bitkora. en última instan­
cia. de la poesía. esa "causa fe liz­
mente pe rdida·· y solita ria como la 
conciencia del Gavie ro. quien des­
de la altura vislumbra la ceguera de l 
mundo y de la especie. 

Maqro/1: currículum vitae 
Nombre: M aqroll el Gaviero. 
Pasaporte: chiprio ta (bastante 
d udoso). 
Lecturas: Conrad , Melville, P roust, 
Sime non, Machado. 
Obsesiones: la trashumancia 
(cambiar de espacio y tiempo). 
E nferm edad: la melancolía. 
R eencarnaciones: húsar, oficial 
napoleónico, t rovador, b ufón de la 
corte. 
Lección: "Sigue a los navíos. No te 
detengas. N iega toda o rilla " . 
Viajes: Afganistán , Chipre , M arse­
lla, AJicante, Trinidad , Lisboa, 
Esta m b u!. 
Frase: "A mayor lucidez mayor 
desesperanza y a m ayor desespe­
ranza m ayor posibilidad de ser 
lúcido" . 
Cualidad: la inasibilidad (entra r y 
salir de la muerte) . 
Definición de poesía: "La vida 
desde la gavia , una breve dicha 
sobre la tierra" . 
M ujeres: Flor E stévez, Ilona 
G rabowska , Amparo María , 
Larissa , A ntonia . 
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Herejía: "La muerte lo infecta todo, 
la muerte esa brújula magnetizada". 
Amigos: Abdul Bashur, Alejandro 
Obregón, Álvaro Mutis. 
Epitafio: "No era aquí". 
Palabra predilecta: zarpar. 

J ORGE H . CADAYID 

446 páginas 
de apretado lirismo 
en prosa 

Las auroras de sangre. Juan de 
CasteUanos y el descubrimiento 
poético de América 
William Ospína 
Ministerio de Cultura, Grupo Editorial 
Norma, Bogotá, 1999. 446 págs. 

Tengo que confesar, para empezar, 
que llegué a este libro con un pre­
juicio ambivalente en su contra: la 
persuasión de que William Ospina 
es uno de nuestros mejores poetas, 
junto a la lectura y el posterior co­
mentario, lúcido aunque acaso algo 
perverso, de Andrés H oyos al am­
plio ensayo de Ospina Es tarde para 
el hombre, un libro tan bien escrito 
como ingenuamente dirigido avalo­
rar un presunto rescate de un mun­
do religioso que, según su autor, es 
el que le haría falta a una humani­
dad vacía de contenidos y de rum­
bos en el nuevo milenio. Me sorpren­
dió su lectura, y no pude dejar de 
hacer el paralelo con La pregunta 
por el hombre, ese desgarrado tes­
tamento al que considero el mejor 
libro de A ndrés H olguín. Y digo que 
me sorprendió que dos de los libros 
de ensayos más importantes del fi­
nal del siglo XX en Colombia, con 
nombres incluso similares, termina­
ran esbozando propuestas tan anta­
gónicas. H olguín terminaba su· vida 
con una confesión de serenísimo ni­
hilismo, de una racionalidad casi cho­
cante, ajena del todo a su mundo poé­
tico y a su amor por el misticismo 
oriental, en el más inesperado de sus 

temas inesperados. Ospina, apocalíp­
tico, abandonaba su serena raciona­
lidad poética y hacía una propuesta 
de índole casi mística y esotérica. 
Eran libros inesperados, como si se 
hubiesen trocado los autores. Mucho 
más poético e l segundo, mucho más 
lúcido el primero. Yo iría más allá 
de lo que escribió Andrés H oyos 
-que, por cierto, no menciona el li­
bro de H olguín- para intentar exa­
minar esas posiciones contrapuestas 
y maniqueas como un episodio más 
de la eterna lucha entre los pensa­
mientos de O riente y de Occidente. 

Y es que hasta la última palabra 
estuve de acuerdo con H oyos. Las 
ideas esbozadas por Ospina en aquel 
libro me parecieron desmesurada­
mente p oéticas, casi vergonzosa­
mente líricas, p lenas de efluvios más 
hermosos que correctos y, como ta­
les, ancladas en una irrealidad esen­
cial. Y no es que la propuesta estéti­
ca carezca de valor, sino que el ensayo 
de Ospina se pretendía algo más que 
eso, y ése, me parece, era su defecto 
fundamental. Su valor, pues, como 
propuesta intelectual consciente se 
me antojó, al igual que a Hoyos, bas­
tante pobre. ·siempre he creído que 
se puede ser un gran poeta junto a 
un pésimo intelectual. Ospina es un 
gran intelectual, pero lo que quiero 
decir es que el buen poeta no es por 
fuerza un buen pensador. 

H asta aquí la mirada de Andrés 
Hoyos, otro excelente prosista por 
lo demás. A hora bien: lo que Hoyos 
no quiso comentar, acaso porque lo 
demás ya vedaba cualquier otro 
acercamiento, fue el estilo del autor. 
La reseña de Hoyos no basta para 
ocu ltar lo que más atrae en e l 
tolimense; esto es, que Ospina po­
see un estilo maravilloso, brillante y 
mágico. Y es que si nos acercamos 
con mirada de poetas al tex to , sin 
buscar e n él más que valores estéti­
cos, sugerencias vibrantes, deliciosas 
correspondencias sensoriales, atis­
bos de vida inteligente en el planeta 
de las correspondencias misteriosas 
que no pueden ser explicadas, si es 
que acaso pueden ser explicadas, 
sino por el sent imiento, Ospina se 
convierte de pronto en una especie 
de gran hechicero entre Jos escrito-
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res actuales en Colombia. Y es que 
la lógica de Ospina - no es que ca­
rezca de ella- se me antoja mera­
mente literaria, totalmente poética, 
desmesuradamente sensual, así se 
apoye en el rigor de las referencias 
eruditas y en una aparente precisión 
en los conceptos, que por lo demás 
suele reivindicar con demasiada fre­
cuencia. Esto es , rechazo a los 
dogmatismos, a las ambigüedades, a 
las simbologías freudianas o de cual­
quier otro tipo, junto con una búsque­
da de significados históricos precisos. 

Pero creo que se trata de una 
cuestión de temperamento. Es como 
si la poesía fuera a lo prosaico lo que 
la fi losofía a la ciencia. Allí donde 
termina la una, comienza la otra. 
Cada nuevo descubrimiento de la 
" realidad", esa palabra que Nabokov 
sugería fuese escrita siempre entre 
comillas, destruye para siempre en­
teros mundos poéticos. Y hay quie­
nes buscan vivir siempre dentro de 
ese reducto no alcanzado por la cien­
cia; se niegan inconscientemente a 
salir de él. El desvelo de cada miste­
rio supone para ellos una pérdida, 
algo que sale en adelante del círculo 
de sus afectos porque ha perdido la 
mayor de sus gracias: el misterio. Y 
Os pina --el juicio es demasiado con­
tundente como para no arriesgar 
equivocarme- es de la estirpe de 
aquéllos. No en vano son sus maes­
tros un Borges, un Whitman y un 
Browning. ¿Quién más lógico que 
Borges? Y sin embargo, ¡cuán vis­
ceral! ¡Qué manera de pone r la in-
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