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soros que no estan escondidos bajo
tierra sino al alcance de todo el mun-
do., aunque ese mundo no se dé
cuenta de ello.

Cierto es que la critica deberia
consistir, como en Robinson Crusoe,
en la elaboracion de una lista, lo mas
amplia posible, en doble columna,
de lo bueno, por un lado, y de lo
malo, por el otro. Pero lo que suce-
de es que somos maniqueos, extre-
mistas por vocacion. Para nosotros,
todo matiz que senale el critico sue-
na a hipocresia. Sus juicios tienen
que ser draconianos para que sue-
nen reales. Y eso era quiza lo que
mas nos atraia en el primer Cobo.
De ahi en adelante se ha dedicado a
reproducir €sos juicios, los menos
enfaticos, a adherirles informacion,
a cargarlos de nuevas citas, pocas
veces a podarlos, a ser menos con-
tundente sin duda, pero también
menos agudo, aunque no pretendo
restar meritos a esta obra que sigue
siendo, a mi entender, una cima en
las letras latinoamericanas. Imagino
al ensayista, hace anos, echando ti-
jera y pegando. Hoy. encima del
computador, cortando y pegando
por un lado y por otro. Cobo recoge
en este libro un sinnimero de mate-
riales dispersos en conferencias, ar-
ticulos, ensayos, libros, y levanta un
rompecabezas que pretende ser una
version (;definitiva?) de aproxima-
ciones criticas a los principales au-
tores nacionales. Resulta de todo
esto un libro enciclopédico, dificil de
leer de corrido, acaso mejor de con-
sultar. Es un libro que, ante tanta ri-
queza, empalaga. Cobo haria mejor
llegando al despojo de otros de sus
maestros, un Téllez, un Colacho
Gomez, que a la prolijidad casi en-
fermiza de Arciniegas.

En su afian de compilador impe-
nitente, Cobo Borda nos recuerda a
Hindel, quien cada vez que necesi-
taba un nuevo oratorio retomaba
algunas arias de otros de los tantos
que ya habia hecho, les cambiaba la
letra y... listo. Y si de pronto el aria
era de Telemann, y pocos lo sabian,
pues, jtanto mejor! Eran las venta-
jas de la poca difusién publicitaria
de los tiempos y de la ausencia mis-
ma del concepto de plagio. Cobo

hace algo parecido. Si bien se res-
guarda y precave a través de las co-
millas, esos guardaespaldas de las
palabras, que tienen un efecto juri-
dico maravilloso y es que hacen que
la cita, encerrada en ellas, quede de
hecho bajo todo abrigo de plagio. Y
aqui es donde no puede negarse que
Cobo es un artista para citar. Vale
resaltar, pues, una vez mas, la ya cé-
lebre abrumadora pertinencia de
sus citas.

Podria decirse que este libro es el
resumen de todos los anteriores v
que destila su quintaesencia, asi
como cada nuevo libro de poesia de
Cobo no es sélo el resumen sino la
totalidad de los anteriores. Pero da
la casualidad que este libro no se
vende en los supermercados, y ni si-
quiera en las librerias, puesto que
esta rara coleccion de la Presiden-
cia de la Republica fue ideada para
las bibliotecas publicas. Casi, diria-
mos, una forma de asegurar el ano-
nimato perpetuo y la nula difusion
de un libro. Pero el numero de obras
escritas entre nosotros otorga fama
y respeto. No en vano todo el mun-
do quiere que el autor de este libro
escriba articulos en sus revistas,
prologue sus libros o elabore el dis-
curso inaugural de su empresa. Pero
yo sospecho que, aligual que a Sanin
Cano, los colombianos no leen a
Cobo. Para empezar, no poseen el
bagaje intelectual para leerlo. Cobo,
como Borges, como Sanin Cano, es
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escritor para escritores. Se dirige
como sus ilustres antecesores, a un
supuesto grupo de letrados que sélo
existe en el mundo quimérico de la
mente del autor y sin el cual perde-
rian su razon de ser, pues no saben
que en realidad estan escribiendo
para el futuro, esto es, para un par
de curiosos del futuro. A cambio de
ello, Colombia le paga publicando-
lo mucho, en articulos que deben ser
muy buenos, muy eruditos, muy
formativos, y que pasardn al cesto de
la basura junto con el resto de la re-
vista y la multitud de triviahidades
que los acompanan. Pero qué le va-
mos a hacer. Cobo Borda no tiene
la culpa del lugar en el que naci6. Y
es que ése ha sido el destino de este
pais: el de no darse cuenta de nada,
ni siquiera de que Cobo ha sido para
nosotros, y ya lo he dicho antes, lo
que Borges ha sido para Argentina
y Octavio Paz para México. Ahi, un
poquito atrds, viene Cobo Borda
tomando el relevo. Espero que es-
tas palabras sean leidas apenas como
una advertencia ante los riesgos de
la prolijdad.

LLuis H. ARISTIZABAL

Niega toda orilla

Para leer a Alvaro Mutis
Juan Gustavo Cobo Borda
Espasa Forum, Bogota, 1998, 160 pags.

El encuentro entre Alvaro Mutis y
Juan Gustavo Cobo Borda no es ca-
sual: dos poetas unidos por la amis-
tad —ese dialogo infinito—, las
lecturas compartidas —Nicolas Go-
mez Davila, Ernesto Volkening,
Francisco Madariaga— y un lucido
escepticismo.

No es gratuito tampoco que en la
obra critica de Cobo Borda (Bogo-
L4, 1048) aparezca Para leer a Alvaro
Mautis, texto que se perfila junto con
Para llegar a Garcia Marquez (1997)
y Arciniegas de cuerpo entero (1987)
como una gran lectura de nuestra
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tradhcion hiterana. Arcinegas, Gar-
cra Marquez, Muus. tres paradigmas
exceparonales en nuestra “tradicion
de la pobreza™ (poctica. narratuva
cnsavistica .

Retomando a Cobo Borda. po-
driamos afirmar que existe otro co-
lombiano que amplia la soledad in-
sular de Jose Asuncion Silva, Jorge
[saacs. José Eustasio Rivera. v que
distruta de una real incidencia inter-
nacional junto a Garcia Marquez v
German Arciniegas: €se gaviero es
Alvaro Muts.

Cobo Borda inicia este itinerario
—ensayo interpretacion— con una
biografia del poeta desde su trabajo
como locutor en la Radio Nacional,
hasta ser jefe de relaciones publicas
de la Esso, nombramiento que le
significod una accion judicial v que le
oblig6 a pasar quince meses confina-
do en la carcel de Lecumbern (Méxi-
co). La parte central del texto la cons-
tituye un vivaz dialogo directo con
todos sus libros, empezando con La
balanza (1948), siguiendo con Los
elementos del desastre (1953), Rese-
na de los hospitales de ultramar
(1959), Los trabajos perdidos (1965),
Summa de Magroll el Gaviero (1973),
La mansion de Araucaima (1973) y
terminando con sus novelas: La nie-
ve del almirante (1986), llona llega
con la lluvia (1987), Un bel morir
(1989) v La ultima escala del Tramp
Steamer (1988). El ensayo se cierra

con dos entrevistas v la bibhografia v
cronologia del autor.

£l hibro de Cobo Borda reune ar-
ticulos publicados en La alegria de
leer ("Summa de Magroll el Gavie-
ro’ ). Poesta colombiana 1880-1980
(“Alvaro Muus v su Surmma de Ma-
groll el Gaviero™). en las revistas Eco
(La poesia de Alvaro Mutis™) v Cua-
dernos Hispanoamericanos (“Los 70
anos de Magqroll el Gaviero™).

Magqroll el Gaviero es el alter ego
(conciencia lucida) del escritor
antimoderno, gibelino, reaccionario
v monarquico nacido en Bogota
(1923), criado nueve anos en Bruse-
las vy educado para el asombro en
Coello, su unica patria (hacienda de
café, platano y cana en el Tolima).
Magqroll es la metafora viva del poe-
ta exiliado hace anos en México,
que no vacila en confrontar las
tierras del tropico con las de una
Europa milenaria. Maqgroll —per-
sonaje de ascendencia romantica, fi-
gura baladesca, héroe de una gesta
1Ignominiosa— navega aguas arriba
en la obra de Mutis hasta Los ele-
mentos del desastre (1953), donde
aparece la figura fluvial en una “ora-
cion incompleta™,

[La insatisfaccion de este persona-
je —perseguido por si mismo— lo
lleva a saltar de género en género,
del verso a la prosa. de la elegia a la
épica, del rio al mar. Cobo Borda lo
rastrea, contempla su paulatina de-
gradacion, su letania cotidiana, su
errancia baudeleriana por el viejo y
nuevo mundo en busca de su patria
metafisica, su desgaste de la concien-
cia ante el sopor moral del trépico.
Compara, finalmente, las empresas
de Magroll con las tribulaciones de
un pais como Colombia, cuyas tierras
aluden literalmente al mundo de
Conrad en El corazon de las tinieblas.
Colombia y su “estigma feroz de una
violencia que parece consustancial”,
pais que no sale —como dijo el pro-
pio Mutis— de una “tiniebla de ne-
cedad”, escenario que se asemeja al
de la pelicula Apocalipsis Now de
Francis Ford Coppola en su adapta-
cién cinematografica del texto de
Joseph Conrad.

Para leer a Alvaro Mutis es el
“cuaderno de bitacora” que sélo un
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poeta-lector como Cobo Borda pue-
de reconstruir para descifrar los
evangelios apocrifos de Mutis-
Maqroll. Bitacora. en ultima instan-
cia. de la poesia, esa “causa feliz-
mente perdida™ y solitaria como la
conciencia del Gaviero, quien des-
de la altura vislumbra la ceguera del
mundo y de la especie.

Magroll: curriculum vitae
Nombre: Magroll el Gaviero.
Pasaporte: chipriota (bastante
dudoso).

L ecturas: Conrad, Melville, Proust,
Simenon, Machado.

Obsesiones: la trashumancia
(cambiar de espacio y tiempo).
Enfermedad: la melancolia.
Reencarnaciones: husar, oficial
napolednico, trovador, bufén de la
corte.

Leccion: “*Sigue a los navios. No te
detengas. Niega toda orilla™.
Viajes: Afganistan, Chipre, Marse-
lla, Alicante, Trinidad, Lisboa,
Estambul.

Frase: ** A mayor lucidez mayor
desesperanza y a mayor desespe-
ranza mayor posibilidad de ser
lacido™.

Cualidad: la inasibilidad (entrar y
salir de la muerte).

Definicion de poesia: “La vida
desde la gavia, una breve dicha
sobre la tierra”.

Mugjeres: Flor Estévez, Ilona
Grabowska, Amparo Maria,
Larissa, Antonia.
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Herejia: “1La muerte lo infecta todo,
la muerte esa brijula magnetizada”.
Amigos: Abdul Bashur, Alejandro
Obregén, Alvaro Mutis.

Epitafio: “No era aqui”.

Palabra predilecta: zarpar.

JorRGE H. CADAVID

446 paginas
de apretado lirismo
en prosa

Las auroras de sangre. Juan de
Castellanos y el descubrimiento
poético de América

William Ospina

Ministerio de Cultura, Grupo Editorial
Norma, Bogota, 1999, 446 pags.

Tengo que confesar, para empezar,
que llegué a este libro con un pre-
juicio ambivalente en su contra: la
persuasion de que William Ospina
es uno de nuestros mejores poetas,
junto a la lectura y el posterior co-
mentario, licido aungue acaso algo
perverso, de Andrés Hoyos al am-
plio ensayo de Ospina Es tarde para
el hombre, un libro tan bien escrito
como ingenuamente dirigido a valo-
rar un presunto rescate de un mun-
do religioso que, segun su autor, es
el que le haria falta a una humani-
dad vacia de contenidos y de rum-
bos en el nuevo milenio. Me sorpren-
dio su lectura, y no pude dejar de
hacer el paralelo con La pregunta
por el hombre, ese desgarrado tes-
tamento al que considero el mejor
libro de Andrés Holguin. Y digo que
me sorprendio que dos de los libros
de ensayos mds importantes del fi-
nal del siglo XX en Colombia, con
nombres incluso similares, termina-
ran esbozando propuestas tan anta-
goénicas. Holguin terminaba su vida
con una confesion de serenisimo ni-
hilismo, de una racionalidad casi cho-
cante, ajena del todo a su mundo poe-
tico y a su amor por el misticismo
oriental, en el mas inesperado de sus
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temas inesperados. Ospina, apocalip-
tico, abandonaba su serena raciona-
lidad poética y hacia una propuesta
de indole casi mistica y esotérica.
Eran libros inesperados, como si se
hubiesen trocado los autores. Mucho
mas poético el segundo, mucho mas
lucido el primero. Yo iria mas alla
de lo que escribié Andrés Hoyos
—que, por cierto, no menciona el li-
bro de Holguin— para intentar exa-
minar esas posiciones contrapuestas
y maniqueas como un episodio mas
de la eterna lucha entre los pensa-
mientos de Oriente y de Occidente.

Y es que hasta la ultima palabra
estuve de acuerdo con Hoyos. Las
1deas esbozadas por Ospina en aquel
libro me parecieron desmesurada-
mente poe€ticas, casl vergonzosa-
mente liricas, plenas de efluvios mas
hermosos que correctos y, como ta-
les, ancladas en una irrealidad esen-
cial. Y no es que la propuesta estéti-
ca carezca de valor, sino que el ensayo
de Ospina se pretendia algo mas que
€S0, y €se, me parece, era su defecto
fundamental. Su valor, pues, como
propuesta intelectual consciente se
me antojo, al igual que a Hoyos, bas-
tante pobre. Siempre he creido que
se puede ser un gran poeta junto a
un pésimo intelectual. Ospina es un
gran intelectual, pero lo que quiero
decir es que el buen poeta no es por
fuerza un buen pensador.

Hasta aqui la mirada de Andrés
Hoyos, otro excelente prosista por
lo demdas. Ahora bien: lo que Hoyos
no quiso comentar, acaso porque lo
demas ya vedaba cualquier otro
acercamiento, fue el estilo del autor.
La resena de Hoyos no basta para
ocultar lo que mas atrae en el
tolimense; esto es, que Ospina po-
see un estilo maravilloso, brillante y
magico. Y €s que si nos acercamos
con mirada de poetas al texto, sin
buscar en €l mas que valores estéti-
cos, sugerencias vibrantes, deliciosas
correspondencias sensoriales, atis-
bos de vida inteligente en el planeta
de las correspondencias misteriosas
que no pueden ser explicadas, si es
que acaso pueden ser explicadas,
sino por el sentimiento, Ospina se
convierte de pronto en una especie
de gran hechicero entre los escrito-

res actuales en Colombia. Y es que
la 16gica de Ospina —no es que ca-
rezca de ella— se me antoja mera-
mente literaria, totalmente poética,
desmesuradamente sensual, asi se
apoye en el rigor de las referencias
eruditas y en una aparente precision
en los conceptos, que por lo demas
suele reivindicar con demasiada fre-
cuencia. Esto es, rechazo a los
dogmatismos, a las ambigiiedades, a
las simbologias freudianas o de cual-
quier otro tipo, junto con una busque-
da de significados historicos precisos.

Pero creo que se trata de una
cuestion de temperamento. Es como
st la poesia fuera a lo prosaico lo que
la filosofia a la ciencia. Alli donde
termina la una, comienza la otra.
Cada nuevo descubrimiento de la
“realidad”, esa palabra que Nabokov
sugeria fuese escrita siempre entre
comillas, destruye para siempre en-
teros mundos poéticos. Y hay quie-
nes buscan vivir siempre dentro de
ese reducto no alcanzado por la cien-
cia; se niegan inconscientemente a
salir de él. El desvelo de cada miste-
rio supone para ellos una pérdida,
algo que sale en adelante del circulo
de sus afectos porque ha perdido la
mayor de sus gracias: el misterio. Y
Ospina —el juicio es demasiado con-
tundente como para no arriesgar
equivocarme— es de la estirpe de
aquéllos. No en vano son sus maes-
tros un Borges, un Whitman y un
Browning. ;Quién mads logico que
Borges? Y sin embargo, jcuan vis-
ceral! {Qué manera de poner la in-
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