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Herejía: "La muerte lo infecta todo, 
la muerte esa brújula magnetizada". 
Amigos: Abdul Bashur, Alejandro 
Obregón, Álvaro Mutis. 
Epitafio: "No era aquí". 
Palabra predilecta: zarpar. 
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Tengo que confesar, para empezar, 
que llegué a este libro con un pre­
juicio ambivalente en su contra: la 
persuasión de que William Ospina 
es uno de nuestros mejores poetas, 
junto a la lectura y el posterior co­
mentario, lúcido aunque acaso algo 
perverso, de Andrés H oyos al am­
plio ensayo de Ospina Es tarde para 
el hombre, un libro tan bien escrito 
como ingenuamente dirigido avalo­
rar un presunto rescate de un mun­
do religioso que, según su autor, es 
el que le haría falta a una humani­
dad vacía de contenidos y de rum­
bos en el nuevo milenio. Me sorpren­
dió su lectura, y no pude dejar de 
hacer el paralelo con La pregunta 
por el hombre, ese desgarrado tes­
tamento al que considero el mejor 
libro de A ndrés H olguín. Y digo que 
me sorprendió que dos de los libros 
de ensayos más importantes del fi­
nal del siglo XX en Colombia, con 
nombres incluso similares, termina­
ran esbozando propuestas tan anta­
gónicas. H olguín terminaba su· vida 
con una confesión de serenísimo ni­
hilismo, de una racionalidad casi cho­
cante, ajena del todo a su mundo poé­
tico y a su amor por el misticismo 
oriental, en el más inesperado de sus 

temas inesperados. Ospina, apocalíp­
tico, abandonaba su serena raciona­
lidad poética y hacía una propuesta 
de índole casi mística y esotérica. 
Eran libros inesperados, como si se 
hubiesen trocado los autores. Mucho 
más poético e l segundo, mucho más 
lúcido el primero. Yo iría más allá 
de lo que escribió Andrés H oyos 
-que, por cierto, no menciona el li­
bro de H olguín- para intentar exa­
minar esas posiciones contrapuestas 
y maniqueas como un episodio más 
de la eterna lucha entre los pensa­
mientos de O riente y de Occidente. 

Y es que hasta la última palabra 
estuve de acuerdo con H oyos. Las 
ideas esbozadas por Ospina en aquel 
libro me parecieron desmesurada­
mente p oéticas, casi vergonzosa­
mente líricas, p lenas de efluvios más 
hermosos que correctos y, como ta­
les, ancladas en una irrealidad esen­
cial. Y no es que la propuesta estéti­
ca carezca de valor, sino que el ensayo 
de Ospina se pretendía algo más que 
eso, y ése, me parece, era su defecto 
fundamental. Su valor, pues, como 
propuesta intelectual consciente se 
me antojó, al igual que a Hoyos, bas­
tante pobre. ·siempre he creído que 
se puede ser un gran poeta junto a 
un pésimo intelectual. Ospina es un 
gran intelectual, pero lo que quiero 
decir es que el buen poeta no es por 
fuerza un buen pensador. 

H asta aquí la mirada de Andrés 
Hoyos, otro excelente prosista por 
lo demás. A hora bien: lo que Hoyos 
no quiso comentar, acaso porque lo 
demás ya vedaba cualquier otro 
acercamiento, fue el estilo del autor. 
La reseña de Hoyos no basta para 
ocu ltar lo que más atrae en e l 
tolimense; esto es, que Ospina po­
see un estilo maravilloso, brillante y 
mágico. Y es que si nos acercamos 
con mirada de poetas al tex to , sin 
buscar e n él más que valores estéti­
cos, sugerencias vibrantes, deliciosas 
correspondencias sensoriales, atis­
bos de vida inteligente en el planeta 
de las correspondencias misteriosas 
que no pueden ser explicadas, si es 
que acaso pueden ser explicadas, 
sino por el sent imiento, Ospina se 
convierte de pronto en una especie 
de gran hechicero entre Jos escrito-
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res actuales en Colombia. Y es que 
la lógica de Ospina - no es que ca­
rezca de ella- se me antoja mera­
mente literaria, totalmente poética, 
desmesuradamente sensual, así se 
apoye en el rigor de las referencias 
eruditas y en una aparente precisión 
en los conceptos, que por lo demás 
suele reivindicar con demasiada fre­
cuencia. Esto es , rechazo a los 
dogmatismos, a las ambigüedades, a 
las simbologías freudianas o de cual­
quier otro tipo, junto con una búsque­
da de significados históricos precisos. 

Pero creo que se trata de una 
cuestión de temperamento. Es como 
si la poesía fuera a lo prosaico lo que 
la fi losofía a la ciencia. Allí donde 
termina la una, comienza la otra. 
Cada nuevo descubrimiento de la 
" realidad", esa palabra que Nabokov 
sugería fuese escrita siempre entre 
comillas, destruye para siempre en­
teros mundos poéticos. Y hay quie­
nes buscan vivir siempre dentro de 
ese reducto no alcanzado por la cien­
cia; se niegan inconscientemente a 
salir de él. El desvelo de cada miste­
rio supone para ellos una pérdida, 
algo que sale en adelante del círculo 
de sus afectos porque ha perdido la 
mayor de sus gracias: el misterio. Y 
Os pina --el juicio es demasiado con­
tundente como para no arriesgar 
equivocarme- es de la estirpe de 
aquéllos. No en vano son sus maes­
tros un Borges, un Whitman y un 
Browning. ¿Quién más lógico que 
Borges? Y sin embargo, ¡cuán vis­
ceral! ¡Qué manera de pone r la in-
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rn : l~.."·-1 ro'. ' :t be que e 1 111 u ndo e" 
budl,t.llnentc tlu..;orio ~ l)LIL' no e~ 
p<htbk 1ntcnt:tr ,¡quic..' ra aprL'h~n ­

dcrlo . co rno qui~Íl'n>n h<l<.:c r lo Ka nt 
' ~1 ltkali..;mo akmán . 

Ü UI1..'ro :-.eiialar. por e ncima <..k 
todo. la alta poe-..ía que élnida L'n l o~ 

t ro1.os líricos de Ospi na. e n sus en u­
mt'ranone:-. '' hitmaniam~<.. (c·.s..:- pu~..· ­
tk dL'<.:Ir a~í'.1 ). bastante mL'jores a 
mi pu recerq ue la~ de l o r igina l nor­
teamericano (vale dec ir q ue a l ig.ua l 
que ks ocurría a Swinhu rne. a D . 
H . Lawrc ncc. a A m brosc Biercc. a 
L uis Vida les y a ta n tos o t ros. no 
acaho de dige rir a Whitrna n ). pero 
que muestra n a un aten to discípu ­
l o que a t iende m ás a la minuc iosi ­
dad e n las e n ume racio nes que a las 
de!-.cri pciones. 

* * * 
Como to d os los a nt e ri o res de 

O spina. este lihro es otro "mapa de 
sus amores lite rarios··: la acertada 
exp resión es de Óscar Torres. Pe ro 
no he d ic ho todavía - la ca rá tula 
corne te un pecado peor que el mío. 
y es que nunca lo di rá- que este li­
hro es un e nsayo acerca de nuestra 
g.ra n épica y lír ica de la Conq uista. 
la oh ra de don Jua n de Caste ll a nos: 
esto es. las Ele~ías de varon es ilus­
tres de In dias. 

Apl icado discípulo q ue se ha ido 
labra ndo un estilo propio a través de 
lo mejor de sus m aestros. de masia­
d o bie n escogidos. e nvid iahle rne nte 
escogidos. O spina do m ina sus mo­
de los. sohre todo a Bo rges. Sus e n­
sayos. y éste no es la e xcepció n s ino 
acaso la suh l irn ac ió n . son rnu v -
borgianos. s in ser Bo rges: ape nas lo 
suficie n te p ara re ndir la lecció n sin 
deja r de ser O spina . D esde luego. 
Bo rges jam ás habría leído a Caste­
lla nos n i hubie ra escrito sobre éste a 
me nos que hubiese nacido e n Colom ­
bia . Sus Jua n de Caste llanos fueron 
Güira ldes v el MarTín Fierro. así com o -
los compad ritos y las mi longas, lo m ás 
de leznable. lo único acaso de lezna­
hle de su obra inme nsa. 
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l la!-ta c..'! d1:1 Jl' IW\. los historia­
J~,,rc..· ~ han colhitkrad<' a Caste llanos 
un poeta.~· los poe tas lo ha n tc: n ido 
cnmn un histt,riador. E n Los oun>­

ra' de• sangre. c..·n +fÓ pa~inas de apre­
tadt' liris1no ~ n p r osa. 'W i ll ia m 
Ospina rcco!!L' p r<kticam e ntc todo 
lo que: se sahe acere:-~ de bs Elegws 
, . de su a ut or. lo estudia. lo com e n­
ta. lo resca ta dobleme nte : esto es. k 
con tk re ese profundo sent ido poé­
tico a la ohra Je Castellanos. lo cua l 
explica títulos de capít ulos com o En 
busca de/¡}()elll perdido. que ilustra n 
c~c afán por revivir una face ta casi 
o lvidada de l gran ha rdo e h isto r ia-.. 
dor colo ni a l. o trozos co m o a q ué l 
sohre Ote ro D 'Costa : "Su húsque ­
da de Caste ll a nos es rnc m orahle: le 
dedicó 150 p<íginas de a mb igua de­
voción. e n la cual se p roponía de ­
mostra r q ue e l poeta no e ra un his­
to riador confi able ...... que ilust ran la 
o tra batall a q ue ha pe rdido Caste­
ll a nos sin sólidas razones distintas de 
la pereza de los h isto r iad o res a leer 
ta ntos m iles de versos: la de la p re­
c isión histó rica. 

Quie n es nos he m os to rn ado la 
m o lest ia de leer casi to da la obr a 
múltiple de Caste llanos con esa vi­
s ió n a mbiva le nte he mos descubie r­
to sorprende ntes para ngones, info r­
m acio n es to rn a d as d e las o bras 
pe rdid as d e Jim é nez de Q u esada, 
testimo nios m ás confia b les que los 
de fray Pedro Simón, que no po r es­
tar na rrados e n octavas re ales son 
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me nos ,·crid icos (el lect0r me nos in­
ft, rmado de be sa he r q ue las f:'lcgías 
son frut 0 del paso a l ve rso de una 
obra o riginalme nte escrita e n prosa. 
q ue se ha perdido). E l his toriado r. 
para cita r un eje m plo co ntunde nte . 
pasa por a lto. c0mo si fue ra n ape ­
nas cosas de poeta . las informacio ­
nes que Caste ll anos nos o to rga acer­
ca J c Coló n. o d e l propio Quesada. 
to madas de gentes que los conocie­
ron o de e llos m ism os. que no apa­
rece n jam ás e n las b iogra fías. 

Y no es un desa le n tado y qucjum ­
hroso rescate d d e Ospina. com o 
ta m hién han estilado a lgunos. s ino 

~ 

un vigo roso recue nto y una apo lo-
gía ejempl ar. e n un libro tan lle no 
de vida como la mejor de las poesías. 
Las auroras de sangre va discurrie n­
do suave. de liciosame nte . com o un 
len to río sobre un lecho de terciope­
lo. y hay mome ntos en los cuales cree­
mos estar sume rgidos e n la obra 
m aestra. esa esq uiva p resencia que 
vivim os esperando los lecto res y que 
se nos da. si te ne m os sue rte, un par 
de veces en la vida. Leyendo a O spina 
se nos a ntoja q ue escribir es fácil. Se 
trata de com partir e n tusiasmos, nada 
más. ¿Qué mejor me ta para la lite ra­
tura que ésa? 

A lo nso d e E rci ll a escr ibió La 
araucana pa ra obte ne r fam a y reco­
nocimie nto , y la s consiguió. D on 
J ua n de Caste ll a nos creyó que e ra 
importan te de jar un testimonio de 
multitud de hechos de los que sabía 
é l e ra e l único tes tigo fided igno. Po r 
e llo escribió para la posterida d , m ás 
que pa ra la fama. La posteridad, tan­
to e n litera tura como e n h is tori a , 
consis te e n un p a r de estud ia n tes 
universita r ios que se equivocan de 
fiche ro e n una biblioteca y re ciben 
e l lihro q ue no era y por pe reza lo 
hojean - n i siquie ra es preciso q ue 
lean-, y es ahí cua ndo o cur re e l 
milagro, si es que h a de ocurrir. Si 
a lgo que d ó de esa breve vis ión, y s i 
los estudiantes tie ne n público que 
los escuche, es cuando ha hecho su 
tra bajo la " posteridad". 

¿Y qué e n cuanto a l fondo mis­
mo de la real idad h is tóri ca d e las 
E legías? O spina, a pesar de no ser 
e xperto e n e l tema, señala las equi­
vocaciones que con fre cue ncia co-
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meten los historiadores acerca de 
hechos narrados por el cura de 
Tunja. 

¿Y la realidad social? Muy lejos 
de convertirse en un indigenista o 
indigentista a ultranza, O spina trata 
de ver todos los ángulos culturales 
de la Conquista. El escritor tolimense 
reivindica al indio americano. es cier­
to, pero no lo hace en el lenguaje de 
sus ancestros pijaos sino más bien en 
el del padre Las Casas. Casi sin darse 
cuenta, continúa y profundiza, de 
nuevo buen alumno de Borges, con 
toda la herencia de la cultura occiden­
tal que lleva encima, que llevamos 
e ncima los latinoamericanos que, 
como decía Cortázar, no cegados por 
las pasiones nacionalistas de las gran­
des potencias culturales, podemos 
reclamar sin vergüenza el ser los más 
ecuménicos o universales entre los 
cultos del mundo. 

Si hay que señalar algún defecto 
en este libro admirable -y nada nos 
obliga a hacerlo- es que de algún 
modo se notan las primeras inmer­
siones del autor en temas que pro­
bablemente desconocía a fondo al 
e mprender e l libro: es to es, los 
vericuetos del derecho indiano, de 
la economía colonial, de la sociolo­
gía compleja del primer Nuevo Mun­
do. Es cuando nos devue lve a la 
tie rra, y e l porrazo es fuerte. Y es 
que no es nada fácil pasar de cantar 
la flora y la fauna y las mil bellezas 
de la geografía a la vil explotación 
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de los indígenas. Y no es que le falte 
seriedad ni rigor. Se advierte que 
mucho ha leído para ilustrarse. o 
que. como el mejor de los investiga­
dores, e l autor viajó a España a los 
lugares involucrados en la narración, 
que estuvo en el pueblo de Alanís, 
patria del poeta, y que de ello nos 
regala testimonios novedosos, úni­
cos, pero siempre - no hay que ol­
vidarlo- más bajo la mi rada del 
poeta enamorado que del indianista 
consumado. La pluma de Ospina 
sólo decae un tanto cuando se mete 
en lo que no es lo suyo. cuando abun­
da en explicaciones históricas, cuan­
do hace el sociólogo a su pesar; se le 
nota, digamos, la incomodidad de la 
silla en la que está sentado. Es en­
tonces cuando nos resulta algo po­
bre, gastado, en alguna ocasión in­
genuamente banal, explicándonos 
cosas a las que de inmediato vemos 
que acaba de llegar y que son nue­
vas a sus ojos pero cosa cotidiana 
para el experto, como los problemas 
de encomenderos e indios, la condi­
ción real del indio y de los resguar­
dos, la sed del oro, el maltrato; se ve 
a la legua que el autor no ha comer­
ciado nunca antes con el tema de la 
encomienda, con los compl icados 
contratos coloniales, con las alca­
balas, con los mil meandros del de­
recho indiano, y que aventura origi­
nales análisis globales del fenómeno 
de la conquista que no por bellos 
dejan de desnudar un tanto la falta 
de información especializada y dige­
rida t ras fatigosos años por los eru­
ditos. Al igual que en Es tarde para 
el hombre, cuando menos nos atrae 
Ospina es en el discurso ideológico, 
porque nos obliga a esta r o a no es­
tar de acuerdo, y sus tesis a veces nos 

. . 
parecen tan peregnnas que Irreme-
diablemente no podemos estar de 
acuerdo con ellas. 

Pero como esta lectura es ambi­
valente, leído con acento meramen­
te estético el defecto puede conver­
tirse en vi rtud. Recién arr ibado a 
esos vericuetos de la historia socioe­
conómica, e l autor parece sorpren­
derse por lo que aprende. así como 
el buen cura de Tunja se sorprendía 
ante la exuberancia del mundo que 
acababa de descubri r y, al igual que 
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aquél. se limita a cantarlo ... Es en­
tonces cuando me parece mejor que 
el autor divague o exagere, o que 
simpleme nte se equivoque. o que no 
estemos de acuerdo con sus opinio­
nes. Como Borges, q ue nos ha ense­
ñado a sus discípulos a ser arbitra­
rios. contundentes y tercos y a 
desdeñar los matices, lo ecléctico, e l 
justo medio, Ospina me parece ter­
co. Recordemos que terco es e l que 
no está enteramente de acuerdo con 
nuestras ideas. Pero me parece tam­
bién, para ser justos. que cuando su 
mundo es ingenua y delirantemente 
poét ico es cua ndo el ensayo de 
Ospina brilla a mayor altura, como 
siempre que no arriesga y se queda 
en las puras delicias de la imagina­
ció n presentándonos encantadores 
cuadros de sus amores literarios. Ahí 
es cuando no podemos menos que 
admirarlo. La prosa de Ospina me 
parece muy apropiada para el géne­
ro ensayístico. Por momentos resul­
ta e l mejor escritor del mundo y su 
lectura una de las más agradables 
posibles. 

L U I S H . ARIST IZÁBAL 

¿Es la realidad 
incompatible 
con el amor? 

Romanza para murciélagos 
Germán Espinosa 
Editorial Norma, Bogotá, 1999. 
205 págs. 

Este libro tiene todas las marcas de 
la literatura de Germán Espinosa: un 
lenguaje recursivo, donde cada ad­
jetivo nos muestra que estamos ante 
un estilo elaborado; unas historias 
inventivas donde el lector es absor­
bido por la trama: un trasfondo cla­
ramente latinoamericano. q ue sin 
embargo apela a una condición hu­
mana universal. 

Tres relatos confo rman el libro. 
Aunque cada uno de ellos tiene un 
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