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Herejia: “1La muerte lo infecta todo,
la muerte esa brijula magnetizada”.
Amigos: Abdul Bashur, Alejandro
Obregén, Alvaro Mutis.

Epitafio: “No era aqui”.

Palabra predilecta: zarpar.
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Las auroras de sangre. Juan de
Castellanos y el descubrimiento
poético de América
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Tengo que confesar, para empezar,
que llegué a este libro con un pre-
juicio ambivalente en su contra: la
persuasion de que William Ospina
es uno de nuestros mejores poetas,
junto a la lectura y el posterior co-
mentario, licido aungue acaso algo
perverso, de Andrés Hoyos al am-
plio ensayo de Ospina Es tarde para
el hombre, un libro tan bien escrito
como ingenuamente dirigido a valo-
rar un presunto rescate de un mun-
do religioso que, segun su autor, es
el que le haria falta a una humani-
dad vacia de contenidos y de rum-
bos en el nuevo milenio. Me sorpren-
dio su lectura, y no pude dejar de
hacer el paralelo con La pregunta
por el hombre, ese desgarrado tes-
tamento al que considero el mejor
libro de Andrés Holguin. Y digo que
me sorprendio que dos de los libros
de ensayos mds importantes del fi-
nal del siglo XX en Colombia, con
nombres incluso similares, termina-
ran esbozando propuestas tan anta-
goénicas. Holguin terminaba su vida
con una confesion de serenisimo ni-
hilismo, de una racionalidad casi cho-
cante, ajena del todo a su mundo poe-
tico y a su amor por el misticismo
oriental, en el mas inesperado de sus
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temas inesperados. Ospina, apocalip-
tico, abandonaba su serena raciona-
lidad poética y hacia una propuesta
de indole casi mistica y esotérica.
Eran libros inesperados, como si se
hubiesen trocado los autores. Mucho
mas poético el segundo, mucho mas
lucido el primero. Yo iria mas alla
de lo que escribié Andrés Hoyos
—que, por cierto, no menciona el li-
bro de Holguin— para intentar exa-
minar esas posiciones contrapuestas
y maniqueas como un episodio mas
de la eterna lucha entre los pensa-
mientos de Oriente y de Occidente.

Y es que hasta la ultima palabra
estuve de acuerdo con Hoyos. Las
1deas esbozadas por Ospina en aquel
libro me parecieron desmesurada-
mente poe€ticas, casl vergonzosa-
mente liricas, plenas de efluvios mas
hermosos que correctos y, como ta-
les, ancladas en una irrealidad esen-
cial. Y no es que la propuesta estéti-
ca carezca de valor, sino que el ensayo
de Ospina se pretendia algo mas que
€S0, y €se, me parece, era su defecto
fundamental. Su valor, pues, como
propuesta intelectual consciente se
me antojo, al igual que a Hoyos, bas-
tante pobre. Siempre he creido que
se puede ser un gran poeta junto a
un pésimo intelectual. Ospina es un
gran intelectual, pero lo que quiero
decir es que el buen poeta no es por
fuerza un buen pensador.

Hasta aqui la mirada de Andrés
Hoyos, otro excelente prosista por
lo demdas. Ahora bien: lo que Hoyos
no quiso comentar, acaso porque lo
demas ya vedaba cualquier otro
acercamiento, fue el estilo del autor.
La resena de Hoyos no basta para
ocultar lo que mas atrae en el
tolimense; esto es, que Ospina po-
see un estilo maravilloso, brillante y
magico. Y €s que si nos acercamos
con mirada de poetas al texto, sin
buscar en €l mas que valores estéti-
cos, sugerencias vibrantes, deliciosas
correspondencias sensoriales, atis-
bos de vida inteligente en el planeta
de las correspondencias misteriosas
que no pueden ser explicadas, si es
que acaso pueden ser explicadas,
sino por el sentimiento, Ospina se
convierte de pronto en una especie
de gran hechicero entre los escrito-

res actuales en Colombia. Y es que
la 16gica de Ospina —no es que ca-
rezca de ella— se me antoja mera-
mente literaria, totalmente poética,
desmesuradamente sensual, asi se
apoye en el rigor de las referencias
eruditas y en una aparente precision
en los conceptos, que por lo demas
suele reivindicar con demasiada fre-
cuencia. Esto es, rechazo a los
dogmatismos, a las ambigiiedades, a
las simbologias freudianas o de cual-
quier otro tipo, junto con una busque-
da de significados historicos precisos.

Pero creo que se trata de una
cuestion de temperamento. Es como
st la poesia fuera a lo prosaico lo que
la filosofia a la ciencia. Alli donde
termina la una, comienza la otra.
Cada nuevo descubrimiento de la
“realidad”, esa palabra que Nabokov
sugeria fuese escrita siempre entre
comillas, destruye para siempre en-
teros mundos poéticos. Y hay quie-
nes buscan vivir siempre dentro de
ese reducto no alcanzado por la cien-
cia; se niegan inconscientemente a
salir de él. El desvelo de cada miste-
rio supone para ellos una pérdida,
algo que sale en adelante del circulo
de sus afectos porque ha perdido la
mayor de sus gracias: el misterio. Y
Ospina —el juicio es demasiado con-
tundente como para no arriesgar
equivocarme— es de la estirpe de
aquéllos. No en vano son sus maes-
tros un Borges, un Whitman y un
Browning. ;Quién mads logico que
Borges? Y sin embargo, jcuan vis-
ceral! {Qué manera de poner la in-
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tehigencla al servicio de sus pasiones,
N SCAn sty meramente esteticas!
Que “reabdad™ oculta. tuera de la
reahidad estetica. e interesa desqr-
trar a Borges! Podemos decairlo sin
temor: Ninguna. Ospina, como sus
macestros. sabe que ¢l mundo es
budistamente tlusorio v que no es
postble intentar siquiera aprehen-
derlo. como quisicron hacerlo Kant
Vel ideahismo aleman.

Quicero senalar. por encima de
todo. la alta poesta que amida en los
trozos hiricos de Ospina. en sus ¢nu-
meractones whitmanianas ((se puc-
de deair asi?), bastante mejores a
mi parecer que las del onginal nor-
tecamericano (vale decir que aligual
que les ocurria a Swinburne. a D.
H. LLawrence. a Ambrose Bierce. a
L.uts Vidales v a tantos otros. no
acabo de digerir a Whitman). pero
que muestran a un atento discipu-
lo que atiende mas a la minuciosi-
dad ¢n las enumeraciones que a las
descripciones.

Como todos los anteriores de
Ospina. este libro es otro “mapa de
sus amores hiterarios™: la acertada
expresion es de Oscar Torres. Pero
no he dicho todavia —la caratula
comete un pecado peor que el mio.
v es que nunca lo dira— que este -
bro es un ensayo acerca de nuestra
gran ¢pica v linica de la Conquista.
la obra de don Juan de Castellanos:
esto es, las Elegias de varones ilus-
tres de Indias.

Aplicado discipulo que se ha 1do
labrando un estilo propio a través de
lo mejor de sus maestros. demasia-
do bien escogidos. envidiablemente
escogidos. Ospina domina sus mo-
delos. sobre todo a Borges. Sus en-
savos. v éste no es la excepcion sino
acaso la sublimacion, son muy
borgianos. sin ser Borges: apenas lo
suficiente para rendir la leccion sin
dejar de ser Ospina. Desde luego.
Borges jamas habria leido a Caste-
Ilanos ni hubiera escrito sobre éste a
menos que hubiese nacido en Colom-
bia. Sus Juan de Castellanos fueron
Guiraldes y el Martin Fierro, asi como
los compadritos y las milongas, lo mas
deleznable. lo unico acaso delezna-
ble de su obra inmensa.

— _

Hasta ¢l dia de hov. los histona-
dores han considerado a Castellanos
un poeta. v los poetas lo han tenido
como un histontador. En Las auro-
ras de sangre. en 446 paginas de apre-
tado hrismo en prosa, William
Ospina recoge practicamente todo
lo que se sabe acerca de las Elegras
v de su autor. lo estudia. lo comen-
ta. lo rescata doblemente: esto es. le
confiere ese profundo sentido poé-
tico a la obra de Castellanos, lo cual
explica titulos de capitulos como £n
busca del poeta perdido. que ilustran
ese afan por revivir una faceta casi
olvidada del gran bardo e historia-
dor colonial. o trozos como aquél
sobre Otero D'Costa: “Su busque-
da de Castellanos es memorable: le
dedico 150 paginas de ambigua de-
vocion, en la cual se proponia de-
mostrar que ¢l poeta no era un his-
tortador confiable...”, que ilustran la
otra batalla que ha perdido Caste-
llanos sin sohidas razones distintas de
la pereza de los historiadores a leer
tantos miles de versos: la de la pre-
cision historica.
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Quienes nos hemos tomado la
molestia de leer casi toda la obra
multiple de Castellanos con esa vi-
sion ambivalente hemos descubier-
to sorprendentes parangones, infor-
maciones tomadas de las obras
perdidas de Jiménez de Quesada,
testimonios mas confiables que los
de fray Pedro Simdn, que no por es-
tar narrados en octavas reales son
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menos veridicos (el lector menos in-
formado debe saber que las Elegras
son fruto del paso al verso de una
obra onginalmente escrita en prosa,
que se ha perdido). El historiador.
para citar un ejemplo contundente,
pasa por alto, como si fueran ape-
nas cosas de poeta, las informacio-
nes que Castellanos nos otorga acer-
ca de Colon, o del propio Quesada,
tomadas de gentes que los conocie-
ron o de ellos mismos, que no apa-
recen Jamas en las biografias.

Y no es un desalentado y quejum-
broso rescate el de Ospina, como
también han estilado algunos, sino
un vigoroso recuento y una apolo-
gia ejemplar, en un libro tan lleno
de vida como la mejor de las poesias.
[.as auroras de sangre va discurrien-
do suave, deliciosamente. como un
lento rio sobre un lecho de terciope-
lo. y hay momentos en los cuales cree-
mos estar sumergidos en la obra
maestra, ¢sa esquiva presencia que
vivimos esperando los lectores y que
se nos da, s1 lenemos suerte, un par
de veces en la vida. Leyendo a Ospina
se nos antoja que escribir es facil. Se
trata de compartir entusiasmos, nada
mas. ;Qué mejor meta para la litera-
tura que ésa’

Alonso de Ercilla escribi6 La
araucana para obtener fama y reco-
nocimiento, y las consiguié. Don
Juan de Castellanos crey6 que era
importante dejar un testimonio de
multitud de hechos de los que sabia
él era el unico testigo fidedigno. Por
ello escribié para la posteridad, mas
que para la fama. La posteridad, tan-
to en literatura como en historia,
consiste en un par de estudiantes
universitarios que se equivocan de
fichero en una biblioteca y reciben
el libro que no era y por pereza lo
hojean —ni siquiera es preciso que
lean—, y es ahi cuando ocurre el
milagro, si es que ha de ocurrir. Si
algo quedo de esa breve vision, y si
los estudiantes tienen publico que
los escuche, es cuando ha hecho su
trabajo la “posteridad”.

.Y qué en cuanto al fondo mis-
mo de la realidad histérica de las
Elegias? Ospina, a pesar de no ser
experto en el tema, senala las equi-
vocaciones que con frecuencia co-
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meten los historiadores acerca de
hechos narrados por el cura de
Tunja.

.Y la realidad social? Muy lejos
de convertirse en un indigenista o
indigentista a ultranza, Ospina trata
de ver todos los angulos culturales
de la Conquista. El escritor tolimense
reivindica al indio americano, es cier-
to. pero no lo hace en el lenguaje de
Sus ancestros pijaos sino mas bien en
el del padre Las Casas. Casi sin darse
cuenta, continia y profundiza, de
nuevo buen alumno de Borges, con
toda la herencia de la cultura occiden-
tal que lleva encima, que llevamos
encima los latinoamericanos que,
como decia Cortazar, no cegados por
las pasiones nacionalistas de las gran-
des potencias culturales, podemos
reclamar sin vergiienza el ser los mas
ecuménicos 0 universales entre los
cultos del mundo.

Si hay que senalar algin defecto
en este libro admirable —y nada nos
obliga a hacerlo— es que de algun
modo se notan las primeras inmer-
siones del autor en temas que pro-
bablemente desconocia a fondo al
emprender el libro: esto es, los
vericuetos del derecho indiano, de
la economia colonial, de la sociolo-
gia compleja del primer Nuevo Mun-
do. Es cuando nos devuelve a la
tierra, y el porrazo es fuerte. Y es
que no es nada facil pasar de cantar
la flora y la fauna y las mil bellezas
de la geografia a la vil explotacion

de los indigenas. Y no es que le falte
seriedad ni rigor. Se advierte que
mucho ha leido para ilustrarse, o
que, como el mejor de los investiga-
dores, el autor viajo a Espana a los
lugares involucrados en la narracion,
que estuvo en el pueblo de Alanis,
patria del poeta, y que de ello nos
regala testimonios novedosos, Uni-
cos, pero siempre —no hay que ol-
vidarlo— mas bajo la mirada del
poeta enamorado que del indianista
consumado. La pluma de Ospina
s6lo decae un tanto cuando se mete
en lo que no es lo suyo, cuando abun-
da en explicaciones histéricas, cuan-
do hace el sociodlogo a su pesar; se le
nota, digamos, la incomodidad de la
silla en la que esta sentado. Es en-
tonces cuando nos resulta algo po-
bre, gastado, en alguna ocasion in-
genuamente banal, explicandonos
cosas a las que de inmediato vemos
que acaba de llegar y que son nue-
vas a sus 0jos pero cosa cotidiana
para el experto, como los problemas
de encomenderos e indios, la condi-
cion real del indio y de los resguar-
dos, la sed del oro, el maltrato; se ve
a la legua que el autor no ha comer-
ciado nunca antes con el tema de la
encomienda, con los complicados
contratos coloniales, con las alca-
balas, con los mil meandros del de-
recho indiano, y que aventura origi-
nales analisis globales del fenémeno
de la conquista que no por bellos
dejan de desnudar un tanto la falta
de informacioén especializada y dige-
rida tras fatigosos anos por los eru-
ditos. Al igual que en Es tarde para
el hombre, cuando menos nos atrae
Ospina es en el discurso 1deologico,
porque nos obliga a estar o0 a no es-
tar de acuerdo, y sus tesis a veces nos
parecen tan peregrinas que irreme-
diablemente no podemos estar de
acuerdo con ellas.

Pero como esta lectura es ambi-
valente, leido con acento meramen-
te estético el defecto puede conver-
tirse en virtud. Recién arribado a
esos vericuetos de la historia socioe-
condémica, el autor parece sorpren-
derse por lo que aprende, asi como
el buen cura de Tunja se sorprendia
ante la exuberancia del mundo que
acababa de descubrir y, al igual que
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aquél, se limita a cantarlo... Es en-
tonces cuando me parece mejor que
el autor divague o exagere, 0 que
simplemente se equivoque, 0 que no
estemos de acuerdo con sus opinio-
nes. Como Borges, que nos ha ense-
nado a sus discipulos a ser arbitra-
rios, contundentes v tercos y a
desdenar los matices, lo ecléctico, el
justo medio, Ospina me parece ter-
co. Recordemos que terco es el que
no esta enteramente de acuerdo con
nuestras ideas. Pero me parece tam-
bién, para ser justos, que cuando su
mundo es ingenua y delirantemente
poético es cuando el ensayo de
Ospina brilla a mayor altura, como
siempre que no arriesga y se queda
en las puras delicias de la imagina-
cion presentandonos encantadores
cuadros de sus amores literarios. Ahi
es cuando no podemos menos que
admirarlo. La prosa de Ospina me
parece muy apropiada para el géne-
ro ensayistico. Por momentos resul-
ta el mejor escritor del mundo y su
lectura una de las mas agradables
posibles.

Luis H. ARISTIZABAL

LEs la realidad
incompatible
con el amor?

Romanza para murciélagos
German Espinosa

Editorial Norma, Bogota, 1999,
205 pags.

Este libro tiene todas las marcas de
la literatura de German Espinosa: un
lenguaje recursivo, donde cada ad-
jetivo nos muestra que estamos ante
un estilo elaborado; unas historias
inventivas donde el lector es absor-
bido por la trama: un trasfondo cla-
ramente latinoamericano, que sin
embargo apela a una condicion hu-
mana universal.

Tres relatos conforman el hbro.
Aunque cada uno de ellos tiene un
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