
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

........ 

.. 

• .... 

• • --

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Elkin Restrepo: 
absorto escuchando 
el cercano canto 
de las sirenas 
JORGE H . C ADAVID 
Trabajo fotográfico: Elkin Resrrepo 

CONVERTIR LA CENIZA EN FULGOR 

E 
N poesía hay tres maneras de dar en e l blanco. La primera, no la más fácil, 
consiste simplemente en dar en el blanco. La segunda, no más ni menos 
difícil, pero siempre inquietante , convierte en blanco aquello donde da. Y 
la tercera, igualmente asombrosa, virtualiza el blanco , pone una flecha 

invisible en un arco incorpóreo -pocos advierten que la saeta ya reposa en el 
blanco- . Idéntica magia hermana los tres procedimientos, pues, en definitiva , el 
blanco siempre pasa a serlo por el carácter de certidumbre adquirido como conse
cuencia del impacto, no por su previa condición de punto de mira. 

En la poesía de Elkin R estrepo predomina como intención el tercero de los propó
sitos, si es que resulta lícito h ablar de propósitos cuando se confía al "azar contro
lado '~ la responsabilidad del acierto. Pero, una vez logrado éste , sólo un halo de 
evanescencia difuminador del estilo , ciertas desvaídas voluntades alógicas, pue
den insinuarnos cuál fue el primitivo impulso: si la afinación de la puntería o la 
confianza en la gracia. Porque el blanco, en cualquiera de ambos casos ya no pue 
de dejar de serlo. 

A hora bien: igual que existen ficciones cie ntíficas , existen también ficcion es es
pirituales. Hay ficciones espirituales de tercera y de prime ra clase. Las de te rce
ra clase están muy cercanas a la religión y al dogm a. Las de prirnera clase es tá n 
muy próximas a la poesía . L a escritura en E lkin R estrepo es un ejem.plo de es te 
último tipo de ficción espiritual , noventa y nueve por cie nto de ficción y noven
ta y nue ve por cie n to d e ve rdad , esco ndid a aquí y a ll á, dicha sin d ecir, 
sesgadame nte, en un logos sile nciado. Aquí se hace evide nte su intención de no 
apuntar a blanco alguno, aunque acabe por acerta r en él a fuerza de igno ra rlo: 
la dádiva. 

¿Qué más se le puede pedir a una poesía que ha llegado has ta el núcleo de u 
propi a aventura , jugándose el todo por el todo al hacerlo? ¿Acaso el hecho de 
alcanzar el blanco, eso que podemos llamar su esencia, hace que la savia últin1a de 
su conquista expresiva y existencial se cierre e n la elen1entalidad , e n la intempe rie 
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Casino de la Selva (Bajo el \·olcán. Malcolm Lowry) con Eva 
Zimerman y Luis Fernando M a cías. Cuerna vaca (México). 

Recién casado con Stella. 

de la vida? ¿No ha apostado esta poesía, desde sus orígenes, por dar forma al 
vacío. por hacer cuerpo en la palabra, por aspirar al decantamiento de una mística 
diaria. que tiene como centro la paradoja perfecta de lo inmóvil que se mueve y de 
lo fijo que se evade? 

·•La mejor obra es la que mantiene su secreto durante más largo tiempo. Durante 
mucho tiempo ni siquiera se pone en cuestión que tenga su secreto", afirma Paul 
Valéry. Secreto ha de tener la poesía de Elkin Restrepo a pesar de su poderío 
conceptual , a pesar de su inclinación, más allá de sus propósitos, hacia lo filosófico. 
Secreto ha de tener para que, en medio del paraíso y el infierno, el poeta perma
nezca "absorto escuchando el cercano canto de las sirenas''. 

La reserva delicada y el don de la alusión son rasgos de esta escritura elemental y 
estricta. que no logra disimular la perfección. El método que nos propone el poeta 
consiste en ··despojarse de lo alcanzado.,, de esta forma nos conduce verdadera
mente a lo real. Es como si las palabras disiparan el habitual estrépito para condu
cirnos a la sustancia del mundo. Elkin Restrepo nombra y dice lo esencial con una 
voz límpida. desnuda de artificios. 

CAMINO 
Nada vida, te pido. 
El/argo camino que creía 
m e llevaba a algún lado, 
sólo hasta mí m e ha traído. 
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H e tejido pues, 
con los muchos runtbos, 

. . 
mz propLo mapa, 
y no existe hilo, 
por más que lo tienda an1.orosa 1nujer, 
que de él me pueda sacar. 

Cono zco ahora el simple vivil~ 
del derroche y regocijo con que las cosas 
se rodean de milagro 
y llaman a la gratitud. 

Y digo que soy nadie. 

Son ya más de veinte años de un ejercicio poético que no ha dejado de avanzar sin 
apartarse nunca de sus primeros -y esenciales- focos dinamizadores; de m odo 
que, frente a su continuidad y su fidelidad a un mismo mundo la poesía de Elkin 
R estre p o se n os o frece com o una especie de viaje d etenido , aventura d e 
progresiones estáticas, itinerario contemplativo. 

E sta clase de poesía opera por extrañamiento, reduce la sustancia de lo aparente a 
la delgadez de una imagen iluminada por lo que se oculta detrás. D etrás de las 
p alabras, las apariencias comienzan a cobrar forma. Si pensamos las apariencias 
co1no una fron tera. podríam os decir que el poeta busca un lenguaje que atraviese 
esa frontera: imágenes que lleguen desde atrás de lo visible. 

L as cosas que cambian, te cambian. 
Las cosas que te cambian, no son las mismas. 
Tampoco eres el mismo resp ecto a las cosas que 

cambian. 

Valiéndose de una y mil transformaciones, 
acunan do una y mil verdades, la vida arma 
su fuga hacia una mañana sin forma. 

/ 

Esta es la herida de la que no curamos. 
Éste es el sueño del cual nunca más volvemos. 

Esta particular form a de hacer poesía se empeña en mirar de nuevo las cosas. L a 
creación de la imagen comienza inte rrogando las apariencias y dejando 1narcas, a 
manera de faros. Cuando la intensidad de la mirada a lcanza un determinado gra
do , se descubre una energía igualmente intensa que se aproxima, desde la apar ien
cia. E l encuentro de estas dos ene rgías - la del observador y la de lo observado
hace que el lenguaje explote . E l poeta iluminado , entonces, piensa en ese fa ro , 
piensa intermitentemente en ese faro. 

La obra poética de E lkin R estrepo traza una paciente y minuciosa figura de un ' ver
bo móvil" generador de sentidos que , a su vez, en una compleja circularidad herrne
néutica, la definen al brindarle un fundamento. Esta escritura se ha visto sometida al 
imperativo de ensayar, con cada libro -véanse R etrato de artistas (1983) Fábulas 
(1991), El fa lso inquilino (zooo)- , vías de acceso a lo múltiple, .lo heterogéneo, a 
través de diferentes estrategias discursivas. Sin etnbargo, es también cier to que esta 
diversidad de escrituras re úne una fundamen ta l unidad: la unidad de lo múltiple. 
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' Con Fernando González Rcstrcpo. 

No es una tarea nada fácil 
ésta de ton1arse día a dia y darse forn1a 
y ordenar un sentido a todo 
y parecer natural y también convincente 
y alzarse levantar el vuelo hacia otra región más alta 
co1no si fuera poco como si fuera nada 
cargar con quien aquí muy dentro 
y con las misn1as fuerzas las mismas palabras 
argun1enta contradice echa a pique 
una a una verdades sueños 
que uno levanta día a día luchando 
aferrándose hasta sangrar 
a fin de cun1plir con algo en la vida 
a fin de alcanzar 
lo que nunca en verdad se te ha pedido. 

La clave aquí está en la simetría de las energías y, por tanto, en la simetría de la 
mirada . Meister Eckardt hablaba de esa reciprocidad cuando escribió: "El ojo con 
el que veo a Dios es el mismo ojo con el que Dios me ve''. Es la imagen poética 
como revelación. El poeta Abel Martín - heterónimo, máscara transparente, com
plementario de Antonio Machado- lo expresó de la siguiente manera: ··Los ojos 
en que te miras. son ojos porque te ven". Es la tentativa de inmersión en lo absolu
to o viaje hacia el interior divino encontrado por los místicos a través de dos vías 
de ascesis: la meditación o la poesía (ojos de la imaginación). Cuando un escritor 
piensa, su espíritu viaja lejos: ""El ojo que no ve es el que presiente, el otro se 
prepara para ver por última vez" (Giovanni Acutto). 

Elkin Restrepo sólo quiere en su poética desnudar al lenguaje, devolver las pala
bras a las palabras. verlas en lo que éstas tienen de sólido. De ahí la recurrencia de 
la mirada, del gesto, del cuerpo. De ahí el '"contrapunto de maneras y tonos diver
sos'' del que nos hablara José Manuel Arango. 
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Fotografía de Guillermo Melo. 

PARTÍCULA 
Alzo la mirada al cielo 
y tanta belleza y misterio me agobian; 
tantos mundos girando 
en la penumbra de Dios 
me hacen sentir 
cuán insignificante y pequeño soy. 
[ ... } 
Soy, en la divina urdimbre 
que une y sueña todo, 
en el extasiado enjarnbre de astros 
y cosas que nacen y nuteren 
(así no lo entienda, 
insignificante como soy), 
beneficiario de belleza tanta. 

Lo que trae el día reúne la poesíél de Elkin Res trepo desde 1983 hasta 1998. La selec
ción estricta de José Manuel Arango incluye: Retrato de artistas ( 1983)~ Absorto escu
chando el cercano canto de sirenas ( 1 985); La dádiva ( 1991) y Lo que trae el día 
(1998). Detrás de cada uno de estos libros, un solo propósito: '"'Heme aquí. de nuevo. 
en la pesada tarea de transformar la escoria en visión, 1 el vacío y el abandono en 
sueño, toda ceniza en fulgor". Esta es la ··palabra sin reino'· que busca expresar con 
tonos y sentimientos diversos el misterio natural de la vida. la "'n1emoria deltnundo'·. 

De visiones y fulgores está construida esta poesía: ·'La nobleza. la generosidad 
transparente y la alta soledad de su poesía son esencias que dignifican el nítido 
esplendor de su mundo, y la emoción con la que ha logrado hacerlo llegar hasta 
nosotros. Una brillante constelación parece ser la procedencia de sus poen1as. que 
él nos ofrece con todos los secretos que le han sido confiados·· . Santiago Mutis ya 
había entrevisto, en 1982, ese "nítido esplendor de su mundo.,. 

En esta última antología descubrimos de nuevo esa coherencia secreta: '"perfecta 
matemática, serena abstracción". El poeta es e l morador que tiene el rostro labrado 

.11 O 1 1 l ( N C U 1 T U IC h l \ ' 11 1 H 1 1 O (i M Á 1 1 C' O , V o 1 • -' 11 , N (¡ M . 6 ,\ . 2 11 11 \ 

• 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Primera comunión. 

del lenguaje. Su esfuerzo es por superar la escisión poesía-vida, lo visto y lo imagina
do, la superficie y la hondura. La vigilia del constructor y el celo del obrero aparecen 
opacados por esta labranza pasional y luminosa: "No reclames de ti más allá de lo 
que puedas dar [ ... ] Cualquier día es un comienzo, cualquier hora la convenida [ ... ] 
Sin espanto pero con la gracia pasajera 1 de quien nunca sabe para dónde va". ¿Dón
de está el camino de quien nunca sabe para dónde va? Siempre hay que encontrarlo, 
una hoja en blanco está llena de caminos. José Manuel Arango lo intuyó así: "No 
hay camino ... Y si alguien por ventura lo hallara 1 no podría enseñarlo a otro". 

La poesía de Elkin Restrepo va mucho más allá del texto escrito, su asunto es sólo la 
perplejidad, el singular misterio de cada instante. Sus versos nacen de una condensa
ción de soplos. Esta particular forma de escritura ejercita la mente para contemplar 
a Dios en todas partes: "A eso aspira la materia de mis poemas (a una mística sin 

8 n 1 l 1 f :- t l ' 1 1 t : R A 1 \ 8 1 11 1 1 O(, R Á 1 1 C O. V O l . 4 O • N U M • 6 3 . 2 O O 3 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Jerusalén. 1992. 

Dios. mística profana, nacida de lo simple, del maravilloso y complejo vivir). En e l 
fondo, sólo aspiro a dar testimonio de la extraordinaria belleza de todo. ¿Qué sería 
de la vida sin estos resplandores divinos? ¿Cómo puede la poesía evadirlos?". 

Como si a tus ojos 
quitaran la venda 
que impedía ver la suficiencia de todo, 
el divino enjambre de lo corriente, 
el don que se te ha dado en suerte. 

¿Qué es lo que trae el día? "Un hombre generoso como el río, afectuoso como e l 
sol, hospitalario como la Tierra", diría un místico sufí. El día trae en su mano e l 
manuscrito de la existencia completa. Un instante del día nos puede trae r la e te r-

, 
nidad. Angelus Silesius lo sentenció clarame nte : ··c ualquiera que habite la e te rni -
dad por más de un día , tendrá la edad de Dios ''. 

UNA DEFENSA DE LA CONTEMPLACIÓN 

En esos instantes e n que no sucede sino e l fenómeno extraordinario de la no rmali
dad, en esos engarces de sabiduría cotidiana. allí transcurre la revelació n para E lkin 
Restrepo, en una normalidad aguda: "La poesía n1c ha enseñado que es en la triviali
dad y en el suceso banal, ¿y cuál suceso no lo es?. y no en los n1undos ideales. remo
tos, donde paradójicamente reside el misterio de las cosas". El asotnbro no estriba 
tan sólo en sentir lo que hemos experimentado toda la vida corno si fue ra la prin1cra 
vez, pues vivirlo una sola vez es como no haberlo vivido nunca: tan1bié n es necesario 
vivir la repetición. lúcida y pausadamente. con1o un milagro. como un resplandor. 

Elkin Restrepo, en su último poemario. La visita que no pasó del jardín . tie ne la 
lucidez del perplejo que ve el misterio e n las mismas cosas de aye r y de sic n1prc. 
Sus ojos no dejan que la iluminació n se disuelva: crea un hueco permanente cn la 
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Con José Manuel Arango y Darío Ruiz. 

realidad. en la que ninguna respuesta. ningún objeto agota su lumbre: "Sólo que
ría estar 1 conmigo mismo. 1 Recogerme 1 en mi propia luz". es la respuesta alucinada 
del poeta. Lo extraordinario consiste en ver la penumbra acostumbrada, lo coti
diano. La mañana deja de ser una insinuación y se vuelve una realidad. Los ojos 
vuelven a ver todo. ¿Y qué es todo? Lo que vemos todos los días. Eso es lo ex
traordinario. Lo maravilloso es que las cosas sean lo que son y no otra cosa. La 
poesía no está en lo '"nuevo desconocido", sino en una dimensión nueva de lo 
conocido. en una dimensión desconocida de lo evidente. 

Dos tesis estructuran este proyecto poético: la primera es que existe una cadencia 
en el habla común. en la frase coloquial que permite matices y sentidos insólitos. 
Apunta el mismo Elkin en el prólogo a su poemario La visita que no pasó del 
jardín: ··como lo demuestra la tradición. es allí, en la frase familiar, en el lugar 
corriente. donde acontece la revelación". La segunda intuición es que en la vida 
cotidiana tenemos todas las vidas posibles. todas las tierras prometidas y que "pensar 
en ·e l otro mundo· con su gloria y sus ventajas, como el único verdadero, desdice 
de todas las maravillas encerradas en éste". En el minuto del despertar -para el 
poeta- están presentes todos los minutos de los despertares y, simultáneamente, 
ese minuto es único: sólo lo vive aquel que en ese minuto despierta y ve en él un 
nuevo mundo. aquel que en esa intuición cotidiana se ilumina. 

[32] 

EMBRUJO 
Ningún anhelo 1nejor 
que la vida misma. 

Ningún sueño más apropiado 
que la núsma realidad. 

Ningún suceso mayor 
a un día 
en el cual no sucede nada. 

' 
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En casa de Manuel Mejía Vallejo. Con nuestras mujeres: Cristina Freydel. Dora Ramírez. Martha 
Lucía Arango, Dora Luz Echeverría. Alicia Palacio y Ste lla. 

G rafiti . East si de de N u e va York. 1 <;>()2. 

Una fiesta: el más trivial 
de los actos, 
el n1.ás distraído de los besos. 

Una fábula, 
despertar y saber 
que e:·uamos vivos. 

La visita al jardín que nos o frece Elkin Restrepo propo ne los dos extre n1os de l 
asombro: uno es el súbito, e l rapto, parie nte de l susto y de la sorpre sa: e l o tro es e l 
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Arturo Arias. Matildc Sánchez. Luis Astudillo Jr .. Boston. 1992. 

En su primera exposición de dibujos y grabados, sala de exposiciones Comfenalco. 2002. Entre 
otros. Óscar Jaramillo. Paola Gaviria. G uillermo Melo. Rodrigo lsaza, Luis Fernando Peláez, 
G loria Posada y Carlos Uribe. 

estático. e l pausado. e l le nto . El asombro de l que nace esta poesía es el quietista, e l 
de la boca abierta y no e l de l corazón agitado. Su asombro necesita ser rumiado. 
para no caer e n e l pasmo. 

[34] 

GESTA 
Día, lugar hago en mí 
a tu jubilosa 1nateria. 

En la habitación 
el sol entró y se sentó 
com o una divinidad. 
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Con el fotógrafo Guillermo Melo y Stella. 

En el último cumpleaños de Manuel f\.1ejía Vallejo. Entre otros, Miguel Escobar. Eduardo Peláez, 
Orlando Mora, Rodrigo y Hernán Mejía . 

Tanta luz confundió 
los objetos. 

El rarno encarnado 
titubeó 
junto al blanco de la pared. 

La m esa y los utensilios 
casi se e~fumaron 
corno fantasmas. 

Las sillas se solidificaron 
en un mármol 
liso y reverberante. 
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Con Carolina. la hija . 

Celebrando en casa de Jaime Jaramillo el número 11 de Poesía, dedicado a él. 

En mi mano la taza de café 
se agitó, derra1nándose. 

Después jite la gesta 
en la que 
s1n mayores espantos 
se me desolló vivo. 

El poeta judío-alemán Yehuda Amijai califica al poeta moderno como un "profeta 
pobre ... Según él. sus salidas a comprar pan, sus preocupaciones laborales, sus 
conflictos familiares son sus visiones y revelaciones. El asunto del místico es, pues, 
la perplejidad cotidiana: sus profecías están en la oficina, en la cocina, en el super
mercado: "Las usuales cosas de siempre. 1 Nadie daría un peso por ellas": 
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El zócalo (México). 1999. 

Y sin embargo 
son ellas, 
las usuales cosas, 
el beso, el f regadero, 
el jardín, 
[. .. J 
las que 
en su destello, 
en su paciente desventura, 

elevan al cielo 
el coro 

que hace volver la cabeza 
a los mism os ángeles. 

E lkin R estrepo nos enseña la escritura como una disponibilidad más que como un 
trabajo : " D e su cla ridad y sencillez, de su compleja ho ndura. de pe nde que Dios 
tambié n la oiga" . Su poesía invita a recupe ra r una re lación más cordial con e l 
lenguaje . D evuelve la frescura y naturalidad a la palabra a través de l versículo. 
quizá la forma lite raria más primitiva y tribal, la más re ligiosa y civil. la me nos 
pura, entre el ve rso y la prosa. 

H ay una mística e n el andar, e n e l respirar e incluso e n e l callarse. E lkin Rcstrepo 
lo sabe . E ntre e l sile ncio, la palabra y la contemplació n se sitúa paradójicame nte e l 
poeta . Sabe que e l sile ncio no es Dios. ni la palabra es Dios. Sabe que D ios está 
oculto entre ambas. Su tarea es conte mplar la unidad de lo silnple. Elkin nos pro
pone una defe nsa de la contemplación. U na salida fue ra de sí n1ismo. e n éxtasis. E l 
proceso es de natura leza extática: "Sabía sin mucha razón 1 que alguie n venía 1 
Igno raba quién , pero a lguie n venía, .. 

E l pe rplejo -el poeta- intuye que alguie n vendrá y que nadie vcndrü. La nada 
será la última aparició n de lo sagrado . E l poeta e ntie nde que hundirse en la nada 
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' Con Alvaro Mutis. 

Con su hijo Sebastián. 

es hundirse en el fondo secreto de lo divino. La gran nada es Dios. La nada pura es 
el poema. Abandonarse a la nada es la salida del infierno de la temporalidad. 

Sin embargo, 
alguien en la oscuridad 
estuvo en vela 
mtentras 
tú dormías 
{. .. ] 
De actuar, 
no habrías tenido salvación. 
¡Nadie hubiera podido con fuerza tal! 
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La poe ía. para E lkin R estre po. e la nada dicha . e nunciada o po tul ada . Su 
indecibilidad misma e tá ugerida. pron unciada o d icha e n el e pacio vacío . e n e l 
blanco de la página. e n ese sile ncio tota l e culpido e n e l acío de la hoja o de l día: 

Blanco sobre blanco. 

Un blanco angélico. 
venido de no se sabe dónde, 
que anunciaba el lúnite de lo den1ás. 

Lo vi abra zarse 
a un almendro cercano 

y devorar sus hojas 
hasta dejarlo sin forma. 

En este proyecto poético el objeto y e l n1e nsaje son borrados -al n1odo zen- o 
ente ramente transformados en una ilimitada superficie de sugestio ne que van y 
vie nen y acaban por movilizar la imaginación de l lector. Las metáforas y las aproxi
m aciones sugestivas se encienden , una después de otra, por un mo me nto perma
necen visibles en el aire y luego desaparece n de nuevo en la noche de lo indistinto 
sin dejar tras de sí ni la mínima huella. No hay que abolir la realidad -parece 
explicarnos el poeta-; todo lo contrario , hay que preservar las alegrías simples, 
las cosas que parecen insignificantes pe ro que son esenciales en la vida. 

No es necesar io pasar del jardín para vislumbrar que allí mismo gravita lo sagrado. 
que una flor ya contiene el oscuro enigm a. A la pregunta ¿Qué es la iluminación?, 
el poeta responde con otra pregunta: ¿L a iluminación es la unió n con uno mismo? 
¿La unión con el otro? ¿La unión con e l interior de todo? 
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