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Elkin Restrepo:
absorto escuchando
el cercano canto

de las sirenas

JORGE H. CADAVID

ITrabajo fotografico: Elkin Restrepo

CONVERTIR LA CENIZA EN FULGOR

N poesia hay tres maneras de dar en el blanco. La primera, no la mas facil,
consiste simplemente en dar en el blanco. La segunda, no mas ni menos
E dificil, pero siempre inquietante, convierte en blanco aquello donde da. Y
la tercera, igualmente asombrosa, virtualiza el blanco, pone una flecha
invisible en un arco incorporeo —pocos advierten que la saeta ya reposa en el
blanco—. Idéntica magia hermana los tres procedimientos, pues, en definitiva, el
blanco siempre pasa a serlo por el caracter de certidumbre adquirido como conse-
cuencia del impacto, no por su previa condicion de punto de mira.

En la poesia de Elkin Restrepo predomina como intencion el tercero de los propo-
sitos, si es que resulta licito hablar de propositos cuando se contfia al “azar contro-
lado™ la responsabilidad del acierto. Pero, una vez logrado éste, solo un halo de
evanescencia difuminador del estilo, ciertas desvaidas voluntades alogicas, pue-
den insinuarnos cudl fue el primitivo impulso: s1 la afinacion de la punteria o la
confianza en la gracia. Porque ei blanco, en cualquiera de ambos casos, ya no pue-
de dejar de serlo.

Ahora bien: igual que existen ficciones cientificas, existen también ficciones es-
pirituales. Hay ficciones espirituales de tercera y de primera clase. Las de terce-
ra clase estdn muy cercanas a la religion y al dogma. Las de primera clase estan
muy proximas a la poesia. La escritura en Elkin Restrepo es un ejemplo de este
ultimo tipo de ficciéon espiritual, noventa y nueve por ciento de ficcion y noven-
ta y nueve por ciento de verdad, escondida aqui y alla, dicha sin decir,
sesgadamente, en un logos silenciado. Aqui se hace evidente su intencion de no
apuntar a blanco alguno, aunque acabe por acertar en €l a fuerza de ignorarlo:
la dadiva.

., Qué mas se le puede pedir a una poesia que ha llegado hasta el nucleo de su
propia aventura, jugandose el todo por el todo al hacerlo? ;Acaso el hecho de
alcanzar el blanco, eso que podemos llamar su esencia, hace que la savia ultima de
su conquista expresiva y existencial se cierre en la elementalidad, en la intemperie

: o N
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Casino de la Selva (Bajo el volcan, Malcolm Lowry) con Eva Recién casado con Stella.
Zimerman y Luis Fernando Macias, Cuernavaca (México).

de la vida? (No ha apostado esta poesia, desde sus origenes, por dar forma al
vacio, por hacer cuerpo en la palabra, por aspirar al decantamiento de una mistica
diaria, que tiene como centro la paradoja perfecta de lo inmévil que se mueve y de
lo fijo que se evade?

“La mejor obra es la que mantiene su secreto durante mas largo tiempo. Durante
mucho tiempo ni siquiera se pone en cuestion que tenga su secreto”, afirma Paul
Valéry. Secreto ha de tener la poesia de Elkin Restrepo a pesar de su poderio
conceptual, a pesar de su inclinacién, mas alla de sus propdsitos, hacia lo filosoéfico.
Secreto ha de tener para que, en medio del paraiso y el infierno, el poeta perma-
nezca “absorto escuchando el cercano canto de las sirenas”.

La reserva delicada y el don de la alusion son rasgos de esta escritura elemental y
estricta, que no logra disimular la perfeccion. El método que nos propone el poeta
consiste en “despojarse de lo alcanzado”, de esta forma nos conduce verdadera-
mente a lo real. Es como si las palabras disiparan el habitual estrépito para condu-
cirnos a la sustancia del mundo. Elkin Restrepo nombra y dice lo esencial con una
voz limpida, desnuda de artificios.

CAMINO

Nada vida, te pido.

El largo camino que creia
me llevaba a algun lado,
solo hasta mi me ha traido.

[26] BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. 40, NUM. 63. 2003

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



He tejido, pues,

con los muchos rumbos,

mi propio mapa,

v no existe hilo,

por mas que lo tienda amorosa mujer,
que de él me pueda sacar.

Conozco ahora el simple vivir,

del derroche y regocijo con que las cosas
se rodean de milagro

y llaman a la gratitud.

Y digo que soy nadie.

Son ya mas de veinte anos de un ejercicio poético que no ha dejado de avanzar sin
apartarse nunca de sus primeros —y esenciales— focos dinamizadores; de modo
que, frente a su continuidad y su fidelidad a un mismo mundo, la poesia de Elkin
Restrepo se nos ofrece como una especie de viaje detenido, aventura de
progresiones estaticas, itinerario contemplativo.

Esta clase de poesia opera por extranamiento, reduce la sustancia de lo aparente a
la delgadez de una imagen iluminada por lo que se oculta detras. Detras de las
palabras, las apariencias comienzan a cobrar forma. Si pensamos las apariencias
como una frontera, podriamos decir que el poeta busca un lenguaje que atraviese
esa frontera: imagenes que lleguen desde atras de lo visible.

Las cosas que cambian, te cambian.

Las cosas que te cambian, no son las mismas.

Tampoco eres el mismo respecto a las cosas que
cambian.

Valiendose de una y mil transformaciones,
acunando una y mil verdades, la vida arma
su fuga hacia una manana sin forma.

Esta es la herida de la que no curamos.
Este es el sueno del cual nunca mas volvemos.

Esta particular forma de hacer poesia se empena en mirar de nuevo las cosas. La
creacion de la imagen comienza interrogando las apariencias y dejando marcas, a
manera de faros. Cuando la intensidad de la mirada alcanza un determinado gra-
do, se descubre una energia igualmente intensa que se aproxima, desde la aparien-
cia. El encuentro de estas dos energias —Ila del observador y la de lo observado—
hace que el lenguaje explote. El poeta iluminado, entonces, piensa en ese faro,
piensa intermitentemente en ese faro.

La obra poética de Elkin Restrepo traza una paciente y minuciosa figura de un “ver-
bo movil” generador de sentidos que, a su vez, en una compleja circularidad herme-
néutica, la definen al brindarle un fundamento. Esta escritura se ha visto sometida al
imperativo de ensayar, con cada libro —véanse Retrato de artistas (1983), Fabulas
(1991), El falso inquilino (2000)—, vias de acceso a lo multiple, lo heterogéneo, a
través de diferentes estrategias discursivas. Sin embargo, es también cierto que esta
diversidad de escrituras reine una fundamental unidad: la unidad de lo multiple.

: 2
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Con Fernando Gonzilez Restrepo.

No es una tarea nada facil

esta de tomarse dia a dia y darse forma

v ordenar un sentido a todo

v parecer natural y también convincente

v alzarse levantar el vuelo hacia otra region mas alta
como si fuera poco como si fuera nada
cargar con quien aqui muy dentro

v con las mismas fuerzas las mismas palabras
argumenta contradice echa a pique

una a una verdades suenos

que uno levanta dia a dia luchando
aferrandose hasta sangrar

a fin de cumplir con algo en la vida

a fin de alcanzar

lo que nunca en verdad se te ha pedido.

La clave aqui estd en la simetria de las energias y, por tanto, en la simetria de la
mirada. Meister Eckardt hablaba de esa reciprocidad cuando escribié: “El ojo con
el que veo a Dios es el mismo ojo con el que Dios me ve”. Es la imagen poética
como revelacion. El poeta Abel Martin —heterénimo, mascara transparente, com-
plementario de Antonio Machado— lo expresé de la siguiente manera: “Los ojos
en que te miras, son o0jos porque te ven”. Es la tentativa de inmersion en lo absolu-
to o viaje hacia el interior divino encontrado por los misticos a través de dos vias
de ascesis: la meditacion o la poesia (ojos de la imaginacion). Cuando un escritor
piensa, su espiritu viaja lejos: “El ojo que no ve es el que presiente, el otro se
prepara para ver por ultima vez” (Giovanni Acutto).

Elkin Restrepo solo quiere en su poética desnudar al lenguaje, devolver las pala-
bras a las palabras, verlas en lo que éstas tienen de sélido. De ahi la recurrencia de
la mirada, del gesto, del cuerpo. De ahi el “contrapunto de maneras y tonos diver-
sos” del que nos hablara José Manuel Arango.

[28] BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. 40, NUM. 63, 2003
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Fotografia de Guillermo Melo.

PARTICULA

Alzo la mirada al cielo

y tanta belleza y misterio me agobian;
tantos mundos girando

en la penumbra de Dios

me hacen sentir

cudn insignificante y pequeno soy.
[--]

Soy, en la divina urdimbre

que une y suena todo,

en el extasiado enjambre de astros
y cosas que nacen y mueren

(asi no lo entienda,

insignificante como soy),
beneficiario de belleza tanta.

Lo que trae el dia reune la poesia de Elkin Restrepo desde 1983 hasta 1998. La selec-
cion estricta de José Manuel Arango incluye: Retrato de artistas (1983): Absorto escu-
chando el cercano canto de sirenas (1985); La dadiva (1991) y Lo que trae el dia
(1998). Detras de cada uno de estos libros, un solo proposito: “Heme aqui, de nuevo,
en la pesada tarea de transformar la escoria en vision, / ¢l vacio y el abandono en
sueno, toda ceniza en fulgor”. Esta es la “palabra sin reino™ que busca expresar con
tonos y sentimientos diversos el misterio natural de la vida, la “memoria del mundo™.

De visiones y fulgores esta construida esta poesia: “La nobleza, la generosidad
transparente y la alta soledad de su poesia son esencias que dignifican el nitido
esplendor de su mundo, y la emocién con la que ha logrado hacerlo llegar hasta
nosotros. Una brillante constelacion parece ser la procedencia de sus poemas, que
¢l nos ofrece con todos los secretos que le han sido confiados™. Santiago Mutis ya
habia entrevisto, en 1982, ese “nitido esplendor de su mundo™.

En esta dltima antologia descubrimos de nuevo esa coherencia secreta: “perfecta
matematica, serena abstraccion”. El poeta es el morador que tiene el rostro labrado

. 2
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Primera comunion.

del lenguaje. Su esfuerzo es por superar la escision poesia-vida, lo visto y lo imagina-
do, la superficie y la hondura. La vigilia del constructor y el celo del obrero aparecen
opacados por esta labranza pasional y luminosa: “No reclames de ti mas alld de lo
que puedas dar [...] Cualquier dia es un comienzo, cualquier hora la convenida [...]
Sin espanto pero con la gracia pasajera / de quien nunca sabe para dénde va”. ;Dén-
de esta el camino de quien nunca sabe para donde va? Siempre hay que encontrarlo,
una hoja en blanco estd llena de caminos. José Manuel Arango lo intuyé asi: “No
hay camino... Y si alguien por ventura lo hallara / no podria ensefarlo a otro™.

La poesia de Elkin Restrepo va mucho mas alla del texto escrito, su asunto es sélo la
perplejidad, el singular misterio de cada instante. Sus versos nacen de una condensa-
cion de soplos. Esta particular forma de escritura ejercita la mente para contemplar
a Dios en todas partes: “A eso aspira la materia de mis poemas (a una mistica sin

[30] BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. 40, NUM. 63, 20013
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Jerusalén, 1992.

Dios, mistica profana, nacida de lo simple, del maravilloso y complejo vivir). En el
fondo, s6lo aspiro a dar testimonio de la extraordinaria belleza de todo. ;Qué seria
de la vida sin estos resplandores divinos? ;Cémo puede la poesia evadirlos?.

Como si a tus ojos

quitaran la venda

que impedia ver la suficiencia de todo,
el divino enjambre de lo corriente,

el don que se te ha dado en suerte.

¢ Qué es lo que trae el dia? “Un hombre generoso como el rio, afectuoso como el
sol, hospitalario como la Tierra™, diria un mistico sufi. El dia trae en su mano el
manuscrito de la existencia completa. Un instante del dia nos puede traer la eter-
nidad. Angelus Silesius lo sentencié claramente: “Cualquiera que habite la eterni-
dad por mas de un dia, tendra la edad de Dios”.

UNA DEFENSA DE LA CONTEMPLACION

En esos instantes en que no sucede sino el fendmeno extraordinario de la normali-
dad, en esos engarces de sabiduria cotidiana, alli transcurre la revelacion para Elkin
Restrepo, en una normalidad aguda: *La poesia me ha ensenado que es en la triviali-
dad y en el suceso banal, ;y cual suceso no lo es?, y no en los mundos ideales, remo-
tos, donde paradodjicamente reside el misterio de las cosas™. El asombro no estriba
tan solo en sentir lo que hemos experimentado toda la vida como si fuera la primera
vez, pues vivirlo una sola vez es como no haberlo vivido nunca; también es necesario
vivir la repeticion, licida y pausadamente, como un milagro, como un resplandor.

Elkin Restrepo, en su ultimo poemario, La visita que no paso del jardin, ticne la

lucidez del perplejo que ve el misterio en las mismas cosas de ayer y de siempre.
Sus ojos no dejan que la iluminacion se disuelva: crea un hueco permanente en la

BOLETIN CULTURAL ¥ BIBLIOGRAFICO, YOI 40, NUM 6y, 2001 IBII
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Con Jos¢ Manuel Arango y Dario Ruiz.

realidad, en la que ninguna respuesta, ningln objeto agota su lumbre: “Sélo que-
ria estar / conmigo mismo. / Recogerme / en mi propia luz”, es la respuesta alucinada
del poeta. Lo extraordinario consiste en ver la penumbra acostumbrada, lo coti-
diano. La manana deja de ser una insinuacién y se vuelve una realidad. Los ojos
vuelven a ver todo. (Y qué es todo? Lo que vemos todos los dias. Eso es lo ex-
traordinario. Lo maravilloso es que las cosas sean lo que son y no otra cosa. La
poesia no esta en lo “nuevo desconocido”, sino en una dimension nueva de lo
conocido. en una dimension desconocida de lo evidente.

Dos tesis estructuran este proyecto poético: la primera es que existe una cadencia
en el habla comun, en la frase coloquial que permite matices y sentidos insolitos.
Apunta el mismo Elkin en el prélogo a su poemario La visita que no paso del
jardin: “*Como lo demuestra la tradicién, es alli, en la frase familiar, en el lugar
corriente, donde acontece la revelacion™. La segunda intuicion es que en la vida
cotidiana tenemos todas las vidas posibles, todas las tierras prometidas y que “pensar
en ‘el otro mundo’ con su gloria y sus ventajas, como el unico verdadero, desdice
de todas las maravillas encerradas en éste”. En el minuto del despertar —para el
pocta— estan presentes todos los minutos de los despertares y, simultineamente,
ese minuto es unico: solo lo vive aquel que en ese minuto despierta y ve en €l un
nuevo mundo, aquel que en esa intuicion cotidiana se ilumina.

EMBRUJO

Ningun anhelo mejor
que la vida misma.

Ningun sueno mas apropiado
que la misma realidad.

Ningun suceso mayor
a un dia
en el cual no sucede nada.

[32] BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. 40, NUM. 63, 2003
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En casa de Manuel Mejia Vallejo. Con nuestras mujeres: Cristina Freydel. Dora Ramirez. Martha
Lucia Arango, Dora Luz Echeverria. Alicia Palacio y Stella.

Grafiti. East side de Nueva York. 1992.

Una fiesta: el mas trivial
de los actos,
el mas distraido de los besos.

Una fabula,
despertar y saber
que estamaos vivos.

La visita al jardin que nos ofrece Elkin Restrepo propone los dos extremos del
asombro: uno es el sibito, el rapto, pariente del susto y de la sorpresa: el otro es ¢l
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En su primera exposicion de dibujos y grabados, sala de exposiciones Comfenalco, 2002. Entre
otros, Oscar Jaramillo. Paola Gaviria, Guillermo Melo, Rodrigo Isaza, Luis Fernando Peldez,

Glona Posada vy Carlos Uribe.

estatico, el pausado, el lento. El asombro del que nace esta poesia es el quietista, el
de la boca abierta y no el del corazén agitado. Su asombro necesita ser rumiado,

para no caer en el pasmo.

GESTA
Dia, lugar hago en mi
a tu jubilosa materia.

En la habitacion
el sol entro y se sento
como una divinidad.

I34] BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. 40. NUM. 63, 2003
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En el ultimo cumpleanos de Manuel Mejia Vallejo. Entre otros, Miguel Escobar, Eduardo Pelaez,
Orlando Mora, Rodrigo y Hernan Mejia.

Tanta luz confundio
los objetos.

El ramo encarnado
titubeo
junto al blanco de la pared.

La mesa y los utensilios
casi se esfumaron
como fantasmas.

Las sillas se solidificaron
en un marmol
liso y reverberante.
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Con Carolina, la hija.

Celebrando en casa de Jaime Jaramillo el nimero 11 de Poesia. dedicado a él.

En mi mano la taza de café
se agito, derramandose.

Después fue la gesta
en la que

SIn mayores espantos
se me desollo vivo.

El poeta judio-aleman Yehuda Amijai califica al poeta moderno como un “profeta
pobre™. Segun é€l, sus salidas a comprar pan, sus preocupaciones laborales, sus
conflictos familiares son sus visiones y revelaciones. El asunto del mistico es, pues,
la perplejidad cotidiana; sus profecias estdn en la oficina, en la cocina, en el super-
mercado: “Las usuales cosas de siempre. / Nadie daria un peso por ellas”:

[3()] BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. 40, NUM. 63. 2003
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El z6calo (México). 1999.

Y sin embargo

son ellas,

las usuales cosas,

el beso, el fregadero,

el jardin,

[...]

las que

en su destello,

en su paciente desventura,

elevan al cielo
el coro

que hace volver la cabeza
a los mismos dngeles.

Elkin Restrepo nos ensena la escritura como una disponibilidad mas que como un
trabajo: “De su claridad y sencillez, de su compleja hondura, depende que Dios
tambi€n la oiga”. Su poesia invita a recuperar una relacion mads cordial con el
lenguaje. Devuelve la frescura y naturalidad a la palabra a través del versiculo.
quiza la forma literaria mds primitiva y tribal, la mas religiosa y civil, la menos
pura, entre el verso y la prosa.

Hay una mistica en el andar, en el respirar ¢ incluso en el callarse. Elkin Restrepo
lo sabe. Entre el silencio, la palabra y la contemplacion se sitia paraddjicamente el
poeta. Sabe que el silencio no es Dios, ni la palabra es Dios. Sabe que Dios esta
oculto entre ambas. Su tarea es contemplar la unidad de lo simple. Elkin nos pro-
pone una defensa de la contemplacion. Una salida fuera de si mismo, en éxtasis. El
proceso es de naturaleza extatica: “Sabia sin mucha razon / que alguien venia /
Ignoraba quién, pero alguien venia”.

El perplejo —e¢l poeta— intuye que alguien vendra y que nadie vendra. La nada
sera la ultima aparicion de lo sagrado. El poeta entiende que hundirse en la nada

BOLETIN CULTURAL ¥ DBIBLIOGRAFICO, VYOI 40, NUM. 63, 20013 [27]
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Con Alvaro Mutis.

i s

Con su hijo Sebastian.

es hundirse en el fondo secreto de lo divino. La gran nada es Dios. La nada pura es
el poema. Abandonarse a la nada es la salida del infierno de la temporalidad.

Sin embargo,

alguien en la oscuridad

estuvo en vela

mientras

te dormias

'

De actuar,

no habrias tenido salvacion.

jNadie hubiera podido con fuerza tal!

[38] BOLETIN CUILTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. 40, NUM. 63, 2003
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La poesia, para Elkin Restrepo. es la nada dicha, enunciada o postulada. Su
indecibilidad misma esta sugerida. pronunciada o dicha en el espacio vacio. en el
blanco de la pagina. en ese silencio total esculpido en el vacio de la hoja o del dia:

Blanco sobre blanco.

Un blanco angélico, .
venido de no se sabe donde,
que anunciaba el limite de lo demas.

Lo vi abrazarse
a un almendro cercano

v devorar sus hojas
hasta dejarlo sin forma.

En este proyecto poético el objeto y el mensaje son borrados —al modo zen— o
enteramente transformados en una ilimitada superficie de sugestiones que van y
vienen y acaban por movilizar la imaginacion del lector. Las metaforas y las aproxi-
maciones sugestivas se encienden, una después de otra, por un momento perma-
necen visibles en el aire y luego desaparecen de nuevo en la noche de lo indistinto
sin dejar tras de si ni la minima huella. No hay que abolir la realidad —parece
explicarnos el poeta—; todo lo contrario, hay que preservar las alegrias simples,
las cosas que parecen insignificantes pero que son esenciales en la vida.

que una flor ya contiene el oscuro enigma. A la pregunta ;Qué es la iluminacion?,
el poeta responde con otra pregunta: ;La iluminacion es la unién con uno mismo?
i, LLa union con el otro? ;La union con el interior de todo?

No es necesario pasar del jardin para vislumbrar que alli mismo gravita lo sagrado,

[30]
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