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der qui tarnos tk ~ n cima a esa pa n­
dilla de as~s ino:- y ladrone ' que han 
de~prestigiado la justicia y han con­
Ye rtJdo al crimen en el único cami­
no para conseguir riqueza? 

Cuando conocí a Eduardo Caba­
lle ro Calderón. é l no pe nsaba que 
esto fue ra posible. Al cont rario. nos 
\'eía de tinados a la catástrofe. Des­
pués de e renta años de batallar con­
tra toda clase de molinos de viento, 
este Quijote criollo había recobra­
do la razón y se preparaba para mo­
rir sensato. Él sabía que nunca vería 
pavimentada la Carretera Central del 
Norte. que los políticos siempre en­
contrarían una forma de robarse la 
plata, que los bosques de robles iban 
a terminar hechos muebles. que su 
pueblo no iba a encontrar la paz y que 
todas las prosperidades serían ficti­
cias. mientras la tie rra del cañón del 
Chicamocha siguiera azotada por la 
erosión. Pero esta lucidez atroz, no 
le impidió seguir protestando. A pe­
sar de que estaba defendiendo una 
causa perdida, tuvo la entereza de 
seguir e n la brecha, fiel a sí mismo. 

H asta e l fin de sus días, Eduardo 
Caballero se rebeló contra lo into­
lerable. Apoyado e n el infinito amor 
que tuvo por una tie rra áspera y en­
sangrentada, siguió terco en su pun­
to. sabiendo que el camino de la rea­
lidad era el del suicidio colectivo y 
que el bando de los ganadores era e l 
de los piratas. A riesgo de parecer 
pesimista y negativo, a riesgo de in­
comodar a la multitudinaria legión 
de los conformes, Caballero fue la 
mala concie ncia de un tiempo cada 
vez más equivocado. Porque en el 
reverso de su obsesión por el mito 
de Caín existía un sue ño de frater­
nidad, un sue ño de armonía entre 
hermanos, una fascinación por la 
belleza de esta Patria torturada que 
es nuestro único paisaje posible. 

Por eso, cerré mi documental con 
e l discurso que Eduardo leyó a los 
tipacoques el 5 de diciembre de 1956. 
Ese día , el escritor reunió a campe­
sinos de todas las veredas en el pa­
tio de la hacienda y descubrió una 
piedra blanca, donde constaba que 
el Libertador había almorzado en 
esa casa el 5 de diciembre de 1826. 
En sus palabras de siempre, limpias 
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v bellas. Eduardo hizo una evoca­
ción de Bolí ar memorable. Y ter­
minó diciendo lo siguiente: 

~ 

La patria son estas m onralias que 
ahora miramos. el río que rueda 
allá abajo en el caii6n bai1ando 
las vegas donde Siervo Joya siem­
bra unos colinos de tabaco v vi­
gila su arisca tropa de cabras. La 
patria es el pedazo de tierra que 
Juan de la Cruz tiene en El Pal­
mar, sembrado de maíz, y la casi­
ta de piedra que Antonio Avila 
hizo a la orilla de la carretera. La 
patria son Las tumbas de ramos 
viejos amigos que han muerro y 
que ustedes conocieron. Nosotros 
no podemos faltar al mandamien­
to de esos muertos que fueron 
boyacenses y colombianos como 
nosotros, ni a la sugestión de este 
paisaje formidable, ni al encanto 
de esta tierra que el Libertador 
nos dio hace IJO años para que 
fuera nuestra, y de los hijos de 
nuestros hijos. 

L urs GoNZÁLEZ 

El nombre del padre 

Venir de lo escrito, amar una obra 
como uno fue amado. ¿Quién mejor 
que su propia hija vea la vida de su 
propio padre con una memoria como 
ninguno? Cada momento de su ob­
sesión que es la vida y la obra Litera­
ria de una persona admirada como 
padre, como familia , como relación 
tierna, puede ser la más clara apre­
ciación de una persona amada. 

Anécdota sobre anécdota, dato 
tras dato, e n medio de una vida que 
se dio en este país que queda. Y es 
tanto lo que Eduardo Caballe ro 
Calderón es, que la mano acariciante 
de su propia hija a duras penas lo 
evoca. 

Son dos historias aparte. Son dos 
historias casi como una autobiogra­
fía mutua, donde hija y padre se fun­
den en un hecho vital y cuidadoso 
como es conocer eLla su obra y sa-

berta ofrec~r. Son dos vidas juntas. 
como las hijas de Milton que escri­
bieron El paraíso perdido. 
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¿Qué más elocuente que el amor 
para poder escribir o describir una 
vida? No solamente es válido y útil 
poder hacerlo, sino que la mejor 
semblanza es la también vivida por 
quien la escribe. Cómo con una niña 
de una edad femenina privilegiada 
se puede sentir lo que es un hombre 
padre, qué mejor que una misma 
vida para describir otra. Este acto de 
sinceridad sutil es refrescante para 
una autobiografía mutua. Se hacen 
más vivos juntos que si el propio 
autor hubiera escrito sobre sí mis­
mo. ¿Quién puede calcar mejor el 
alma de alguien si no es un amante 
de sus avatares, que sea su hija y con 
un estilo escueto, jovial y también 
filial, en un texto apacible y veraz nos 
presente al literato, al hombre de la 
casa, el político, el diplomático, el 
ensayista? Pues sobre todo por ha­
ber compartido con él su vida litera­
ria en sus propias teclas. 

Es muy refrescante olfa tear y 
compartir momentos de un autor 
con dimensiones que e ran y son 
necesarias conocerlas. Es una au­
tobiografía de Beatriz sobre su pa­
dre. Ambos tienen su propio es ti­
lo de expresarse y este libro es un 
cálido di álogo entre e llos. Son 
emociones mutuas compartidas y 
los dos están conversando como 
padre con hija e hija con padre. Es 
una eterna conversación. 

CARLOS MAYOLO 
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