L ARA

der quitarnos de encima a esa pan-
dilla de asesinos v ladrones que han
desprestigiado la justicia y han con-
vertido al crimen en el unico cami-
no para conseguir riqueza’
Cuando conoci a Eduardo Caba-
llero Calderon. €l no pensaba que
esto fuera posible. Al contrario, nos
vela destinados a la catastrofe. Des-
pués de setenta anos de batallar con-
tra toda clase de molinos de viento,
este Quijote criollo habia recobra-
do la razon y se preparaba para mo-
rir sensato. El sabia que nunca veria
pavimentada la Carretera Central del
Norte, que los politicos siempre en-
contrarian una forma de robarse la
plata, que los bosques de robles iban
a terminar hechos muebles, que su
pueblo noiba a encontrar la pazy que
todas las prosperidades serian ficti-
cias, mientras la tierra del canén del
Chicamocha siguiera azotada por la
erosion. Pero esta lucidez atroz, no
le impidi6 seguir protestando. A pe-
sar de que estaba defendiendo una
causa perdida, tuvo la entereza de
seguir en la brecha, fiel a si mismo.
Hasta el fin de sus dias, Eduardo
Caballero se rebelé contra lo into-
lerable. Apoyado en el infinito amor
que tuvo por una tierra aspera y en-
sangrentada, siguiod terco en su pun-
to, sabiendo que el camino de la rea-
lidad era el del suicidio colectivo y
que el bando de los ganadores era el
de los piratas. A riesgo de parecer
pesimista y negativo, a riesgo de in-
comodar a la multitudinaria legién
de los conformes, Caballero fue la
mala conciencia de un tiempo cada
vez mas equivocado. Porque en el
reverso de su obsesién por el mito
de Cain existia un suefio de frater-
nidad, un suefio de armonia entre
hermanos, una fascinacién por la
belleza de esta Patria torturada que
es nuestro unico paisaje posible.
Por eso, cerré mi documental con
el discurso que Eduardo leyé a los
tipacoques el 5 de diciembre de 1956.
Ese dia, el escritor reuni6 a campe-
sinos de todas las veredas en el pa-
tio de la hacienda y descubrié una
piedra blanca, donde constaba que
el Libertador habia almorzado en
esa casa el 5 de diciembre de 1826.
En sus palabras de siempre, limpias

v bellas, Eduardo hizo una evoca-
cion de Bolivar memorable. Y ter-
mino diciendo lo siguiente:

La patria son estas montainas que
ahora miramos, el rio que rueda
alla abajo en el canon banando
las vegas donde Siervo Joya siem-
bra unos colinos de tabaco vy vi-
gila su arisca tropa de cabras. La
patria es el pedazo de tierra que
Juan de la Cruz tiene en El Pal-
mar, sembrado de maiz, y la casi-
ta de piedra que Antonio Avila
hizo a la orilla de la carretera. La
patria son las tumbas de tantos
viejos amigos que han muerto y
que ustedes conocieron. Nosotros
no podemos faltar al mandamien-
1o de esos muertos que fueron
boyacenses y colombianos como
nosotros, ni a la sugestion de este
paisaje formidable, ni al encanto
de esta tierra que el Libertador
nos dio hace 130 anos para que
fuera nuestra, y de los hijos de
nuestros hijos.

Luis GONZALEZ

El nombre del padre

Venir de lo escrito, amar una obra
como uno fue amado. ;Quién mejor
que su propia hija vea la vida de su
propio padre con una memoria como
ninguno? Cada momento de su ob-
sesion que es la vida y la obra litera-
ria de una persona admirada como
padre, como familia, como relacién
tierna, puede ser la mas clara apre-
ciaciéon de una persona amada.

Anécdota sobre anécdota, dato
tras dato, en medio de una vida que
se dio en este pais que queda. Y es
tanto lo que Eduardo Caballero
Calderdn es, que la mano acariciante
de su propia hija a duras penas lo
evoca.

Son dos historias aparte. Son dos
historias casi como una autobiogra-
fia mutua, donde hija y padre se fun-
den en un hecho vital y cuidadoso
como es conocer ella su obra y sa-

berla ofrecer. Son dos vidas juntas,
como las hijas de Milton que escri-
bieron El paraiso perdido.

(Qué mas elocuente que el amor
para poder escribir o describir una
vida? No solamente es vdlido y nitil
poder hacerlo, sino que la mejor
semblanza es la también vivida por
quien la escribe. Cémo con una nifa
de una edad femenina privilegiada
se puede sentir lo que es un hombre
padre, qué mejor que una misma
vida para describir otra. Este acto de
sinceridad sutil es refrescante para
una autobiograffa mutua. Se hacen
mas vivos juntos que si el propio
autor hubiera escrito sobre si mis-
mo. ;Quién puede calcar mejor el
alma de alguien si no es un amante
de sus avatares, que sea su hijay con
un estilo escueto, jovial y también
filial, en un texto apacible y veraz nos
presente al literato, al hombre de la
casa, el politico, el diplomatico, el
ensayista? Pues sobre todo por ha-
ber compartido con €l su vida litera-
ria en sus propias teclas.

Es muy refrescante olfatear y
compartir momentos de un autor
con dimensiones que eran y son
necesarias conocerlas. Es una au-
tobiografia de Beatriz sobre su pa-
dre. Ambos tienen su propio esti-
lo de expresarse y este libro es un
cdlido didlogo entre ellos. Son
emociones mutuas compartidas y
los dos estdn conversando como
padre con hija e hija con padre. Es
una eterna conversacion.

CARLOS MAYOLO
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