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alusiones él l a~ pl ant as. a los clcmen
t o~ prL'do min an tes del disLño. entre 
otras . 

n libro para mirar . admira r. 
para vo la r y visit ar con I s ojos y la 
memori a otro espacios. otros ti em
pos. Para soña r. para recrea r e l e '
pírit u. para evocar se n_ aciones. pre
se nci as . palabras . Un paseo por e l 
pa ra í ' 0 . " U n ja rd ín es un cue rpo 
vi vo. que recorremos con asombro. 
Lo defin en la vista. e l tacto, un aro
ma inconfundible. una hierba que se 
nos enreda en la botamanga del pan
talón . amo Dafne. e l jardín quiere 
atraparnos" (pág. 17). 

Hoy en día. entre los habitante 
de nuestras grandes ciudades. con su 
clara tendencia a reducir los espa
cios de las viviendas. quienes pue
de n disfrutar de un jardín privado 
son cada vez más pocos. Por eso, la 
importancia de mantener, rescatar y 
fomentar los jardines públicos: en los 
parques - paradójicamente ausen
tes en este libro: sin ninguna ilustra
ción y con una brevísima mención 
en las págs. 219-22 (-, en los mu
seos, en los sitios históricos en los 
predios universitarios y, especial
mente , en los jardines botánicos. 
Algunos sitios históricos (v.g. , la 
Quinta de San Pedro Alejandrino en 
Santa Marta , págs. 174- (75 , la Quin
ta de Bolívar en Bogotá, págs. 30-
33) Y museos (El Chicó, págs. 10, 22 
34-37) se muestran en el libro; los 
demás no reciben la atención que 
merecen. De los jardines botánicos 
mencionados , el de Bogotá (págs. 
42-43) , el de Medellín (páginas. 130-
131) Y el de Cartagena (págs. 184-
187), los dos primeros ni siquiera 
aparecen con sus nombres comple
tos: Fundación Jardín Botánico José 
Celestino Mutis y Fundación Jardín 
Botánico Joaquín Antonio Uribe , 
respectivamente. La pobre mención 
de estas instituciones demuestra la 
enorme vigencia, en nuestro medio, 
de esa tendencia a construir los jar
dines de puertas para adentro, en 
espacios privados. Extraña mucho la 
falta de reconocimiento de la impor
tancia de estas instituciones, las cua
les, a pesar de las dificultades finan
cieras , logran desempeñar vitales 
labores de investigación , especí-

fi ca mcnte " ho t ~l nica" . como lo indi-
a su nombre. ~ desempeñan un pa

pe l fundamental en nuestra ociedad 
al brindar sana recreación. esparci
mient o. di vulgación de conocimien
to y fo rt alecimiento de la identidad 
cult ura\. 

Vi . it ar un jardín es mucho má 
que recrea r la vista en un sitio agra
dahle. Es ahrir la puerta a la ima
ginación. es fom entar e l crecimien
to integral de la personas .. . es una 
experiencia de la cual nadie debería 
privarse . 

A NA C A T AL I NA LOND OÑO 

V EG A 

La adolescencia no 
suelta sus espejos 

La casa de memoria 
Jotamario Arbeláez 
Premios nacionales Colcultura, 
Bogotá. 1996, 130 págs. 

En la librería de la Universidad de 
Washington, donde se vende de todo 
(como en una farmacia que se pre
cie) , hay una sección - una esquina , 
más bien , entre las biografías y las 
novedades- dedicada exclusiva
mente a los poetas beals. Ginsberg 
ya se fue lo mismo que Corso; y el 
único que todavía da la batalla es 
Ferlinghetti , aunque ya está jugan
do los descuentos ... El estante de los 
beals tiene también de todo, hasta 
lo inimaginable: los libros de poe
mas del grupo (al que le siguen sa
liendo brotes como si fuera un ár
bol mágico) ; los libros de prosa 
narrativa -o activismo de índole 
diversa- del grupo; los libros de 
memorias , recuerdos , miscelánea, 
del grupo; los libros de crítica so
bre el grupo y aquellos volúmenes 
dedicados a la chismografía pura, 
con imágenes fotográficas (álbumes 
hasta de los baños de los bares don
de dejaron sus ·graffiti de regular 
ingenio y bien poca poesía); los li
bros que son transcripciones de 

charlas grabadas en una taberna: los 
libros de hipé rholes románticas so
hn: algún miembro del grupo: las 
biografías de cada uno. y cada uno 
tiene más de una hiografía en su 
haher (piénsese no más en Ginsbl:rg 
y Kerouac. acaso en Burroughs) . Li
bros y libros . De esta vasta colec
ción de anécdotas y arqueología li
kraria, bien puede uno eximirse del 
noventa y cinco por ciento: eximir-
e sin problema ni , menos aún, sen

timiento de culpa lite raria . 

Con el nadaísmo colombiano su
cede algo parecido, claro que a me
nor escala: a escala latinoamericana. 
No vale la pena entrar en detalles. 
Como agitador y prosista, Gonzalo 
Arango fue simplemente extraordi J 

narío; como poeta, un versificador de 
humildes condiciones. Los poetas 
del nadaísmo se llaman Jaime 
J aramillo Escobar y J otamario. Te
ner, entonces, a dos escritores de esa 
talla no es moco de pavo. Enhora
buena por el nadaísmo, que les dio, 
si no la luz, una linterna mágica para 
pernoctar en un mundo (Cali o 
Medellín) reacio a la palabra que se 
libera y canta lo suyo, que resulta ser 
lo más viejo en estado de novedad. 

J otamario ganó con La casa de 
memoria el premio nacional de 
Co1cultura de 1995. Es un libro va
lioso por donde se le mire (sobre 
todo si uno lo mira globalmente) , 
aunque no todo lo que brille tenga 
un esplendor que sobrepase la anéc
dota casera (el profeta ha vuelto a 
la morada, y en el caso de J otamario 
es también su lenguaje más feliz). La 
casa de memoria es, sin duda, un li
bro gozoso. Su título juega, por lo 
menos, con dos significados: la me-
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moria que la casa posee; quizá la casa 
que uno se conoce de paporreta. En 
ambas situaciones el resultado se 
mantiene inalterable: la poesía acu
de al conjuro casi todas las veces, 
aunque sea en una frase . Hallamos 
poemas notables porque obran ade
más entre dos formas: la crónica his
tórico-poética , como en El enano 
tun tun toma un trago con Mr. 
Lowry, suicida accidental (págs. 1 18-
122), Y la lírica coloquial despojada 
de adornos, en la serie de Acoso 
sexual (pág. 89). La casa de memo
ria es la escuela de la poesía, el pau
latino aprendizaje del encuentro con 
el humor acomodaticio de las musas. 
Un viaje sentimental con muchos pa
raderos y un personaje literario que 
se regodea a sus anchas. J otamario 
no pierde la oportunidad: 

John Huston nos trajo a cada ' 
[uno una botella con su prosa 

[completa, 
y nos dijo que era preciso 

[navegar por su obra, 
escudriñar su vida, 
incluso se nos adelantó que era 

[usted un borracho. 
Pero como usted mismo lo ha 

[dicho en alguna parte, tal vez 
len esta cantina, 

el ebrio es un místico que ha 
[abusado de sus poderes. 

f. .. ] 
No sufra usted, amigo, que la 

[desdicha es mal vista por 
[los pobres 

en la gente que viste bien. 
Según entiendo es usted un 

[escritor confesional, de esos 
[que no peinan pelos en la 

[lengua para contar sus cuitas, 
pero, según entiendo mejor, 

[domina usted la lengua escrita 
[como fiera su circo. 

[pág. 119] 

Los dos fragmentos se refieren 
-adivinamos de sobra- al autor de 
Bajo el volcán. Pero también pinta
rían de cuerpo entero (o, mejor, lo 
vestirían, para retomar la analogía 
con el padre, el gran sastre del amor 
y las palabras) a la voz que se afirma 
en la historia de una casa: la poesía. 
En otros autores, quizá, este recuen-

to quedaría destinado al aburrimien
to expresivo. No así en Jotamario. 
Repito, empero, que no todos los 
textos son un dechado de galanura 
poética; pero como unidad, el libro 
adquiere ribetes que sólo pueden 
provenir de la inspiración. Las cua
tro estancias cumplen su cometido 
con creces, y se trata de un vademé
cum generacional de lecturas litera
rias, políticas y culturales. Destaque
mos esa gran escisión psicológica 
latinoamericana de los años cincuen
ta para acá: la Biblia y el marxismo. 
Pepone y don Camilo, de Giovanni 
Guareschi: 

Mi padre no me dejaba leer la 
[Biblia 

ni el Manifiesto Comunista 
para que no gastara la poca luz .. . 
[La lectura en tinieblas, pág. 35] 

... colegio americano de 
[pastores que me metieron 

[un Jesucristo virgen 
y ninguna virgen 
según versiones recogidas y 
[divulgadas por Cipriano de 

[Va/era 
[pág. 64] 

Tu padre insiste en que lo lea 
y que después se lo comente 
el Manifiesto Comunista 
con sus anotaciones al margen. 
Tu tía en cambio lela por los 

[Evangelios. 
[pág. 80] 

Estas fuentes de autoridad tienen su 
contraparte erótica en los Play Boy 
y Penthouse que pululan por doquier 
en el libro. Pero a estas alturas ya 
hemos dado por concluida la analo
gía de La casa de memoria con la 
persona de carne y hueso que se ape
llida Arbeláez. Es hora de hablar del 
personaje literario y describirlo. Es 
la hora de ver de qué manera fun
cionan esos acólitos de la imagina
ción y de la carne inaccesible, sea 
terrenal o de celeste vuelo: 

Para la ceremonia construyeron 
[en un baldío el Templete 

[Eucarístico Bolivariano 
y miles de lenguas de niños 
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[salieron a recibir de manos 
[del en viado la Eucaristía 

A pesar de que nos dejaron con 
[las ganas del desayuno 

parecíamos palomos por las 
{calles con el espíritu santificado 
[pág. 44] 

hincándose ante los crucifijos 
[o sacudiendo a San Roque 

/ para que soltara las limosnas 
y persiguiendo por las 

[resbaladizas naves de la 
/iglesia 

a los acólitos que se comían 
[las formas sin consagrar 

y se bebían el vino 
[transfigurados 

[pág. 61] 

Una de las claves del libro está en ese 
"dejar con las ganas" y en la atrac
ción de lo prohibido como sacrilegio. 
Alguien dirá que esto es más barro
co que el potro erótico de la Inquisi
ción. Y claro que lo es, faltaba más; 
el libro deviene un recorrido senti
mental por los ardores del deseo. Son 
varias las tentaciones , desde los 
cigarrillos del tío Emilio hasta la con
fesión que sí que no 1

. Entre otras pes
quisas, el personaje que habla en pri
mera persona, y se caracteriza por el 
recordar, habita entre lo apetecible y 
la mera frustración. Poesía que no lle
ga a ser útil para rozar la belleza de 
carne y hueso; incapacidad para co
rresponder al amor de la amistad . 
" De tanto en tanto, Tántalo al ata
que", podría ser el lema del libro: y 
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l' ()! \ I , 

.... u lk\'(Kionario . ('.:;ta ( 'aclt 'JI/l dc l(l.\ 

l/llIure \ i lll{)()Slhlt'.\ . Cit('mo~ al calce 
un fra!?-IllL'l1to : 

Yo mi-'JllO It!s he t!scriro 111/0.\ 

¡CUl/llfU ,·t!rsos. I't!rdlldcros 
¡trasuJl tos de (r(}l ·adores. 

apuestos " ('rsus I'iriles si hiel/ 
¡/l1/ (l/l/fO !11 cndical/(es. 

.\' los he hec/w p/lhlicar 
¡saho rnalldo a/ clérigo 

en la hojita de la parroquia. 
¡Calllu/iado efllre el coro 

las espío en la misa los 
¡domingos 

a ver si afiora algún rubor en 
/Ia cima de sus m ejillas. 

pero ellas usan de abanico mis 
/m etáforas desdichadas 

pues no comulgan con mi 
/estilo. 

f. .. ; 
Las invito a la ópera y cuando 

/despierto en la luna de las 
/p la teas 

se han ido bien con los tenores 
/ o los tenorios de la escena ... 

[págs. I09-1I o] 

Muy buen toque de humor. Pero esta 
falta de autocompasión del protago
nista , insisto, forma parte de su es
trategia sentimental. Hay una zona 
nunca saciada, no satisfecha: muje
res inalcanzables y mujeres indepen
dientes. Y cuando se presenta la oca
sión, el sujeto se constriñe detrás del 
escudo moral: 

"¿Quisiera subir a mi 
[habitación, esta noche, 

después de las once, en el tercer 
[piso, 

p/lerTa 1l/(!11t'ro 33 ? E l/ colltrarlÍ 
¡/alu:. apagada 

pero cstan; l'sperándolo. Tenga 
¡cuidado 

de que 110 I 'uyan II I'cr/o los 
/ demás call1araos. 

\1i esposo (l/I 'O que salir 

¡ corriendo 
(l Bucaramallga. Venga. No se 

/arrepentirá ". 
-¿Qué se creen estas pllfas? 
[pág·77J 

Un texto como Amigos no revela 
que el sujeto-personaje en cuestión 
se ha constituido a í mi mo (supo
nemos que e uno 010 a través de 
las cuatro parte del libro) con una 
autorreflexión sincera: es pícaro con 
ganas. Su amoralidad 10 desenmas
cara: al mismo tiempo. la calidad y 
cierta ternura en el poema lo redi
men al reducir el sarcasmo emplea
do . Espejismo del conocerse: 

Amigos he tenido que dormían 
(en el suelo para que yo libara 
(una luna de miel sin eclipses. 

He tenido en mis años amigos 
(que ponían su pecho a las balas 

{que arañaban mi espalda 
que se hadan pasar por mi 

(sombra cuando no me daban 
/de baja. 

He tenido amigos lejanos que 
(aún sacan por sus calles a 

{caminar 
(mis ojos para que no se 

{apaguen mis pasos. 
Amigos que sumados hacen ese 

[lOtal en mi espejo. 
Ah mis amigos, 
daría la vida por ser ellos. 
[pág. 104] 

Ésta es la gran disyuntiva del arte. 
Construir una morada que , en últi
ma instancia sirva al menos de re
fugio para el lenguaje. Cada sección 
empieza con una prosa que no es 
explicativa en el sentido racional, 
sino que se propone marcar un rit
mo interno a lo que viene. En Es
tancia primera: La casa de memoria 
hallamos una crónica familiar en 
verso, de lectura amena en general; 
pero si uno pide poemas individua
les, muchos se desbaratan. No así los 

chispazos en el interior. eficaces 
como pocos~. La corre del cortador. 
referido a la imagen paterna. es un 
ejemplo de crónica con suhidas y 
hajadas . momentos de grata recor
dación". La noche mil y dos. en cam
hio. se lee como uno de esos textos 
que solían escribir los poetas moder
nistas en los periódicos de la época, 
ocultando levemente el tema y los 
protagonistas: al menos Valdelomar. 
en el Perú. empleando como telón de 
fondo una China imaginaria. se "per
mitía" hablar de los intríngulis polí
t ico nacionale . Los textos de la Es
tancia segunda: San Nicolás Sellool o 
el hijo del seiior Reina siguen la mis
ma pauta. pero referidos a la educa
ción escolar. Interesantes como cró
nicas de aprendizaje, son en su 
mayoría un tanto débiles como poe
mas. Pero las dos estancias finales. 
Culito de rana y Cadena de los amo
res imposibles, se encargan de jalar 
el agua al molino del deslumbramien
to verbal~. Aquí el protagonista 
supraexpresivo no para mientes en 
que el ser humano vive de contradic
ciones, aunque la verosimilitud lite
raria tenga otras leyes. La interdic
ción no parece haber sido imaginada 
en beneficio de este sujetos. 

Cerremos el círculo (quizá las fi
las) con el poema Acoso sexual, en 
el que la ironía se concentra, la pa
labra dicha (en su acepción dual: 
verbo y sustantivo) se sitúa en otro 
saber poético. Si relacionamos esta 
concisión con la oralidad que el 
nadaísmo exacerba --comprobada 
en todos los poetas y prosistas del 
grupo: explosión verbal, chorros del 
vitalismo--, llegaremos a los lazos 
que tienen que ver también con la 
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producción literaria como desbanda
da continua y ajuste de la expresión: 

1 

Cuando ella habla dormida 
me tapo los oídos 
para que no despierte 
sospechas 

2 

El sexo 
es el camino 
más corto 
de un corazón 
a otro 

3 
El amor 
es eterno 
mientras dura 

4 
Se escriben muy bellos versos 
sobre el amor 
a veces más bellos 
que el amor mismo 

5 
Sería monógamo 
de mil amores 
[pág. 89] 

Frente al despilfarro verbal, a su ex
ceso, tenemos la pasión controlada 
(me refiero a la pasión del lengua
je). En ese sentido la metáfora 
geológica es útil: las palabras resi
duales han sido escasas en el movi
miento que, como un pico lino big 
bang, estalló en el Medellín de fines 
de la década de los cincuenta. Resi
duo decantado versus glotonería 
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romanticona. Pero este libro de 
Jotamario es una de las poquísimas 
crónicas poéticas que trabajarán 
contra el tiempo, pues no parece 
entregarse, a ojos cerrados, al ma
notazo del tremendo y único justi
ciero. Ese implacable guardián de la 
poesía: ángel, reloj de arena. 

EOGAR O ' HARA 

Universidad de Washington 
(Seattle) 

Comparemos , por ejemplo , estos 
versos: ... cigarrillos que él llevaba al 
cuarto de la abuela y los metía bajo la 
almohada de mi cama para que toda la 
familia fuera sacando y encendiendo su 
cáncer / y es así como fui tomando esta 
cabeza de cajetilla que ostento más 
bien redonda / y que nunca he fumado 
pucho (El tío Emilio .. . , pág. 14) con lo 
siguientes: .. . penando en lo maravillo
so que debes haber pasado en la isla, / 
en los regalos que te han hecho, en las 
caricias que de pronto, / me fumo un 
cigarrillo yo que no fumo, uno tras 
otro .. . (Cada que salgo ... , pág. 79) . 
Mis inconscientes seis años o el viento con 
el codo / o la mano de las tinieblas pro
vocaron el derrumbamiento del cabo / y 
la vela encendió el ángel que puso fuego 
al dormitorio, / fuego que hablaba len
guas ante mis ojos ardorosos, / fuego que 
no lograba dominar con mis lágrimas. Yo 
gritaba llamando a mis padres a quienes 
el viento se llevaba muy lejos ... (Pasto de 
llamas, pág. 19);pegado todavía a las fal
das de mi madre, en esos días intermina
bles en que ni una sombra de sol pasaba 
por casa / oí de los sufrimientos del hom
bre que ama. Yo del amor sólo tenia / 
vagos recuerdos de lactancia ... (La flecha 
incendiada, pág. 20). 

3 Al respecto, véase • Poesía: hogar, dul
ce hogar" , mi reseña sobre El profeta 
en su casa. Paños menores, reeditado en 
1988, en Boletín Cultural y Bibliográfi
co de la Biblioteca Luis Ángel Arango, 
Bogotá, vol. XXV, núm. 17 1988 págs. 
134- 139. 

4 Con las mismas sorpresas señaladas an
tes ... Brillos inesperados y dispuestos a 
darle otro giro al poema: Cuántas veces 
te tengo que decir que no dejes encen
didas las velas / pues las estampas de 
los santos son infernalmente inflama
bles ... (pág. 83); Tuve en mi juventud 
relación con amores que me doblaban 
la espalda / y con amores que tenían un 
secreto tan guardado que se les salía por 
los ojos / amores que bailaban la danza 
de las tijeras / amores que cambiaban 
de nombre cuando se apagaban las lu
ces ... (El amor en escena, pág. 113). 

4 . lU u u 

5 Por ejemplo. en El príncipe de los poe
tas esa voz se plantea la seducción de 
una colegiala (tema que ya rondaba Mi 
reino por este mundo): pero al mismo 
tiempo esa voz declara en Venganza 
china: El pisaverde que perjudicó a mi 
hermanita en una piscina se ahogó en 
Juanchaco .. . (pág. 126) . 

El cielo a cuestas 

Antología desnuda 
Henry Luque Muñoz 
Golpe de Dados, vol. XXv. núm. 
CXLVIII , Bogotá, julio-agosto de 1997 

Veinte poemas en un lapso similar de 
años o tal vez mayor. Veinte poemas 
que se defienden solos. Veinte poe
mas que son más que una simple re
copilación o antología, pues si hay 
épocas culturales en cuanto a estilos 
y formas artísticas, también las hay 
de la persona y su escritura. Estos 
veinte poemas provienen de Sol cue
llo cortado (I973) , Lo que puede la 
mirada (1977), Libro de los caminos 
(I99I) y Polen de lejanía (inédito para 
el 97. publicado en 1998). 

Henry Luque Muñoz les pone el 
signo de su tiempo en la dedicato
ria: el positivismo del ayer, en Car
los Arturo Torres: el evangelio re
volucionario, en Camilo Torres 
Restrepo. Y bien, a esa época de la 
escritura (ideología transfigurada) 
nos encaminan estos poemas. El au
tor ha vivido, además (dato decisivo 
para entender el marco histórico, no 
los poemas de manera individual), 
los tiempos del cambio político del 
este de Europa. Su segundo libro 
sobre autores rusos veía la luz cuan
do la Unión Soviética dejaba de ser 
un socialimperialismo (al decir del 
partido comunista chino hasta 1976; 
es decir, pre Banda de los Cuatro ... ) 
y recuperaba, para bien o para maL 
el rostro antiguo de la Madre Ru
sia l. En la presentación del libro de 
1989, dice H.L.M.: 

Quisiera que este balance fuese el 
conducto capaz de trasmitir ras
gos esenciales de aquel/os gral/-




