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Cuentos de horror
y consuelo

El lejano amor de los extraiios
TOMAS GONZALEZ
Alfapuara, Bogotd, 2012, 128 pags.

BREVES ESTAMPAS de furiosa in-
tensidad. Delante de su mujer, por
ejemplo, un hombre, un abogado
“vestido siempre de pafno”, mira en la
television la toma del Palacio de Justi-
cia, en tiempos de Belisario Betancur.
Alli quedara carbonizada su amante
por veintidds afios. El hombre vomita
y su mujer lo sabe todo. Asi son estos
fragmentos de vida. Estos veinte re-
cortes de una realidad atroz, mas vas-
ta y quizd incomprensible, que en esta
sintesis de muy pocas paginas alcanza
una hondura perturbadora.

En “Nostalgia por el mar ya visto”,
el médico forense César Rengifo de-
cide conocer el mar que nunca ha vis-
to. Se va al Pacifico y olvida de cierta
forma tantas muertes que le ha toca-
do dictaminar. Pero al volver lo lla-
mardn de inmediato “para que ayu-
dara a sacar a dos familias vecinas a
las que habian asesinado y arrojado
a un pozo profundo abandonado a
unos cincuenta metros de una de las

casas” (pag. 77)-

El cuento, con su parquedad tan di-
ciente, hay que leerlo, no resumirlo.
Porque en realidad todo el contraste
entre el océano y los sintomas de tilce-
ra duodenal, entre los guayacanes flo-
ridos y los mangos maduros y el vol-
ver a esas fosas, para extraer de alli
cuerpos amarrados de las axilas “-a
los que no les habian cortado los

brazos” (pag. 78) queda resumido en
la certera imagen final: “cuando se
agachaba a trabajar sobre los muertos
el médico parecia un gallinazo, si, pero
también un dngel” (pag. 81).

Entre estos dos polos, horror y
consuelo, campo y ciudad, se tensa
el conjunto que halla una zona pro-
pia para explorar. No la que opta por
situaciones limites —la celosa que cie-
ga a su amor adiltero para casarse y
asi cuidarlo mejor, como en “Luz de
tus ojos™—, sino la de una cotidianidad
que parece explotar, pero en realidad
solo prosigue su rumbo inexorable. El
golpe moral que permite advertir el
desastre: “Aqui toqué fondo —pensé.
De aqui hacia abajo ya no sigue més”
(pdg. 167), como escribe en “El filo de
la medianoche”.

Matrimonios arruinados. El derrum-
be del amor y la resignacién de por vi-
da que se prevee en esa lenta, demora-
da y no superable caida, como indican
otros textos.

Esos tridngulos, esa violencia até-
nica que muerde con la indiferencia
y hiere en la rutina cotidiana es la
que mejor capta Gonzdlez con su sis-
moégrafo emotivo para detectar grie-
tas, vacios, desencantos. “Tantos mal-
entendidos nimios entendidos como
deslealtades traiciones’, pensé. ‘Tanta
vanidad. Tanto egoismo” (pég. 153).

Pero todos ellos también se nos
ofrecen con una levedad asumida (asi
es la vida) que brinda sus razones. Los
argumentos de estos dramas, tantas
veces silenciados que se dan, en mu-
chos casos, en medio del poder avasa-
llador con que la naturaleza prédiga
cauteriza heridas e infecciones no so-
lo psicoldgicas.

Asi sucede con una pareja de homo-
sexuales en los Estados Unidos (“Lu-
ciérnaga”). Uno se ha ido para Euro-
pa. El otro, pintor, llamado Atilano,
aunque conocido por sus hermanas
por Ninf, quienes han trasladado Me-
dellin a Queens, se entrega a una histé-
rica pesadilla de sordidez homosexual,
ante las postergaciones del otro. Con
el anuncio del regreso de Jesis, el es-
cultor, Atilano se recompone, se arre-
gla los dientes y vuelve a alquilar una
idilica cabana en el campo. Sin embar-
go, el avién sufre un accidente mortal.
“Luego, en la turbulencia que segui-
ria a la confirmacién de la muerte, sus
gritos llenaron el comedor, la sala, los
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cuartos, los rincones y alcanzaron a sa-
lir como biihos por puertas y ventanas”

(pag. 70).

Lo cual se contrapone con el retor-
no previsto de castores y luciérnagas,
seglin los designios inmodificables de
la naturaleza. He aqui la indiferencia
de la creacién entre los zapateos alti-
sonantes de los humanos. Tal es la vi-
sién y el tono con que Tomas Gonza-
lez (1950), quien vivié dieciséis afios
en Nueva York y tres en Miami, enhe-
bra sus relatos,

Uno de ellos, por cierto, nos ha-
bla del hombre que abandona, cerca
a Nueva York, un monasterio budis-
ta y regresa a Colombia, dejando de
lado la iluminacién y el silencio con-
templativo que estaba a punto de al-
canzar, después de tres afios, y que no
por nada llevé a la premio Nobel de
Literatura 2004, la austriaca Elfriede
Jelinek a declarar: “leyéndolo tuve la
sensacién de que Tomds Gonzélez es
un escritor de mucha pureza”.

Pero todo ello lo recobrard, poten-
ciado, cuando el desertor regrese a
Cali, donde en un burdel de jovencitas
alcanzard cimas imprevistas:

llevados por las corrientes del de-
S€0 Se separaren poco a poco de la
calma en que habian logrado man-
tenerse y se vieron arrastrados cada
vez con menos lentitud hacia una
region ancha, honda y alta, llena de
agua, espuma y luz. [“La luz en el al-
mendro”, pag. 95].

Esa su virtud mds notable: decir
y no decir. Asentir, como los padres
que comprueban en visitas a dos mé-
dicos que su hijo si tiene el sindrome
de Down (“Sol sobre los cafetales”).
Un: lecho, una habitacién, un minimo

[192]

BOLETIN CULTURAL ¥ BIBLIDGRAFICO, VOL, XLVIL, NOM. 84, 2013

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.




RESENAS

escenario y allf se representan todas
las situaciones. La de la fidelidad (el
japonés que en pos de la mujer que
lo abandoné, permanece dos meses
en el aeropuerto de Ciudad de Méxi-
co) o el de la traicién (narcotrafican-
tes colombianos en Nueva York, con
delator incluido), los cuales no hacen
mdas que revelar las estrategias lite-
rarias, tan versatiles y oportunas con
que Gonzdlez ha armado este logrado
volumen en el cual, como €l mismo lo
dice, son “Los nervios del vientre de
la gente los que intuyen todas las ver-
dades de este mundo infinito que mo-
riremos sin conocer” (“Los muchos
recodos del rio”, pédg. 190). Pero que
gracias a su mirada se ha tornado més
humano y compartible.

Juan Gustavo Cobo Borda

Lirismo y poder
narrativo: lo propio
y lo ajeno

Todos somos amigos de lo ajeno

JOSE ZULETA ORTIZ
Alfaguara, Bogotd, 2010, 148 pags.

SI BIEN el motivo que da unidad y
coherencia a este cuerpo de cuentos
es esa fascinacién —o realidad— de lo
ajeno. Incluso en el sentido literario
—las eserituras de otros—, habria que
empezar por decir que este libro reve-
la una propiedad, unas sefias de iden-
tidad, algo que ya le es propio al autor
en el familiar trasiego con la palabra
escrita y con sus maneras de contar el
mundo. Porque no es una sola, y en
ello vemos no solo una gran madurez
literaria, sino ante todo una versatili-
dad estilistica, una flexibilidad narra-
tiva, que estoy llamando lirica y me
atrevo también a llamar, impropia-
mente, cuasi-idilica, porque, antes que
narrar una historia, es diestra en re-
presentar (la mimesis aristotélica era
creacién y no imitacién), en nombrar
y, en fin, en apropiarse de multiples
aristas del mundo, objetos, personas,
costumbres, situaciones, animales, ele-
mentos incontables de la naturaleza
(que no ha dejado de existir). Zule-
ta aqui emplea el pasado y el presen-

te, la primera y la tercera persona, la
evocacion, la cronica, la glosa histori-
ca, el apunte lirico y el paisaje, la tra-
ma policiaca, el thriller, la narracion, el
intertexto y el didlogo, incluso el re-
curso a lo fantdstico. En todos los ca-
sos lo hace con solvencia y maestria.
Dicho lo cual, excluyo un tltimo “es-
tilo”, que podriamos llamar “telegra-
madtico”, que es rdpido y se deja domi-
nar por el anecdotario y lo episédico;
este tiltimo estilo es responsable de las
tinicas caidas del conjunto: el aburri-
dor, ineficiente y escandaloso “Se al-
quila pieza a persona sola”, y el vin-
dicativo y banal “Cuando vuelva, van
a ver”. También amenaza con descon-
solidar las interesantes y fundamenta-
les historias de “Escribano del agua”
y el titular “Todos somos amigos de lo
ajeno”. Este 1ltimo, no obstante, se so-
brepone a los trompicones de la his-
toria y la gratuidad de su final por el
maravilloso uso del toque descriptivo.

Aunque en muchos de estos cuen-
tos se alude a situaciones cotidianas o
rutinarias, a veces triviales y prosaicas,
relacionadas, en especial, con modos
de ganarse la vida, su objetivo princi-
pal son momentos epifanicos, encuen-
tros reveladores que determinan un
cambio o una intensificacién en el
sentido d€ la vida de los personajes,
un cruce de lo propio con lo ajeno que
posibilita un conocimiento esencial o
una experiencia aleccionadora y me-
morable. En ese sentido, no es desde-
fiable la recurrencia de factores am-
bientales y naturalistas que enmarcan
la experiencia: la luz, la lluvia, el fue-
go, el aire, las estrellas, el sol, un rio,
los péjaros, los arboles, el cielo, asi co-
mo tantas percepciones sensoriales
del entorno, el roce de las manos, los
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olores y perfumes, los colores, toda
clase de sonoridades mas bien embe-
bedoras, la miisica. Y en esa constante
y sensible mirada ambiente se juega
el valor y la intensidad del relato, gra-
cias entre otras cosas a la agudeza del
observador, a su hipersensibilidad e
hiperestesia, a la familiaridad que el
narrador demuestra con su tema, sus
objetos, el mundo que, epifdnicamen-
te, viene a traerle alguien o algo.
Quiero dar algunos ejemplos de esto
que llamo el “toque lirico” y que ilus-
tran, ademads, una eficacia descriptiva
y narrativa casi flaubertiana:

Me pidié que lo acompanara al lu-
gar de las mdquinas. El sonido se-
mejaba el de los trenes. Los rodi-
llos entintados giraban, las ventosas
aspiraban el papel, las pinzas lo lle-
vaban hacia las mantas de registro,
donde desaparecia para salir al otro
lado impreso. Las hojas caian en ca-
mara lenta, detenidas por el aire que
parecia leerlas antes de aceptarlas.
Maids adelante estaba la guillotina.
Un hombre a quien le faltaban tres
dedos de una mano acarreaba el pa-
pel y lo disponia para que la cuchilla,
impulsada por un gemido neumaético,
bajara precisa y rotunda sobre la res-
ma dejando un olor suave a papel re-
cién cortado. [“Escribano del agua”,

pag. 42]

La luz de las hornillas y la de los
candeleros producian un ambiente
grato y célido a la estancia. Francis-
ca tenfa un pafiuelo azul cubriendo
su cabeza y las facciones de su ros-
tro oscilaban con la combustién del
fuego. De los calderos ascendian olo-
res a romero; las postas se doraban
en la mantequilla e impregnaban con
su aroma la luz misma. Don Lino sin-
tid un placer inmenso de estar en esa
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