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Hay poetas que no están ni en la 
fosa ni en el péndulo; poetas deco
rosos, de rigor, con un sentimiento 
quizá demasiado sublime del oficio 
(o de la vida) y por lo tanto admira
ble. Pero a veces en poesía lo admi
rable que transpiran las palabras tie
ne poco que ver con su perduración. 
De nosotros no depende, sino de la 
voluntad de la nada, cobija contra el 
olvido. 

EDGAR O ' HARA 

U nive rsidad de Washington 
(Seattle) 

I Henry Luque Muñoz, Tras los clásicos 
rusos: Pushkin , Lérmontov, Gógol, 
Chéjov, Moscú , Editorial Progreso, 
1986, Y Dos clásicos rusos: Turguéniev 
y SaLtikov-Schedrín, Moscú, Editorial 
Progreso, 1989. 

2 Dos clásicos rusos .. . , pág. 7. 
3 Como no podía ser de otra manera, el 

. Discurso en el Primer Congreso de es
critores soviéticos" (1934) comprende 
toda la parafernalia verbal del testa
fe rro del realismo socialista : A . A . 
Zhdanov. Basta revisar los encabezados 
de sus partes: Impotencia de la burgue
sía en Europa; El individuo burgués se 
opone a la sociedad; Relajamiento de 
la intelectualidad prerrevolucionaria; El 
héroe de la literatura debe ser el hombre 
que trabaja ; Expulsemos al peque
ñoburgués de nuestra literatura. Y lue
go el broche áureo: Del júbilo que cau
san nuestros logros expresándolos en 
público. CL M. GorkiJ A. A. Zhdanov, 
Literatura,filosofia y marxismo (versión 
al español de Antonio Encinares), 
México, Editorial Grijalbo, 1968. 

4 Sus dioses sólo esperan / que dibuje / la 
secreta curva de la medialuna (Arque
ro, pág. 66); ... 10 esperanza/ de alcanzar 
La venia de los dioses (Ganges, pág. 67); 
Era yo el rey de los huesos astillados ... 
(Peregrinaje, pág. 70); Yo que acuné mi 
timidez en el trono de un rey ... (Bu
merán, pág. 79); Prometiéroflme / que 
si trabajo dos lustros / podré besar la 
mano de mi Señor (En la cámara de la 
lanza rota, pág. 73); En verdad el ham
bre / que con tanta diligencia / nos han 
procurado nuestros Señores ... (Jíbaros, 
pág. 76). 

5 Quevedo se asoma en estos versos: 
Érase un puebLo perdido / donde nadie 
se encontraba a sí mismo, / érase una mu
chedumbre de hormigas / con los talo
nes encalLecidos, / érase una tribu de 
magnolias coronadas de fi ebre ... (Pági
na de infancia, pág. 65) , que nos recuer
dan , por supuesto, el soneto famoso del 
hombre a una nariz pegado .. . 

La cuestión 
es con la piel 

Cuestión de piel 
Gloria Díaz Salom 
Sandiaz Ediciones, Bogotá, 1997 
66 págs. 

A propósito del libro Cuestión de 
piel, de Gloria Díaz Salom, debo 
precisar que nos ofrece diecinueve 
poemas, siendo el primero de ellos 
Tengo y el último Calma. El poema 
que da título al libro aparece ubica
do justo en la parte media del mis
mo, de manera que lo anteceden ca
torce títulos y este mismo número 
de composiciones lo prosiguen, de 
tal modo que el número siete (7) o 
sus múltiplos introducen una aureo
la de símbolos y simetrías en la or
ganización poemática de la lírica de 
Gloria Díaz. 

Llegar al poema quince (r 5), 
Cuestión de piel, posibiJita un cres
cendo climático en la duración de la 
lectura de este breve poemario. Poe
ma de trece (13) versos escuetos en 
los que sólo aparecen tres (3) ver
bos: libero (verso r) , capturo (v. 7) y 
escapa (v. 11). Lo que el yo lírico li
bera es el canto de su piel, lo cual 
puede entenderse como un dar alas, 
vida exterior a la subjetividad o in
terioridad lírica. Al mismo tiempo 
captura al habitante del otro, del 
no-yo. Instancia exteriorizada del 
mundo que es apresada, capturada 
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en movimiento o juego dialéctico si 
establecemos la correlación con lo 
liberado antes (canto de mi piel) , 
juego que para su cumplimiento defi
nitivo exige escape nuevamente (se 
escapa por mis poros). Leámoslo: 

Libero el canto 
de mi piel 
en tus manos cienfuegos 
Manigua 

Sal 
Atardecer. 

Capturo el habitante 
impúdico de tu cieno 

Agridulce 
gota a gota 

se escapa por mis poros 

Ave Fénix 
Caña y miel 

Aquí el verso Capturo el habitante 
corresponde también al número sie
te (7) que divide el conjunto en dos 
partes de perfecta simetría: seis (6) 
versos que preceden y seis (6) que 
prosiguen. La voz poética sabe o 
siente que su palabra esencial es can
to y lo explicita: libero el canto de 
mi piel, versos escuetos, breves, que 
se ofrecen en su estructura fónica 
como sonoras notas a la espera del 
acompañamiento de las correspon
dientes vibraciones mélicas. 

Por lo demás, el universo de imá
genes que pueblan el poema (manos 
cienfuegos, manigua, sal, atardecer, 
cieno, agridulce, poros, caña y miel) 
aluden a piel en un sentido intenso 
y profundo, sentido señalado por 
Juan Eduardo Cirlot en su Diccio
nario de simbolos (Ed. Labor, 1994, 
pág. 363) , " .. . triplicidad esencial del 
ser humano (cuerpo, alma y espíri
tu) ". Poema y piel que renacen in
cesantemente, en el ave f énix de 
cada lectura, de cada lector. 

"Lo que está dentro está también 
afuera" (J. W. Goethe) 

La pulsión del yo hacia el no-yo . ha
cia el otro, es cuestión esencial en este 
libro. Pero se objetará que tal plan
teamiento es aplicable a todo texto 
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lineo: Illl ... oln a Il)U() Il'Xll) lineo. rc..:~ 

p()JlUenam()~ . ... ¡no al a rt e L' 1l ~e nL:r:l 1 

: a la Cnll!!L;l1ita e hi'll ricél aeti \'iuau 
humana de la cornunll"<lc i( n. 

'-i n emhargo. ah )r(1 inlL:re~J qUe 
JlO~ de..:lc..:ng,<lI1l0s L n eSlO~ Ie..:XIO~ con 
rL' lacion a lo~ c uales dehe pun-
1 u ~lIizar~e..: "U e~cncialidau. Al respec
lO. la fra~c dc..: Goclhe que lilUl a este 
ararte y ljue ha sido tomada eIl rrés
tamo de..: J" . e irlol. recuerda la for
mulación aforística : lo lIlás pro/ úlI
do es la piel. 

n e fecto. la piel. en el entido de 
triplicidad arriha aludido. llama. in
oca. convoca: 

Quédllle . .. rengu un sol en mi 
/ pecho [Tengo. pág. 7 J 

Ven .. Te espero ... 
Lrín ::.{{{e / (/fácl1me / quirémonus 

/ la piel [Estro. pág. <)] 
Mírallle [Ge isha . pág. 11] 
flu zme poro en fU piel 

[Plastilina. pág. 15] 
Abrígame con flI [ernura ... 

/ Recoge mis palabras ... 
Sacude tu pasión 

[Ansias. pág. 19] 
Ven / baila conmigo / elldntame y 
reconcilia tu hoz con mi 

/espiral [¿Bailamos?, pág. 51] 

Las fuerzas del cuerpo. del alma y 
del espíritu. son las concitadas. las 
invitadas a la fiesta. 

El escenario: uvas, agua, sol. are
na. gaviotas. cielo. un lucero negro. 
guirnaldas. cintas de colores, fuego 
de piernas, agua de caverna. 

Escenario plenamente determi
nado en el primer poema (Tengo. 
pág. 7) Y concentrado. a manera de 
ciclo que se cierra. en el último (Cal
ma, pág. 63). 

Me poso en tus uvas 
amaino el vuelo 

Imágenes-ideas fuertes, como la del 
habitante , la piel el habitar. recorren 
los poemas Príncipe (pág. 21), Cues
tión de piel (pág. 3S) Laberinto (pág. 
SS). Estro (pág. 9), Plastilina (pág. 
IS) , Mi negro (pág. 27), Pesadilla 
(pág. 37), Tú (pág. 39) , Bello dur
miente (pág. 49). Vencida egolatría 
(pág. S9). Universo poético ávido 
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uc una lectora el lector que lo habi 
I tL'. pUc..:~tll que. recordando a F. 

H()luerlin . 

L/('I/(J es{tÍ de 1lI(;rirus d /lOlIIhre 

.\tus l/ O por el/os sino pur la 
/poesía 

1/0("(' de eSfa rierra Sil 111 orada. 

y al recordar a Holdt:rlin resulta 
imposihle no recordar. iquiera en 
parte. la acertada glo a de Martin 
Heidegger al respecto: 

Las ohras del hombre. las em
presas del homhre. cOllquistas 
SOIl y mérito de SIlS esfuerzos. Y 
con lOdo. dice Holderlin en duro 
cOlllrasre. rodo ello no afaiie a 
su esencia de su morar en la 
tierra: todo ello no llega al fUII
damel1lo de nuestra realidad de 
verdad. Que la realidad de ver
dad del hombre es, en su fondo, 
poética. Por poesía estamos aho
ra con lOdo, enrelldiendo ese 
nombrar fundador de dioses y 
fundador también de la esencia 
de las cosas. (H olderlin y la 
esencia de la poesía [edición. 
traducción. comentarios y pró
logo de Juan David García 
Bacca], Barcelona, Antropos, 
1991 pág. 31 ) 

Gloria Díaz Salom con su canto 
poético esencial, amuebla, decora el 
mundo para hacerlo morada mo
rada empielada. Así, la piel deja de 
ser frontera, murall~ intraspasable 
de escindidos yos posmodernos 
para retornar a su vocación ances
tral de cordón umbilical. Cordón 
umbilical. que, a la manera de la 
cadena unida al ancla, nos vincula 
a un tiempo que , sin dejar de ser 
histórico. es también cosmogónico 
y, por tanto. erótico. 

Momento histórico 

El momento histórico actual es pa
radójicamente complejo. No obs
tante los profundos desarrollos tec
nológicos, científicos e industriales 
que contribuyen. a introducir el es
píritu de la complejidad en los 
micromundos de la vida cotidiana, 

no obstantt: esto. sectores y esferas 
dnminantes de la sociedad han ejer
cido profunda influencia para hi
postasiar las energías e impulsos de 
la \ ida psíquica individual y colec
tiva. anesksiar. invisibilizar y. final
mente. negar tales fuerzas. tales 
energías de las profundidades de la 
vida interior tanto individual como 
colectiva. 

Esa negación de la complejidad, 
al imponerse , al generalizarse, 
conduce a afirmaciones tales como 
aquella de que pertenecemos a la 
época de la cultura trivial, de la cul-. 
tura superficial; época de crisis, de 
paradigmas, del final de la historia, 
de crisis de todos los valores y de su 
sustitución por antivalores; época 
del predominio de la imagen visual 
vehiculizada por canales mediáticos 
y electrónicos. 

En medio de este marco, el ero
tismo, el hecho erótico, corre el ries
go de desvirtuarse; se produce una 
confusión del individuo frente a la ri
queza y profundidad de su propio 
mundo interior; el ser queda desco
nectado de raíces o nexos que lo aten 
a planos cosmogónicos, al misterio, 
al asombro. Se instala en la dimen
sión de la anomia y, una vez allí, que
da perplejizado, alienado, instru
mentalizado. Con estas cualidades 
(negativas) y proyectado al consumo, 
la superficialidad hace su agosto. 

La existencia de "cualquier intelec
tual en el momento histórico por el 
que atravesamos no puede perma
necer intocada ante los hechos vio-
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lentos que inundan constantemente 
los minutos y horas que "uno(s) tras 
otro( s) son la vida" en la extensa 
geografía del territorio nacional. 

Gloria Díaz Salom, en este senti
do, ha ejercido el periodismo en zo
nas de conflicto. Y por esta misma 
razón, el hecho de que su poesía se 
ofrezca en un nivel de tensión y con
densación en el que difícilmente 
afiaran el tono o lenguaje o símbo
los de una épica correspondiente a 
la exacerbada violencia que no cesa 
de atropellar, puede considerarse un 
acierto que denota voluntad creado
ra y adecuado proceso de selección 
de los elementos que constituyen su 
universo lírico. 

Los poemas de Cuestión de pieL 
no se proponen recalcamos imáge
nes de destrucción y sangre, con los 
cuales publicidad, prensa, televisión 
y cine han hecho su agosto, al apro
vechar pomográficamente "estados 
más o menos obsesivos que llevan 
consigo un deseo latente" y que pro
vienen del principio erótico esencial 
de la especie, pero que terminan 
siendo manipulados y degradados, a 
través de los campos de actividad 
acabados de mencionar (Else, 1979, 
v. 1, pág. 379). 

Tal ejercicio de la voluntad crea
dora puede retrotraemos a resonan
cias del credo estético wildeano, 
cuando señala: " Revelar el arte y 
ocultar al artista es la finalidad del 
arte". "N ingún artista desea probar 
nada". "Ningún artista es nunca 
morboso. El artista puede expre-

sarlo todo" . "Todo arte es a la vez 
superficie y símbolo". (El retrato de 
Dorian Gray, Bogotá. Oveja Negra. 
1982, pág. 47). 

Ser uno con el universo y con el 
otro es el sentimiento esencial que 
revelan las imágenes y símbolos de 
esta poesía. Para lo cual lo elevado, 
lo palpable, lo profundo contribu
yen por igual, e invitan a la alegría 
del juego erótico apasionado. Sin
tiendo la poesía , tal como dijera 
Borges, "como sentimos la cercanía 
de una mujer o como sentimos una 
montaña o una bahía". (La poesía, 
en Siete noches, pág. 108). 

Por ello estos poemas expresan y 
reiteran La espera de tu piel; reconci
lia tu hoz / con mi espiral; atrapado 
en mi cueva; mientras mi raíz / se 
desentierra. No hay cabida en esta 
poética para la guerra o la crueldad. 
El dolor, el temor, el miedo son su
geridos como momentos inevitables. 
Pero lo que permanece son senti
mientos de afirmación, de goce, de 
comunión. 

Acercamientos para un mutuo 
descenso al abismo, retornando 
siempre como Ave Fénix, al ascen
so luminoso, en incesante invención 
de juegos que remueven esencias de 
piel, aguas y frutas. 

Es la piel, siempre, la que permi
te la compenetración entre las varia
das superficies del planeta y las pro
fundidades simbólico-espirituales: si 
en la anfractuosidad de la cueva de 
Lascaux nuestro antepasado del pa
leolítico superior recreaba en bellas 
y mágicas imágenes el mundo exte
rior donde ejercía la caza y, simultá
neamente, fijaba el testimonio de sus 
juegos eróticos, ligados a la pasión, 
la alegría que tales profundidades le 
suscitaban, la dialéctica de una fun
ción simbolizan te permitió que ex
presara, también, en forma de cabe
za de pájaro del hombre caído, la 
intuición y, quizá, la esperanza del 
regreso al mundo de la luz exterior. 
Todo ello logrado en un mismo mo
mento y en una misma escena. 

Este libro despierta cierta volup
tuosidad desde la misma portada, en 
donde "una figura femenina expre
sa el deseo con evidencia" (Bataille, 
1968, pág. 29). Además, el color de 
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esta portada también es cercano al 
de la piel, y el tamaño del ejemplar 
parece ir directo hacia el cuenco de 
la mano para generar allí cierto ca
lor. cierta ternura. 

Sus breves páginas se dejan leer 
con rapidez, y en el proceso de lec
tura nuestra percepción auditiva más 
íntima es seducida por sutiles vibra
ciones mélicas, como lo dijéramos al 
principio de estas notas. 

Reincidentes imágenes y símbo
los tales como: hazme poro en tu piel 
/ para sentir tu angustia (pág. 15); dos 
puntos / un soLo punto / un agujero 
negro (pág. 19); tinajas / donde el 
agua / es un tesoro del alma / habita 
mi grano de maíz / remembrando tus 
dedos / que desgranan pacientes / Los 
recodos de mi piel (pág. 21), sensibi
lizan para una lectura que debe cons
tituirse, inevitablemente, en encade
namiento de hechos eróticos. 

El sistema ético subyacente es el 
de la afirmación e independencia del 
yo lírico para instaurar movimientos, 
procesos de voluptuosidad atinentes 
al cuerpo, al corazón y al espíritu. 

Si la poeta se proyecta sobre la 
estela de una cultura literaria occi
dental y mundial en la cual la tri
partición temporal de pasado pre
sente y futuro es una omnipresencia, 
si esto ha de ser así. ella en su acon
tecer poético definirá el momento en 
que considere justo o preciso apor
tar a la tradición de una épica 
exorcizante de la violencia irracio
nal y desmedida que durante tanto 
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tl ~ mpo ha ci rcu ndad o a los colom 
hi a nos y a la hum a nidad en g~ ncra l. 

Mi~ntras ta nto. la invitación es a 
tjue cad a lectora. cada lector .-e su
merja ~n l a~ nI upt uosidades d e la ' 
pági n a!'> d~ ( 'll (!stiún de piel. con ' us 
propi as pi~lcs dil a tadas . la sa ngre 
ag.olpada. furia. a. ~ entregarse a ri 
tuale de reconciliación entre la es
piral y la hoz de las unas y lo ' otros. 
con fuego en las piernas, compartien
do. finalmente. la aguas primordia
les de la caverna ... e e agujero negro . 

CRISTC)SAL VALD E LAMAR 

MOR E o 

El imperfecto ideal 
de la perfección 

El jardín del intérprete 
Policllrpo Varón 

Editorial Magisterio, Bogotá. 1997, 
145 págs. 

Las obras poéticas nu .wn verdaderas 
C01/ la verdad que esperamos de la 

historia f. .. / 1/0 serían lo que huscamos, 
lo que nos husca, si pudieran pertene

cer por entero a La tierra. 

Achim von Arnim 

La reflexión del poeta alemán Von 
Arnim no está limitada sólo a la poe
sía, entendida ésta como género pro
piamente dicho sino que se extien
de por igual a todas las formas de 
creación literaria, como el drama, la 
novela misma y también, claro está 
al cuento. Cada una de ellas partici
pa asimismo de lo poético, pues una 
u otra , cuando logra su total expre
sión en la obra, es porq ue al mismo 
tiempo ha logrado encontrar en ésta 
su propia poética, lo cual quiere de
cir que el escritor alcanzó el objeti
vo único de toda creación, cual es el 
de transponer en ésta, a través de la 
magia del lenguaje, la cruda realidad 
del mundo. Vale recordar, además 
que sus palabras no están referidas 
sólo a la estética del romanticismo 
de su época, del cual fue uno de sus 
mayores exponentes, puesto que en 
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la k ngua alemana el término puera 
(Dichrer) ahar a por igual a todos 
aquellos que han elegido la ficción 
para e ncont rar por mcdio de ella la 
c. encia pura de lo real. que se ocul
ta bajo el significado aparente de las 
palabras. Aun entre nosotros, que 
contamos con términos precisos para 
designar lo diferentes quehaceres de 
la creación literaria, la generalización 
alemana del término tiene vigencia; 
al abordar una obra verdaderamen
te lograda, sea ésta una novela, un 
drama, o un hermoso relato, sentimos 
que somos transportados a un univer
so en el cual lo prosaico de lo coti
diano ha sido transmutado de lo 
real-objetivo en el universo inefable 
de lo poético. 

En los once relatos que compo
nen El jardín del intérprete, el últi
mo libro de Policarpo Varón, se in
cluyen, además de su producción 
inédita, otros publicados anterior
mente, como La fantasía sentimen
tal, aparecido ahora con el título de 
Sueño sentimental. Este relato, así 
como el resto de los que componen 
su nuevo libro, y el cual fue someti
do a una posterior revisión, proce
dimiento acostumbrado por el autor, 
es una clara muestra de su labor de 
cuentista que anda siempre en bus
ca de la perfección y, por tal razón, 
suele reelaborar lo ya escrito para 
encontrar así el nivel (¿inalcanza
ble?) de la perfección que los escri
tores persiguen i~cansablemente. 

Bajo la apariencia de facilidad 
que exhibe a primera vista su escri-

tura, se oculta una lucha férrea con 
el lenguaje, en que cada palahra, 
cada frase o giro dentro del texto, 
debe conducir al fin a aquella 
suprarrealidad en la que se refleja 
con toda su verdad poética el mun
do ido de la infancia. ¿No es ésta 
acaso la aspiración de todo arte au
téntico? Sólo así puede realizarse el 
cometido implícito en la reflexión 
de Van Arnim. Por ello, armado sólo 
con el material inasible de los recuer
dos y las sensaciones de la niñez, 
Varón arremete contra la vacuidad 
del mundo cotidiano, renuncia al 
fácil cometido de "retratar" con fi
delidad realista (esto último parece 
ser hoy el propósito de cierta nueva 
narrativa) a los seres, los lugares y 
las cosas. Para ello no duda en situar 
sus ficciones dentro de un mundo 
ubicable en la realidad, mas no aque
lla a la que pertenecen sus relatos. 
De esta forma, el Coburgo de su 
Tolima natal deja de ser un lugar 
cualquiera de la geografía y se trans
forma, gracias a la magia de una evo
cación subjetiva, en el territorio do
rado, ajeno del todo a la memoria, y 
desde el cual Santos niño, converti
do por Varón en su álter ego, entre
ga a éste el universo evanescente de 
su infancia; pero Varón sabe, asimis-. 
mo, que este legado (que debe él a 
su vez legar de nuevo) sólo podrá 
revelar su verdadera esencia (el se
reno asombro de Santos ante su 
mundo, que es Coburgo, su único 
mundo conocido) únicamente a tra
vés de su propia nostalgia, que es 
también la de Santos, su álter ego; 
por ello, el recuento que hace éste 
de su mundo de Coburgo -sus lu
gares y paisajes, los seres que lo ha
bitan- debe ser exacto, pues cada 
ser, cada sitio o cada objeto está car
gado de un poderoso simbolismo; no 
es extraño, entonces que el primer 
relato referido a la infancia de San
tos lleve como título El árbol más 
potente es el que está más solo, con 
lo cual quedan así simbolizados la 
soledad de Santos niño como las pro
fundas raíces de la misma, que se 
nutren a su vez de la rica materia de 
sus primeras vivencias. "Lo esencial 
es esto, así lo refirió Santos ... ", como 
también en el relato titulado Perro 
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