el sentdo de la histona narrada o ¢l
poema. v conba en la agudeza del
lector que debe desentranarlo.

En el relato utulado figre color
de luz. reaparece Santos, pero va
adulto. Vive en Bogota. escnibe car-
tas a un tal Melton (cartas-mvo-
cacton, cartas-ensueno) en las cuales
se aferra al Coburgo lejano (en el
tiempo v en la distancia) v enumera
el obsesivo v prohjo inventario de
aquel mundo de la infancia que ha-
bita intacto dentro de él. Un mane-
jo habil de los tiempos, un lenguaje
preciso y eficaz, logran una atmos-
fera densa. v todo lo nombrado ad-
quiere un sentido simbaolico que pa-
rece referido por su imagineria a
aquel universo teldrico de la infan-
cia de Santos o de su dlter ego,
Policarpo Varén. como lo descubre
éste mismo en el post seriprum que
antecede al enigmatico proemio es-
crito por Chateaubriand para sus
Memorias de ultratumba. Este tex-
to, asi como la también misteriosa
confidencia de Santos o, mejor, el
aforismo, como lo denomina el
narrador: “Deseo una patria...” pa-
recen expresar un sentido mas pro-
fundo que aquel que se insinda en el
relato. Es como si su texto propu-
siera dos lecturas diferentes: una, la
que ofrece la historia narrada, y otra,
un significado oculto en ella y al que
es necesario interpretar. De nuevo
el recurso de la intertextualidad
ofrece a la maestria de Vardn la
oportunidad de experimentar con
nuevos procedimientos narrativos
que no solo por ser novedosos son
también validos. sino que su efica-
cia y validez puedan ponerse de
manifiesto, v por ello recurre a su
destreza de escritor para poder ofre-
cer en su obra el aporte original que
la enriquezca en su mismo significa-
do, pues de otro modo un recurso,
por novedoso que sea, si no esta de-
bidamente integrado al conjunto in-
tegral de la obra, no pasa de ser sélo
un vano experimentalismo que no
logra rebasar los limites de lo formal,
y por tanto vacio de un contenido
estético, inseparable de la forma en
todas las obras auténticas. El jardin
del intérprete, la Gltima muestra de
su narrativa, es la propuesta de

Pohicarpo Varon para un cambio de
enfoque en lo que tiene que ver con
las nuevas formas de narrar que to-
man vigencia hov en nuestro medio,
las cuales parecen alejarse cada vez
mas de unos objetivos v de unos pro-
cedimientos que han constituido
stempre la verdadera esencia de
narrar. Si no existe en una obra el
proposito por parte de su autor de
reahizar por medio de ella la necesa-
ria transmutacion (que se logra solo
realizar en una lucha con el lengua-
je) de la realhidad visible y cotidiana
en la suprarrealidad alcanzable uni-
camente en el arte. esta no pasara
de una simple cronica, copia fiel de
un suceso que bien puede ser real o
simulado, algo que paso o que esta
pasando. Esto ultimo referido de
nuevo a una modalidad narrativa
que ha surgido ahora, la cual renun-
cia de antemano a una bisqueda del
lenguaje a través del cual los seres y
el mundo en que éstos se mueven
adquieren el relieve que reclama la
ficcion auténtica para que no sean
solo seres unidimensionales, provis-
tos de un nombre y de unos rasgos
generales, simples objetos de una
anécdota. La madurez y destreza de
un escritor como Policarpo Varén
ofrecen en este libro de relatos lo
mejor de ellas, tanto por su calidad
literaria como por la validez estéti-
ca de su propuesta.

ELkIN GOMEZ

Entre la dignidad
y el absurdo

La orilla del medio
Hugo Niho
Trilce Editores, Bogota, 1997, 82 pdgs.

La orilla del medio... Titulo intere-
sante, no hay duda. Ya de por si,
plantea un desafio, asume una posi-
ci6n. Se diria que con tal titulo se
busca un lector; ese lector tnico que
tiene cada libro, como decia Borges.
capaz de comprender sus secretos y
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extasiarse ante sus misterios. Del
mismo modo que una intelectual le-
vendo solitaria en un café, o una as-
pirante a modelo frente a la puerta
de un gimnasio, utilizan a Proust o
la minifalda. segun sea el caso, para
declarar cudl es el upo de compania
que les interesa, este libro utiliza su
titulo para manifestar cual es la cla-
se de lector que solicita. Y el lector
que prefiere es sin duda aquel que
ha descubierto aquel hermoso secre-
to, antiguo como la arcilla en la que
un escriba babilénico narré la epo-
peva de Gilgamesh, que no consiste
en otra cosa. menos sencilla o pode-
rosa, que el hecho de que la litera-
tura alcanza donde la realidad no lle-
ga. Decir “imposible™ en literatura
es tan solo una declaracién de igno-
rancia o de falta de talento.

Diecinueve relatos componen
este libro. Relatos donde se observa
una gran economia (mas no tacare-
ria) en los recursos. La sencillez en
la prosa sirve tan solo para equili-
brar la complejidad de los acertijos
literarios que son varias de sus his-
torias (como el encanto en las muje-
res pequefias, encontramos el atrac-
tivo de este libro en lo condensado
de su esencia)... Con unas pocas
fintas y mas de un gancho directo a
la mandibula, el autor espera produ-
cir el knock-out de que hablaba
Cortazar como caracteristica indis-
pensable de todo buen cuento.

Si bien podemos observar los re-
latos de este libro como una unidad,
en el marco de la condicién humana
que hasido el gran tema literario has-
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ta nuestros dias, también es cierto que
para un repaso del contenido de es-
tas paginas resulta clanficador divi-
dirlos en varios grupos, ya que en el
mismo libro hay cuentos que un ana-
lisis, no del todo riguroso. podria
clasificar en géneros tan diversos
como son el relato historicoy la cien-
cia ficcion, con estructuras que osci-
lan entre la recta y el laberinto.

Hay relatos que cuentan historias
a partir de la historia latinoamerica-
na. como es el caso de La promesa o
En esta orilla. Hay en ellos no poca
dosis de rebeldia. No son los cuen-
tos llorosos a los cuales nos han acos-
tumbrado muchos de aquellos que
ven en el pasado indigena un reman-
so de paz que mas alld de los suenos
nunca fue real. En estos cuentos, el
oprimido se convierte en vengador,
y si la venganza no es posible, en-
tonces elige la muerte de su raza
antes que la humillacién que sabe
vendrd inevitablemente. Por ello, en
vez de ser una recreacion mas de una
quimera hija de un pasado inventa-
do, es la reconstruccién de una dig-
nidad olvidada. De una dignidad que
sin duda fue tan real que se hizo sub-
versiva ante aquellos que se consi-
deraban superiores, por lo que eli-
minarla de la memoriay el recuerdo
fue el primer objetivo militar de la
Conquista.

Varios mis, entre estos relatos,
encuentran su forma casi exclusiva
en el humor, tales como son Nume-
ro equivocado, Instructivo para
amarrarse unos zapatos, Imprevisio-
nes; partiendo siempre el humor
desde la reelaboracion de lo simple.
El acto cotidiano de amarrarse unos
zapatos; la historia de la Cenicienta,

hecha cotidiana por su repeticién: el
asalto a un banco. parte cotidiana de
nuestra vida por la television vy las
peliculas de accion... Todos, en fin,
sucesos a los cuales estamos acos-
tumbrados. pero Nifio nos abre un
nuevo punto de observacion, peque-
fios giros en la historia que cambian
por completo el sentido de aquello
que creemos conocer demasiado
bien. La sorpresa mas pura y simple:
aquella que parte de la interrupcion
de lo obvio, de la transmutacion de
la rutina.

Otros mas, como no, vienen de lo
fantastico. Oscilando entre la cien-
cia ficcion y la “fantasia-metafisica™
estd El inquietante sueno de Holo-
gen. Tercer reporte: 23:15 horas; una
historia de monjas sin cabeza en Una
cita descabellada, una fabula “a la
Fontaine™ en Un camino corto no
significa nada; un breve coctel de fi-
sica y mistica en Tiempo de espera;
una laxitud inmortal en Cruces: la
pesadilla urbana de Sombra de sol.
y varios mas, pero todos ellos hijos
bastardos, suspendidos en la encru-
cijada de lo fantastico y lo real, nu-
triéndose cada uno de los lados de
la vecindad del otro para asi poder
comprenderse mejor, como si se ju-
gara rayuela en la frontera.

Pero hay otra clase de relatos, re-
latos primitivos, porque su objetivo
noes otro que la supervivencia. Son
relatos que hablan de luchas cotidia-
nas, de la necesidad de obtener co-
mida, techo y fuego. Son relatos que
parten de las obligaciones contrai-
das con la corporeidad. Son relatos,
en fin, donde el lastre es el vehiculo
acimas elevadas. Luchas de cazado-
res y lenadores por satisfacer las ne-
cesidades de su familia, pero ain
mas, y es alli donde entra su trascen-
dencia, por probarse a si mismos su
propia dignidad al vencer las nece-
sidades impuestas por la naturaleza,
jugando en el propio terreno de ésta.
Es. pues, en lo cotidiano donde el
hombre encuentra el camino no sélo
a la cumbre de su propia humanidad,
sino también su hombria. su liber-
tad mas alla de las cadenas impues-
tas por el solo hecho de existir.

Los relatos de este libro oscilan
entre la dignidad y el absurdo. O
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mejor atun, muestran la dignidad que
puede nacer del absurdo, de esa
aceptacion de vivir en medio de un
universo donde no parece haber res-
puestas para las mds importantes
preguntas. Lo cotidiano es desen-
mascarado escondite de lo insélito,
disfrazado de simple por la fuerza de
la costumbre. La realidad desembo-
ca siempre en la fantasia, quizds por-
que la fantasia misma es la tinica
manera de comprender la realidad.
Y todo ello contribuye a que algunos
de los relatos de este libro consigan
dejar al lector desorientado. como
aquel que descubre que un mapa pue-
de colgarse de cabeza sin alterar por
ellosusentido, pues la orientacion del
mismo no es nada mas que un acuer-
do social, posible entre muchas otras
realidades posibles.

Es en fin, un libro que provoca la
extrafeza. Esa sensacion de que lo
mas conocido no es de ningtin modo
la vnica posibilidad, de que lo mas
obvio no ha sido ni serd explicado,
recordandonos que la fuerza de la
costumbre de nuestras vidas en
aquello que llamamos “realidad”, no
basta para aceptarla como dnica Se-
fiora de la Vida, y que si la realidad
no parece tan absurda como la fan-
tasia de un ser delirante es tan sélo
por la eleccion de la miopia. Esto nos
recuerda que para expernmentar sor-
presa por segunda vez al volver a
mirar una hoja, sélo hace falta tener
los ojos de una hormiga.

ANDRES GARCILA
LoNpoONO
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