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con Señorita, uno de los protagonis
tas de la violencia de esa zona; es un 
campesino de aspecto y trato ama
bles, que tiene bajo su mando un 
escuadrón de gente que protege al 
pueblo de los "pájaros", a pesar de 
que él también es un matón que "lle
va como menos treinta a la espalda". 

f 
Doña Clementina, la dueña de la 

casa, a diferencia de la tía, simpati
za con él, y le explica a Laurentino 
que' en época de violencia "unos 
matan por tiranos, otros porque les 
ha tocado matar [ ... ]. Que yo sepa, 
nunca se ha manchado las manos con 
la sangre de un inocente". Es una 
explicación simple y clara, dada por 
quien ha tenido que sobrevivir en
tre dos fuegos. 

Un día el niño y su tío salen a ca
zar patos y, como hacerlo significa
ba una larga espera del momento 
preciso, Laurentino se va solo en 
busca del pato y en ese momento 
descubre que Zenaida, la hija de 
doña Clementina, está con don 
Arturo, su padrastro. 

Una noche, mientras duermen se 
oyen cinco disparos, un estruendo en 
la puerta, y una persona que derriba 
la puerta para entrar. Era don 
Arturo, que al borde de un desma
yo, aseguraba que los "pájaros" ha
bían intentado matarlo, pero cuan
do Señorita llegó con cincuenta 
hombres para ofrecerle su apoyo a 
la familia, no encontró rastro algu
no de los "pájaros" y luego doña 
Clementina se enteró de que los dis
paros de la noche anterior a su espo
so habían sido hechos por el marido 
de una de las amantes de don Arturo, 

lo cual le da un toque humorístico a 
los hechos y diluye el peso de la vio
lencia y a la vez muestra la doble 
moral, la perversión oculta por las 
aparentes buenas costumbres de los 
habitantes del pueblo. 

Doña Clementina saca de la casa 
al marido, y Zenaida intenta suici
darse. Al final de la novela se resuel
ven las historias que se han conoci
do a través del agradable , sencillo e 
ingenuo relato de Laurentino y que 
dejan ver la necesidad de cada uno 
de los personajes de encontrar la 
forma de vivir tranquilo, de defen
der sus derechos, así sea soslayando 
los recursos legales, de mantener sus 
costumbres y de imponer sus propias 
condiciones a pesar del miedo que 
vive todo el pueblo. El autor, buen 
conocedor de la realidad colombia
na, logra, a través de un relato im
pecable, darles veracidad a los he
chos y a los personajes, sin caer en 
ningún momento en descripciones o 
situaciones truculentas. El carácter 
cinematográfico, humorístico y en 
ocasiones poético, que alcanza la 
narración, la libera de los esque
matismos y de los recursos fáciles , 
tan frecuentes en los relatos de la 
violencia que vivió nuestro país y 
que tanto daño le hicieron a la narra
tiva de esa época. 

HELENA IRIARTE 

El viaje 
es la constante 

La travesía del vidente 
Mario Mendoza Zambrano 
Instituto Distrital de Cultura y 
Turismo, Tercer Mundo Editores, 
Santafé de Bogotá, 1997, 125 págs. 

El viaje: mágico bucle que lleva ha
cia sí mismo. Tal parece ser el obje
to de este libro, ganador del concur
so de cuento "Bogotá: una ciudad 
que sueña" en 1995. 

Angus Longworth, Charles Bau
desson, Aabdón Mujaíl, Simón 
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Tebcheranny, Adai Shaiss, Neruch 
Ashoj Mardiross ... todos los nom
bres de la obra son ya en sí mismos 
una promesa de misterio. Y tal jura
mento de secretos por descubrir. se 
ve fortalecido por los lugares: la isla 
de Molokai, Jerusalén , la prisión de 
Hyderabad la fortaleza Antonia , la 
mítica ciudad de Gesara. 

El viaje es la constante. Importa 
poco el lugar hacia el que vayamos. 
pues ese lugar no será más que un 
reflejo del propio viaje interior. El 
desplazamiento espacial no es más 
que la excusa para un ir perenne 
hacia el interior. El tiempo, camino 
dentro del laberinto. Visto así, el 
pasaporte es el viaje mismo. 

Carl Sagan afirmaba en Un punto 
azul pálido: 

Durante eI99,9% del tiempo des
de que nuestra especie inició su 
andadura fuimos cazadores y 
forrajeadores, nómadas morado
res de las sabanas y las estepas. 
Entonces no había guardias fron
terizos ni personal de aduanas. 
La frontera estaba en todas par
tes [. .. ] Con todas sus ventajas 
materiales, la vida sedentaria nos 
ha dejado un rastro de inquietud, 
de insatisfacción. Incluso tras 
cuatrocientas generaciones en 
pueblos y ciudades, no hemos ol
vidado. El campo abierto sigue 
llamándonos quedamente, como 
una canción de infancia ya casi 
olvidada. 

No es algo muy distinto lo que se 
siente al leer este libro. A través de 
todas sus páginas el éxodo se justifi
ca por sí mismo, como si se camina
ra al reencuentro de la infancia. Una 
infancia compuesta, entre otras co
sas, de fuerzas poderosas anteriores 
al hombre; fuerzas que el hombre 
olvida, pero de las cuales no escapa. 

Al leer este libro uno crea ciertas 
asociaciones con la narrativa de un 
Poe (especialmente el caso de Arthur 
Gordon Pym); de un Lovecraft, con 
su sentido demoníaco de realidades 
más allá de la razón. de geometrías 
ajenas a Euclides. de memorias olvi
dadas a propósito por el bien de la 
cordura; y, por supuesto, de un Joseph 
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Conrad . ' lm su:-- "I ajc:-- a mcdia~ dcs
cuhridor('~ ~ a nlcJia:-- r~:dcnwrcs de 
SI mi'mo. Cnnrad e~. por cierto. el 
único PérsonaJL' hi_ tórico de origen 
o cide nt al que se integra en e l lihro 
junto a figura del (erca no Oriente 
tan perturbadoras como un Noé o un 
Lázaro. 

La mu rt e no puede entonce se r 
aje na al libro. No en vano. lo pri
mero ' ho mbres e nterraban a u_ 
muertos en posición fetal. rodeado 
de todos lo objetos que pudiesen 
necesitar luego de que despertasen 
de ese último viaje. Desde un prin
cipio la asociación entre viaje y re
nacimiento es clara. No importa que 
e l renacimiento haya sido antecedi
do por una disolución o por una 
transgresión de la propia identidad, 
lo único seguro es que nada pe rma
necerá igual. Dentro del bucle del 
tiempo, la única vía para el regreso 
es siempre el avance. 

En la narración más contempo
ránea Simón Tebcheranny va a Pa
lestina. El autor resume el final de 
su viaje: 

Los diversos trabajos que desem
peñó lo hundieron en las entra
ñas de la futileza más terrible que 
se esconde en el fondo de la vida, 
en lo inútil y perecedero, hasta 
tal punto, que cuando logró lle
gar a Chipre percibió que de su 
antigua fuerza no quedaban más 
que unas pocas migajas, unos re
siduos que habían logrado salvar
se de la hecatombe. Y también, 
no sin cierta nostalgia, sintió que 
otro hombre, más perspicaz y 
menos admirable, lo habitaría de 
allí en adelante [pág. 55] 

El cambio siempre es una para
doja. Es sabia entonces, sobre cual
quier otra afirmación, la pregunta 
de una joven a quien Simón ha re
chazado luego de que un viejo ára
be se la ofreciera por unos cuantos 
shékels: "¿Si te has llevado a ti mis
mo, que es la carga más difícil de 
llevar, por qué no has sido capaz de 
llevarme a mí?" (pág. 63) 

La soledad entra, pues, a ser el 
único denominador común del via
jero. Soledad a la cual no es posible 
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amar. sólo aceptar. pues e l viaje e' 
sie mpre an tecedido por una lección. 
En tn.: los diversos tipos de viaj e . 
aluci natorios. esp ·\ciales. tempora
les. que hallamos en el libro. e, re
prese ntativo el viaje lit e ra rio y la 
máxima de Joseph Conrad a un pri
sionero en Calcuta. quien una vez 
qui o escribir pero abandonó la idea 
al convertir e en una obsesión que 
le impedía toda tranquilidad. El per
sonaje de Conrad dice: "El e critor 
opta continuamente entre la Litera
tura y la Vida . Debe elegir, porque 
de lo contrario el peso de ambas lo 
destrozaría. No lo olvide" (pág. 75) . 
Tal afirmación parece aplicarse no 
sólo al viaje literario, sino a toda for
ma de errancia. 

Hay cierto sabor a cábala judía en 
el libro, a cuentos de genios orien
tales, sin que esa materialización de 
demonios y ángeles. tome otra for
ma que cada ser humano. Neruch, 
personaje del cuento más largo, cuyo 
nombre da título al libro, es un vi
dente mendigo descendiente de la 
raza de Caín , quien al observar a 
N oé construir el arca presiente que 
se acerca el fin y se las ingenia para 
entrar como polizón en el gran bar
co. Neruch, el polizón que observa 
las vidas de los otros mientras sobre
vive con alimentos robados a los 
animales del arca, con frecuentes 
viajes interiores a las regiones de su 
pasado y al mundo anterior al dilu
vio , es fiel representación de Aquel 
Que Sabe, esto .es, un ser humano 
que ha visto demasiado pero que 
puede hacer muy poco: Neruch pre-

decini d fracaso de la expedición de 
Nemrod a través de las rutas que 
conducen al Edén y sentid la ine
vitabilidad del diluvio. pero no po
drá salvar a nadie más que a sí mis
mo. No en vano sólo en una demente 
encontrará a la compañera perdida. 

Según Foucault. los manicomios 
modernos son descendientes de las 
leproserías medievales. Al igual que.; 
las prisiones. son lugares para res
guardar a los seres pe ligrosos o 
inadaptados. Yesos tres elementos: 
locos, leprosos y criminales, no están 
au entes de este libro. La razón qui
zá sea la de que el conocimiento más 
anhelado no está dentro de las fron
teras de lo permitido. Por eso, el via
je mismo, una vez se separa de la 
superficie, se vuelve una transgresión 
a una ley no escrita pero siempre pre
sente en el derecho penal sedentario. 

¿Rebeldía? ¿Subversión litera
ria? .. Dejemos responder a su autor: 

Al principio, los barcos no fue
ron sólo el origen de la Cultura, 
sino también el origen de la Li
teratura [' .. J Pero nuestro siglo 
ha rebasado estos conceptos. 
Pertenecemos a la época de los 
cohetes, somos hijos de una ima
ginación cósmica. Por eso, no .. 
sotros, los últimos paganos es
pirituales, tenemos fe en que la 
literatura sea una Poética In
terestelar, una Estética Inter
planetaria. Ya no hablaremos 
más de ((significante-significa
do" o de «sentido y unidad"(los 
lingüistas y los críticos son los 
peores poetas), sino de Galaxias 
Espirituales, de Constelaciones 
Semánticas o de Alfas del Cen
tauro Verbales. Y en Deimos o 
Ganímedes desterraremos a los 
cristianos y a los demócratas 
para que se destrocen en el agu
jero de su hipócrita y falaz igual
dad. Y para nosotros, los últi
mos paganos espirituales, la 
Palabra será un viaje a través de 
las estrellas en busca de nuevos 
mundos. Eso es todo. [pág. 41] 

Muchos han sido los intentos de "re
volución literaria" en este siglo. 
Muchos han tratado de recuperar la 
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"inocencia" de la literatura más allá 
de la técnica. A medida que avanza
mos. sin embargo , vamos viendo 
como la "libertad de creación" con
duce cada vez más a la aridez, a la 
comodidad, a la hora de asumir un 
estilo personal. Pienso entonces que 
resulta refrescante encontrar un li
bro que más allá de cualquier canon 
obsoleto no pretenda hacer otra cosa 
que una literatura fiel a sí misma, 
esto es, lo suficientemente libre 
como para decidir por voluntad pro
pia cuál camino tomar como desti
no. Una promesa que quizá en un 
futuro consiga crecer en profundi
dad y firmeza propias. 

"Y recuerda, envidiarás conti
nuamente a los hombres sedenta
rios que hallarás a tu paso, esos 
hombres que al verte tendrán de
seos de viajar" (pág. 58). 

ANDRÉS GARCÍA 

LONDOÑO 

La primera serie 
de novelas policíacas 
colombianas 

Implicaciones de una fuga psíquica 
Gonzalo España 
La Balandra, Bucaramanga, 1995, 
125 págs. 

Mustios pelos de muerto 
Gonzalo España 
Sistemas & Computadores, 
Bucaramanga, 1998, 193 págs. 

La canción de la flor 
Gonzalo España 
Panamericana, Bogotá, 1996, 242 págs. 

Un crimen al dente 
Gonzalo España 
Sistemas & Computadores, 
Bucaramanga, 1999, 195 págs. 

Los aficionados a la novela policía
ca en Colombia tienen que afrontar 
una situación muy parecida a la de 
los héroes (o antihéroes) de los ob-

jetos de su deseo: hay pistas e indi
cios que comprueban la existencia 
del género, pero se requieren una 
investigación detectivesca , mucha 
paciencia y la ayuda de otros aficio
nados para llegar a la solución, que 
consiste, en este caso en la satisfac
ción de poder leer una novela poli 
cíaca colombiana. 

De hecho, las hay. y muchas. Des
graciadamente. la mayoría de ellas 
están dispersas en pequeñas edito
riales, se venden solamente en con
tadas librerías de pocas ciudades o 
se encuentran en una que otra bi
blioteca del país. Las más antiguas, 
desde los años veinte hasta los cin
cuenta y sesenta o sólo circularon 
por entregas en revistas, o nunca se 
publicaron, o las ediciones simple
mente no tuvieron eco en la crítica 
de la época, y por eso fueron olvida
das. Larga y exquisita es la lista de 
los hombres de letras que en su mo
mento incursionaron en el género. 
Comenzando por el legendario repor
tero Ximénez, se extiende la lista de 
los que probaron su suerte como ase
sinos de papel, con nombres como 
Luis Vida les, ~ón de Greiff Manuel 
Mejía Vallejo, Gabriel García Már
quez, Albalucía Ángel, Germán Es
pinosa, entre otros. 

Hoy por hoy, contamos con un 
grupo pequeño y selecto de autores 
que se dedican a la ardua labor de 
superar el olvido y el menosprecio 
del género negro imperdonable 
para los aficionados, en las letras 
colombianas. Los Santiago Gamboa, 
Hugo Chaparro Valderrama, Juan 
Carlos Rubiano Vargas, Ramón Illán 
Bacca u Octavio Escobar conectan la 
literatura colombiana con las tenden
cias actuales en el mundo de la nove
la policíaca, y seguramente lograrán 
establecer una verdadera tradición 
propia. Pero la mejor noticia para los 
aficionados nos viene de Bucaraman
ga. Por fin se puede hablar con todo 
derecho de una verdadera serie poli
cíaca colombiana. 

En 1995 publicó Gonzalo Espa
ña, con Implicaciones de una fuga 
psíquica, la primera novela con el 
fiscal Salomón Ventura, que sacrifi
ca su matrimonio y la vida rutinaria 
de Bogotá para combatir la impuni-

u o l . H 1 (N t: ti L 1 U M 1\ 1 Y 111 It 1 1" c¡ MI'l t" " . V " l. . 3 7 . N Ú M . 5'¡ . , u o 11 

dad en Alcandora. puerto fluvial 
petrolero perdido en la selva. La se
gunda aventura del fiscal y del gru
po de personajes alrededor de él. La 
canción de la flor , apareció en 1996: 
y finalmente. en 1999, se estableció 
con la tercera novela Un crimen al 
dente la serie del fiscal Ventura. En 
1998 se reeditó la primera, ligera
mente cambiada y con el título Mus
tios pelos de muerto. 

Para los aficionados, y no solamen
te para ellos, una serie bien lograda 
constituye algo como la cima. Ya en 
los fundadores del género, Poe y 
Conan Doyle, se puede apreciar esa 
tendencia, y en todo el mundo y a lo 
largo de todo el siglo XX son, con 
muy contadas excepciones, los detec
tives e investigadores que aparecen 
en tres o más novelas los que entran 
en las historias de la literatura. En 
América Latina, sorprendentemente, 
echamos todavía de menos esas se
ries de un autor que ofrecen al públi
co lector la posibilidad de acostum
brarse a lo largo de los años a cierta 
atmósfera, a un estilo propio de es
critura, a las capacidades y defectos 
que caracterizan a los personajes y, 
por qué no, al mensaje que llevan 
explícita o implícitamente las nove
las. Las historias sobre el detective 
quizá más famoso de América Lati
na don Isidro Parodi , no pueden 
cumplir esos criterios porque Borges 
y Bioy Casares las concibieron como 
colección de cuentos y no como en
tregas sucesivas de novelas que, por 
su extensión. permiten y exigen e os 
elementos narrativos que les dan co-




