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escenario y aUi se representan todas 
las situaciones. La de la fidelidad (el 
japonés que en pos de la mujer que 
lo abandonó, permanece dos meses 
en el aeropuerto de Ciudad de Méxi
co) o el de la traición (narcotrafican
tes colombianos en Nueva York, con 
delator incluido), los cuales no hacen 
más que revelar las estrategias lite
rarias, tao versátiles y oportunas con 
que González ha armado este logrado 
volumen en el cual, como éJ mismo lo 
dice, son "Los nervios del vientre de 
la gente los que intuyen todas las ver
dades de este mundo infinito que mo
riremos sin conocer" ("Los muchos 
recodos del río", pág. r9o). Pero que 
gracias a su mirada se ha tornado más 
humano y compartible. 

luan. Gustavo Cobo Borda 
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SI BIEN el motivo que da unidad y 
coherencia a este cuerpo de cuentos 
es esa fascinación -o realidad- de lo 
ajeno. Incluso en el sentid0 literario 
-las eserituras de otros-, habría que 
empezar por decir que este libro reve
la una propiedad, unas señas de iden
tidad, algo que ya le es propio al autor 
en el familiar trasiega con la palabra 
escrita y con sus maneras de contar el 
mundo. Porque no es una sola, y en 
ella vemos no solo una gran madurez 
literaria, sino ante todo una versatili
dad estilística, una flexibilidad narra
tiva, que estoy llamando lírica y me 
atrevo también a ilamar, impropia
mente, cuasi-idílica, porque, antes que 
narrar una historia, es diestra en re
presentar (la mímesis aristotélica era 
creación y no imitación), en nombrar 
y, en fin, en apropiarse de múltiples 
aristas del mundo, objetos, personas, 
cos·tumbres,.situaciones, animales, ele
mentas incontables de la naturaleza 
(que no ha dejado de existir). Zule
·ta aquí el pasada y el presen-

te, la primera y la tercera persona., la 
evocación, la crónica, la glosa históri
ca, el apunte lírico y el paisaje, la tra
ma policíaca, el thriller,la narración, e l 
intertexto y e l diálogo, incluso el re
curso a lo fantástico. En todos los ca
sos lo hace con solvencia y maestría. 
Dicho lo cual, excluyo un último "es
tilo", que podríamos llamar "telegra
mático", que es rápido y se deja domi
nar por el anecdotario y lo episódico; 
este último estilo es responsable de las 
únicas caídas del conjunto: el aburri
dor, ineficiente y escandaloso "Se al
quila pieza a persona sola", y el vin
dicativo y banal "Cuando vuelva, van 
a ver". También amenaza con deseo n
solidar las interesantes y fundamenta
les historias de "Escribano del agua" 
y el titular "Todos somos amigos de lo 
ajeno". Este último, no obstante, se so
brepone a los trompicones de la his
toria y la gratuidad de su final por el 
maravilloso uso del toque descriptivo. 

Aunque en muchos de estos cuen
tos se alude a situaciones cotidianas o 
rutinarias, a veces triviales y prosaicas, 
relacionadas, en especial, con modos 
de ganarse la vida, su objetivo princi
pal son momentos epifánicos, encuen
tros reveladores que determinan un 
cambio o una intensificación en el · 
sentido de' la vida de los personajes, 
un cruce de lo propio can lo ajeno que 
p0sibilita un oooocimi,ento esencial o 
una experiencia alecc.onadora y me
morable. En ese senti~o, no es desde
ñable la recurrencia de factores am
bientales y. naturalista~ que enmarcan 
la experienei·a: la luz, J'a lluvia, el fue
go, el aire, las estren/s, el sol, un ríe, 
los pájaros, los árboles, el cielo, así co
mo tantas percepciones sensoriales 
del entorno, el roce de las manos, los 
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olores y perfumes, los colores, toda 
clase de sonoridades más bien embe
bedoras, la música. Y en esa constante 
y sensible mirada ambiente se juega 
el valor y la intensidad del relato, gra
cias entre otras cosas a la agudeza del 
observador, a su hipersensibilidad e 
hiperestesia, a la familiaridad que el 
narrador demuestra con su terna, sus 
objetos, el mundo que, epifánicamen
te, viene a traerle alguien o algo. 
Quiero dar algunos ejemplos de esto 
que llamo el " toque lfrico" y que ilus
tran, además, una eficacia descriptiva 
y narrativa casi ftaubertiana: 

Me pidió que lo acompañara al lu
gar de las máquinas. El sonido se
mejaba el de los trenes. Los rodi
llos entintados giraban, las ventosas 
aspiraban el papel, las pinzas lo lle
vaban hacia las mantas de registro, 
donde desaparecía para salir al otro 
lado impreso. Las hojas caían en cá
mara lenta, detenidas por el aire que 
parecía leerlas antes de aceptarlas. 
Más adelante estaba la guillotina. 
Un hombre a quien le faltaban tres 
dedos de una mano acarreaba el pa
pel y lo disponía para que la cuchilla, 
impulsada por un gemido neumático, 
bajara precisa y rotunda sobre la res
ma dejando un olor suave a papel re
cién cortado. ["Escribano del agua", 
pág. 42} 

La luz de Las hornillas y la de los 
candeleros producían un ambiente 
grato y cáljdo a la estancia. Francis
ca tenía un pañuelo azul cubriendo 
su cabeza y las facciones de su ros
tro oscilaban con la ·combustión del 
·fuego. De los calderos ascendían olo
res a r0mero; las postas se doraban 
en la mantequilla e impregnaban con 
su aroma la luz misma. Don Lino sin
tió un placer inmenso de estar en esa 
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cocina y no en el frío y pomposo co
medor. ("Fuego sobre el estanque'', 
págs. 72·73) 

Una dama oriental hacía aire con 
un abanico de seda. Diamantes rom
piendo la luz desde hábiles dedos. 
Perlas pencliendo de cuellos perfec
toS; gargantillas sobre escotes ma
culados. seda, tino, garnucillas. Man
cornas de oro, aromas de agua de 
Colonia, amaderadas, florales, fruc
tuosas ( ... J La sed me llevó: pedí una 
cerveza. Una joven perfecta deseen
ruó por el aire el vaso escarchado 
donde burbujeaba oro líquido. Con 
una sola sonrisa saludó, atendió la 
sed y se retiró a otro quehacer. Es
taba sintiendo el lugar, abstraído en 
su esencia, cuando apareció en mis 
ojos: mezclaba dos mazos de cartas 
con destreza. Una seguridad mágica 
las hacía volar por el aire y entrar al 
mazo de la otra mano como surtido
res de agua en una fuente fluyendo 
uno hacia el otro. ["La última carta", 
págs. li I ·l I2 J 

El padre se abre paso con el nifio 
izado a la altura de sus brazos y lo 
aterriza en el prado de los cacho
rros; el perrito color té claro viene 
corriendo hacia el niño. El padre en
trega la contraseña al hombre de las 
mascotas, Marta observa entre com
placida y confusa. Las dos infancias 
se entregan una a la otra; son felices 
en la sagrada verdad de su causa, la 
de festejar la vida, la de celebrar flo
recer. El niño siente el dulce aliento 
del cachorro, el perrito siente los aro
mas del niño. La suave fragancia de 
Ja infancia sella el vínculo y el ánima 
de los juegos los posee. Los padres, 
que querían gozar viendo gozar a su 
hijo, miran, se confunden. El día lle
ga hasta el frente de la noche y se en
ciende antes de extinguirse. ["Un pe
nito color té claro" . pág. 141] 

De pronto, todo era fuego, todo 
crujía y estalla; en el incendio crepi
tan dentro de Jos estuches las guita
rras. Bajo los pies del masajista, y con 
el primer estruendo, de la caja donde 
se guardan los perfumes y la gomi
na de Gardel sale un agradable olor 
a lavanda. Los somb¡;eros de fieltro 
ingleses, con sus cintas de seda china, 
se encienden; las cartas y los contra-
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tos, que Gardel guarda en un porta
folio de cuero verde, se encogen so
bre sf, y las letras pierden su forma y 
su sentido antes de ser fuego. La caja 
de discos y la copia de El dla que me 
quieras, que iban en la bodega con el 
equipaje, se derriten, convirtiéndo
se en chorrillos de llamas amarillas 
y azules. ["La sonrisa trocada", págs. 
146-147] 

De este apropiarse del mundo por 
los sentidos y la escritura, de esta fa
miliaridad con el mundo, ¿cómo se 
vuelve a un intercurso con lo ajeno, 
cómo se reclama para sí lo que no es 
propio? Por afinidad o amistad (''to
dos somos amigos de lo ajeno"), pero 
también, a veces, por la fuerza y por la 
fuerza de las circunstancias: por el 
plagio, el robo, la esclavitud, la supre
sión, la usurpación, la sustitución; la 
venta y la compra, que son formas 
"nuestras", de nuestra sociedad y 
nuestro tiempo, de la enajenación. Se 
enajenan "bienes", objetos, pr:oduc
tos. Pero también personas, identida
des, escrituras. Y acaso escribir, hacer 
Iiteratu.ra, no sea más que un descara
do negocio de enajenamiento: Es sig
nificativo que la primera versión de 
este libro de Zuleta Ortiz se titulase 
"Ladrón de olvidos". Es, claro, el títu
lo de uno de los cuentos, como tam
bién lo es "Todos somos amigos de lo 
ajeno" . Pero en todo ello no hay más 
que un juego de espejos autorales, 
disfraces, máscaras, ocultamientos y 
revelaciones entre el uno y el otro, en
tre el autor y el lector, o entre eJ 
individuo y el mundo que lo rodea. 
En el cuento "Todos somos amigos de 
lo ajeno'' , el título COrFesponde al de 

un cuento, firmado con el seudónimo 
"Ladrón de olvidos", que el protago
nista y narrador del cuento (de Zule
ta) roba del escritorio de un misterio
so duefio de casa y biblioteea, al pa
recer llamado José Soler, dadas las 
iniciales J. S. que identifican algunos 
muebles y objetos de la casa, y la ca
sualidad de que el protagonista puede 
un día ver identificada su foto en una 
revista japonesa. Esa casualidad ocu
rre en casa del otro cuidandero de la 
casa de J. S., especie de mayordomo, 
pero ahora solo dedicado a recoger la 
correspondencia ( qu·e en cambio le 
está vedada al protagonista del cuen
to (de Zuleta]), quien justamente ha 
aceptado el trabajo de cuidar la casa 
de J. S., quien se encuentra en el exte
rior. ¿Todo está claro? Fernando, el 
protagonista y narrador. roba el cuen
to de J. S., pues se lo lleva al~ perder el 
trabajo (por andar husmeando en la 
correspondencia ajena), y lo envía a 
un concurso de cuento, con el seudó
nimo original, ' 'Ladrón de olvidos'' , 
pero peniendo como remitente el 
nombre y la dirección del "mayor.do
mo" , llamado Benito Ferré, y también 
dedicado a .traducir del japonés al es
pañol (o viceversa) . El cuento, claro, 
gana el concurso (¿será J. S. e l buen 
escritor?), pero esta "solución" para 
la historia de Jos cuentos misteriosos 
parece gratuita. No parece concluir la 
idea del robo por parte de Fernando, 
puesto que este no se presenta al con
curso de marras en calidad de autor, 
para ganar el dinero y el prestigio y ... 
El caso es que debemos suponer que 
Fernando sospecha que es0s cuentos 
de J. S., entre los que se cuenta "Todos 
som0s amigos de lo ajeno", son un 
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olvido de su autor, los ha olvidado, o 
desechado. ¿O no? ¿Ha descubierto 
algo más? (¿tal vez relativo al concur
so de narrativa, distinto del de cuento 
al que enviará "Todos somos ... ", cuya 
dirección postal es justamente la casa 
de J. S. a cuyo buzón van a parar los 
sobres con manuscritos de escritores 
aspirantes .. . ?). ¿Todo está claro? (¿A 
pesar de lo gratuito?). Bueno, Fernan
do se ha convertido, poco plausible
mente, en un ladrón de olvidos, tal co
mo reza el seudónimo del autor de 
"Todos somos ... ", pero también co
mo reza el título del segundo cuento 
del libro de Zuleta, y que se refiere a 
un personaje más bien poco dado a 
las pasiones literarias: a un habitante 
de la Terminal de autobuses (presu
miblemente de Cali), de origen desco
nocido, pero en todo caso un foraste
ro, que se queda a vivir a!li, en un 
sótano insospechado, y sobrevive a 
punta de recoger cosas que encuen
tra, olvidos. Un día encuentra un niño 
olvidado. '"El olvido mayor es olvidar 
un hijo', pensó" (pág. 31), y antes ha
bía recordado su infancia, a una ma
dre que se fue y un padre que un día 
olvidó a sus hijes:''Desde entonces vi
vieron como animalitos de monte su
bidos en los árboles, bañándose en las 
quebradas, cazando pájaros y pescan
do peces de colores" (pág. 31). Ni más 
ni menos. Ya c0nocemos su origen. 
¿Señas de identidad? Antes de deci
dirse por no "recoger" al niño (por su 
"profundo escepticismo sobre sus po
sibilidades de seli otro" [pág. 31]) -nos 
cuenta el narrador en tercera perso
na- había tomado la costumbre de 
pasear "p.or los durmientes del 

ferrocarril " y soñar en los vagones 
abandonados con las estrellas y con 
viajes al Caribe. La imagen de Travis, 
el protagonista de Parfs, Texas, de 
Wenders, se me viene rotunda a la 
mente: "extraviado" durante años en 
un desierto (con ferrocarriles), bus
cando un París, Texas, donde supues
tamente habría sido concebido por 
sus padres, y habiendo abandonado a 
su mujer y a su hijo, a quien al fin re
gresa cuando un día su familia Jo en
cuentra por casualidad. "Yo quería 
enseñarte quién era tu padre'' , le dice 
Travis a su hijo; "Pero tú me lo has en
señado a mi". Nótese que esta es una 
historia ajena, de Wenders, y no parte 
de un cuento de José Zuleta. Otro 
cuento que no es de José Zuleta, sino 
de José Soler, es "Todos somos ami
gos de lo ajeno", y aUí una pareja que 
no puede tener hijos roba un bebé 
(¿habrá sido olvidado?). Estos sí que 
se disponen a ser otros ... ¿O a olvidar 
su verdadera identidad? El niño cre
ce, seduce a una mujer casada, ajena, 
y tiene con ella un hijo. El (este) niño 
crece, se vuelve díscolo y voluntarioso 
y termina envenenando a sus padres 
para quedarse con la herencia. Se lla
ma, de paso, obvio, Arturo Hurtado. 
Arturo el del ciclo artúrico es un típi
co ''hijo sin padre" (pero no voy a ha
blar de eso). Hurtado a .. . Bueno, 
cuando Arturo enferma, por alcohóli
co y calavera, deja consignado en su 
testamento que sus propiedades pa
sen al hijo de una criada, posible hijo 
suyo, y que en su tumba inscriban el 
siguiente epitafio: "Todos somos ami
gos de lo ajeno". Se había aficionado 
a Jos cementerios y a los epitafios. 
¿Qué tal estos otros, Arturo?: "Todos 
tenemos la vida prestada''; "Mis obras 
son de otro"; "Todos somos otro" . 

Lo ajeno es lo olvidado por otros 
y que recogemos para nuestra propia 
vida o supervivencia: al recuperarlo le 
damos un nuevo valor, un nuevo con
texto, si es que lo olvidado y recogi
do no se vuelve contr~ nosotros y nos 
impugna, nos desconoce. Como el ór
gano trasplantado que ataca el cuerpo 
de su nuevo dueño; o el cuerpo que 
se defiende del intrusq. Pero tanto en 
"Ladrón de olvidos'' , como en "Vmie
ron a despedirse'', elf objeto del otro 
es apropiado y revela un sentido ínti
mo vital, un reconocimiento que equi
vale a fonnas poéticas de nombrar en 
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ausencia a los otros, que no somos no
sotros, pero que probablemente ama
mos: el hombre de la Terminal en
cuentra un radio con el dia l en una 
emisora de música dásica:"Pensó que 
el dueño del radio debía amar esas 
melodías y, en homenaje a ese anó
nimo ser, nunca cambió el dial" (pág. 
29). Por su parte, los muchachos de 
"Vinieron a despedirse" dan nombres 
a los canarios que los vecinos que se 
fueron olvidaron, y se ven recompen
sados con su visita "a nuestro muro 
[ ... J Nunca los habíamos tenido tan 
cerca. Sentimos que era un regalo se
creto y nuestra alegría fue inmensa 
y solo nuestra, como la alegría de mi 
hermano cuando vimos el A polo 11 •• 

(pág. 53; cursivas mías). A uno de los 
canarios lo habían bautizado Apolo, 
en memoranza de ese momento epi
fánico que fue (o creyeron que fue) el 
haber visto el A polo r 1 dirigiéndose 
a la luna alguna noche de mediados 
de 1969. 

El reconocimiento, la nominación, 
son formas de apropiación. Y por ello 
otra de las facetas de lo ajeno en este 
volumen se da como señales de iden
tjdad, a pesar de que el sujeto nomi
nador, sea o no un escritor, aparezca 
como un extranjero o un extraño al 
objeto de su fascinación. Tal el caso 
del colombiano en Barcelona, en el 
primer cuento, de quien no se nos da 
mayor información: porqué viajó, qué 
hace al1í1 qué se propone hacer con su 
vida. Él mismo empieza a reconocer
se cuando conoce por azar a una chica 
española llamada Marina, en quien 
ve toda la belleza y quien se le entre
ga una madrugada para después 
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desaparecer. Pero la revelación acae
ce al final: 

Hacia el horizonte y contra el cielo 
del amanecer vio cinco cables oscu
ros de la electricidad y pensó en un 
pentagrama sin notas. Le pareció que 
así era su vida. 

Al fondo titilaban débiles las últi
mas estrellas de la noche. De pronto 
una bandada de golondrinas se posó 
sobre las cuerdas como si las notas 
acudieran al pentagrama, y sintió 
que algo invisible escribía música en 
el cielo. Luego las golondrinas vola
ron y Auretio supo que ya era hora 
de regresar. [págs. 24-25] 

La epifanía, el destino. Señas de 
identidad. Pero los cuentos emblemá
ticos de este reconocimiento por las 
señas del radicalmente otro son ''El 
precio de mis lágrimas" y "Fuego en 
el estanque", tal vez el más bello 
cuento de la colección. En el primero 
se va dibujando la historia de una 
plañidera de oficio, es decir, de una 
que llora muertos ajenos por dinero. 
El motivo aquí es cómo su llanto, y su 
canto funerario, se desenvuelven al 
calor de sus recuerdos de infancia. El 
formato y la construcción no pueden 
ser más típicamente idílicos, y narra
dos con un lirismo intenso y melodio
so. Lo que se reconstruye no es la cir
cunstancia funeral, sino la identidad 
misma de la plañidera, su vida entera 
"usada" con esmero para bien llorar a 
los extraños. En cuanto a "Fuego en 
el estanque", mezcla de glosa históri
ca y de lírica visión -y admiración
de la belleza de una mujer y su entor
no (que es también el motivo que 
sostiene "La última carta", que recibe 
desde Rusia, sin que a él le esté 

dirigida, el enamorado de una mujer 
eslava), la otredad no puede ser más 
radical, pues se trata de una negra es
clava, africana, comprada por Lino de 
Pombo en los años cuarenta del siglo 
xrx y a quien al final manumite, para 
darle así su libertad de sí y del régi
men esclavista que la sometía. Lo re
velador en este cuento es Jo que la es
clava le enseña al prohombre 
bogotano (nacido en Cartagena), 
tanto de sf misma como del destino 
propio de Pombo, quien se ha enamo
rado desde el primer momento de la 
muchacha. La mayor enseñanza con
siste en que ella no aceptará su pro
pia libertad hasta no estar en capaci
dad de leer el documento que se la 
otorga: "Seré libre cuando pueda leer 
las palabras de mi libertad" (pág. 76). 
Esta apropiación del destino perso
nal por la palabra (en alguien que ha 
pertenecido, como mercancía, a otro) 
es también la propuesta fundamental 
de Todos somos amigos de lo ajeno, 
buena parte de cuyos textos se basan 
en el quehacer escritura!, como he
mos visto en el caso del relato titular. 
Así también "Escribano del agua" 
(editores, correctore!\, redactores; es
critores mercenarios escribiendo las 
obras de otros por dinero), "Tinta 
fresca'' (en que un director de perió
dico sensacionalista "fabrica" la noti
cia para crear el titular que habrá de 
cautivar su audiencia y superar la 
competencia), o ese homenaje a Bioy 
Casares que en "Un perrito color té 
claro" supone entender la fantasía 
poética y .ficcional como surgida de la 
férrea voluntad del niño de hacer que 
sus sueños sean la realidad. 

Quizá solo el mundo de hoy~ o de 
hace tanto, al convertir todo produc
to y todo quehacer en una mercancía, 
los enajena y expropia, restándoles de 
pasa valor al quitarles origen, identi
dad. Zuleta aborcla la "ficción" con la 
confianza d'e pode¡; apropiarse de un 
mundo que nos ha sido hurtado en 
los azares del mercado. Pero al mis
mo tiempo señala el gran equívoco, 
el gran plagio, de quienes convierten 
el arte, la escritura o cualquier acti
vidad cultural y creadora del hombre 
en meras monedas de ese mercado. 
Tal el trasfondo del cuento final, "La 
sonrisa trocada". En la brutal com
petencia entre des aerolíneas,, Saco y 
Scadta, por, digamos, quedarse con el 

privilegio publicitario y mercantil de 
transportar a Carlos Gardel, un pilo
to y duefio de la empresa realiza una 
maniobra de desafío que culmina con 
el accidente en que muere el propio 
cantante, y en que también muere un 
hombre anónimo, narrador del cuen
to, o sea, quien ahora es la, voz que 
sobrevive a la muerte, y cuya sonrisa 
ha sido trocada con la del "zorzal de 
América;,. Es un poder narrativo, en 
el infierno dantesco, el que permite al 
poeta llevar los nombres de los con
denados de vuelta al "dulce mundo". 
Otro tanto consigue en este libro José 
Zuleta Ortiz con su poder lírico y na
rrativo. No importa que al verdadero 
Gardello siga visitando en su tumba 
y en su memoria una señora descono
cida de Medellín. Su voz sigue cantan
do ... , y cada vez mejor. 

Óscar Tor res Duque 

Talento latente 

El libro de las ausencias 
JESÚS ANTONIO Át.VAREZ 

Universidad tndustrial de Santander, 
Bucaramanga, Celección Generación 
del bicentenario, 2010, 120 págs. 

LA UNIVERSIDAD Industrial de 
Santander publicó una colección de 
libros con motivo del Bicentenario 
de la Independencia. San diez libros 
de autore.s jóvenes de Santander. La 
colección lleva como título Genera
ción del bicentenario. Son libros de 
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