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escenario y allf se representan todas
las situaciones. La de la fidelidad (el
japonés que en pos de la mujer que
lo abandoné, permanece dos meses
en el aeropuerto de Ciudad de Méxi-
co) o el de la traicién (narcotrafican-
tes colombianos en Nueva York, con
delator incluido), los cuales no hacen
mdas que revelar las estrategias lite-
rarias, tan versatiles y oportunas con
que Gonzdlez ha armado este logrado
volumen en el cual, como €l mismo lo
dice, son “Los nervios del vientre de
la gente los que intuyen todas las ver-
dades de este mundo infinito que mo-
riremos sin conocer” (“Los muchos
recodos del rio”, pédg. 190). Pero que
gracias a su mirada se ha tornado més
humano y compartible.

Juan Gustavo Cobo Borda

Lirismo y poder
narrativo: lo propio
y lo ajeno

Todos somos amigos de lo ajeno

JOSE ZULETA ORTIZ
Alfaguara, Bogotd, 2010, 148 pags.

SI BIEN el motivo que da unidad y
coherencia a este cuerpo de cuentos
es esa fascinacién —o realidad— de lo
ajeno. Incluso en el sentido literario
—las eserituras de otros—, habria que
empezar por decir que este libro reve-
la una propiedad, unas sefias de iden-
tidad, algo que ya le es propio al autor
en el familiar trasiego con la palabra
escrita y con sus maneras de contar el
mundo. Porque no es una sola, y en
ello vemos no solo una gran madurez
literaria, sino ante todo una versatili-
dad estilistica, una flexibilidad narra-
tiva, que estoy llamando lirica y me
atrevo también a llamar, impropia-
mente, cuasi-idilica, porque, antes que
narrar una historia, es diestra en re-
presentar (la mimesis aristotélica era
creacién y no imitacién), en nombrar
y, en fin, en apropiarse de multiples
aristas del mundo, objetos, personas,
costumbres, situaciones, animales, ele-
mentos incontables de la naturaleza
(que no ha dejado de existir). Zule-
ta aqui emplea el pasado y el presen-

te, la primera y la tercera persona, la
evocacion, la cronica, la glosa histori-
ca, el apunte lirico y el paisaje, la tra-
ma policiaca, el thriller, la narracion, el
intertexto y el didlogo, incluso el re-
curso a lo fantdstico. En todos los ca-
sos lo hace con solvencia y maestria.
Dicho lo cual, excluyo un tltimo “es-
tilo”, que podriamos llamar “telegra-
madtico”, que es rdpido y se deja domi-
nar por el anecdotario y lo episédico;
este tiltimo estilo es responsable de las
tinicas caidas del conjunto: el aburri-
dor, ineficiente y escandaloso “Se al-
quila pieza a persona sola”, y el vin-
dicativo y banal “Cuando vuelva, van
a ver”. También amenaza con descon-
solidar las interesantes y fundamenta-
les historias de “Escribano del agua”
y el titular “Todos somos amigos de lo
ajeno”. Este 1ltimo, no obstante, se so-
brepone a los trompicones de la his-
toria y la gratuidad de su final por el
maravilloso uso del toque descriptivo.

Aunque en muchos de estos cuen-
tos se alude a situaciones cotidianas o
rutinarias, a veces triviales y prosaicas,
relacionadas, en especial, con modos
de ganarse la vida, su objetivo princi-
pal son momentos epifanicos, encuen-
tros reveladores que determinan un
cambio o una intensificacién en el
sentido d€ la vida de los personajes,
un cruce de lo propio con lo ajeno que
posibilita un conocimiento esencial o
una experiencia aleccionadora y me-
morable. En ese sentido, no es desde-
fiable la recurrencia de factores am-
bientales y naturalistas que enmarcan
la experiencia: la luz, la lluvia, el fue-
go, el aire, las estrellas, el sol, un rio,
los péjaros, los arboles, el cielo, asi co-
mo tantas percepciones sensoriales
del entorno, el roce de las manos, los
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olores y perfumes, los colores, toda
clase de sonoridades mas bien embe-
bedoras, la miisica. Y en esa constante
y sensible mirada ambiente se juega
el valor y la intensidad del relato, gra-
cias entre otras cosas a la agudeza del
observador, a su hipersensibilidad e
hiperestesia, a la familiaridad que el
narrador demuestra con su tema, sus
objetos, el mundo que, epifdnicamen-
te, viene a traerle alguien o algo.
Quiero dar algunos ejemplos de esto
que llamo el “toque lirico” y que ilus-
tran, ademads, una eficacia descriptiva
y narrativa casi flaubertiana:

Me pidié que lo acompanara al lu-
gar de las mdquinas. El sonido se-
mejaba el de los trenes. Los rodi-
llos entintados giraban, las ventosas
aspiraban el papel, las pinzas lo lle-
vaban hacia las mantas de registro,
donde desaparecia para salir al otro
lado impreso. Las hojas caian en ca-
mara lenta, detenidas por el aire que
parecia leerlas antes de aceptarlas.
Maids adelante estaba la guillotina.
Un hombre a quien le faltaban tres
dedos de una mano acarreaba el pa-
pel y lo disponia para que la cuchilla,
impulsada por un gemido neumaético,
bajara precisa y rotunda sobre la res-
ma dejando un olor suave a papel re-
cién cortado. [“Escribano del agua”,

pag. 42]

La luz de las hornillas y la de los
candeleros producian un ambiente
grato y célido a la estancia. Francis-
ca tenfa un pafiuelo azul cubriendo
su cabeza y las facciones de su ros-
tro oscilaban con la combustién del
fuego. De los calderos ascendian olo-
res a romero; las postas se doraban
en la mantequilla e impregnaban con
su aroma la luz misma. Don Lino sin-
tid un placer inmenso de estar en esa
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cocina y no en el frio y pomposo co-
medor. [“Fuego sobre el estanque”,

pags. 72-73]

Una dama oriental hacia aire con
un abanico de seda. Diamantes rom-
piendo la luz desde hdbiles dedos.
Perlas pendiendo de cuellos perfec-
tos, gargantillas sobre escotes ma-
culados, seda, lino, gamucillas. Man-
cornas de oro, aromas de agua de
Colonia, amaderadas, florales, fruc-
tuosas [...] La sed me llevo: pedi una
cerveza. Una joven perfecta descen-
di6 por el aire el vaso escarchado
donde burbujeaba oro liquido. Con
una sola sonrisa saludd, atendio la
sed y se retir6 a otro quehacer. Es-
taba sintiendo el lugar, abstraido en
su esencia, cuando aparecit en mis
ojos: mezclaba dos mazos de cartas
con destreza. Una seguridad maégica
las hacia volar por el aire y entrar al
mazo de la otra mano como surtido-
res de agua en una fuente fluyendo
uno hacia el otro. [“La tltima carta”,
pags. 111-112]

El padre se abre paso con el nifio
izado a la altura de sus brazos y lo
aterriza en el prado de los cacho-
rros; el perrito color té claro viene
corriendo hacia el nifio. El padre en-
trega la contrasefia al hombre de las
mascotas, Marta observa entre com-
placida y confusa. Las dos infancias
se entregan una a la otra; son felices
en la sagrada verdad de su causa, la
de festejar la vida, la de celebrar flo-
recer. El nifo siente el dulce aliento
del cachorro, el perrito siente los aro-
mas del nifio. La suave fragancia de
la infancia sella el vinculo y el d4nima
de los juegos los posee. Los padres,
que querian gozar viendo gozar a su
hijo, miran, se confunden. El dia lle-
ga hasta el frente de la noche y se en-
ciende antes de extinguirse. [“Un pe-
rrito color té claro”, pag. 141]

De pronto, todo era fuego, todo
crujia y estalla; en el incendio crepi-
tan dentro de los estuches las guita-
rras. Bajo los pies del masajista, y con
el primer estruendo, de la caja donde
se guardan los perfumes y la gomi-
na de Gardel sale un agradable olor
a lavanda. Los sombreros de fieltro
ingleses, con sus cintas de seda china,
se encienden; las cartas y los contra-

tos, que Gardel guarda en un porta-
folio de cuero verde, se encogen so-
bre si, y las letras pierden su forma y
su sentido antes de ser fuego. La caja
de discos y la copia de El dia que me
quieras, que iban en la bodega con el
equipaje, se derriten, convirtiéndo-
se en chorrillos de llamas amarillas
y azules. [“La sonrisa trocada”, pags.
146-147]

De este apropiarse del mundo por
los sentidos y la escritura, de esta fa-
miliaridad con el mundo, jcémo se
vuelve a un intercurso con lo ajeno,
c6mo se reclama para si lo que no es
propio? Por afinidad o amistad (“to-
dos somos amigos de lo ajeno”), pero
también, a veces, por la fuerza y por la
fuerza de las circunstancias: por el
plagio, el robo, la esclavitud, la supre-
sién, la usurpacién, la sustitucién; la
venta y la compra, que son formas
“nuestras”, de nuestra sociedad y
nuestro tiempo, de la enajenacién. Se
enajenan “bienes”, objetos, produc-
tos. Pero también personas, identida-
des, escrituras. Y acaso escribir, hacer
literatura, no sea més que un descara-
do negocio de enajenamiento. Es sig-
nificativo que la primera version de
este libro de Zuleta Ortiz se titulase
“Ladrén de olvidos™. Es, claro, el titu-
lo de uno de los cuentos, como tam-
bién lo es “Todos somos amigos de lo
ajeno”. Pero en todo ello no hay mas
que un juego de espejos autorales,
disfraces, maéscaras, ocultamientos y
revelaciones entre el uno y el otro, en-
tre el autor y el lector, o entre el
individuo y el mundo que lo rodea.
En el cuento “Todos somos amigos de
lo ajeno”, el titulo corresponde al de

RESENAS

un cuento, firmado con el seudénimo
“Ladron de olvidos”, que el protago-
nista y narrador del cuento (de Zule-
ta) roba del escritorio de un misterio-
so duefio de casa y biblioteca, al pa-
recer llamado José Soler, dadas las
iniciales J. S. que identifican algunos
muebles y objetos de la casa, y la ca-
sualidad de que el protagonista puede
un dia ver identificada su foto en una
revista japonesa. Esa casualidad ocu-
rre en casa del otro cuidandero de la
casa de J. S., especie de mayordomo,
pero ahora solo dedicado a recoger la
correspondencia (que en cambio le
estd vedada al protagonista del cuen-
to [de Zuleta]), quien justamente ha
aceptado el trabajo de cuidar la casa
de I. 8., quien se encuentra en el exte-
rior. ;Todo estd claro? Fernando, el
protagonista y narrador, roba el cuen-
to de J. 8., pues se lo lleva al perder el
trabajo (por andar husmeando en la
correspondencia ajena), y lo envia a
un concurso de cuento, con el seudo-
nimo original, “Ladrén de olvidos”,
pero poniendo como remitente el
nombre y la direccién del “mayordo-
mo”, llamado Benito Ferré, y también
dedicado a traducir del japonés al es-
pafiol (o viceversa). El cuento, claro,
gana el concurso (;serd I, S. el buen
escritor?), pero esta “soluciéon” para
la historia de los cuentos misteriosos
parece gratuita. No parece concluir la
idea del robo por parte de Fernando,
puesto que este no se presenta al con-
curso de marras en calidad de autor,
para ganar el dinero y el prestigio y...
El caso es que debemos suponer que
Fernando sospecha que esos cuentos
de J. S., entre los que se cuenta “Todos
somoes amigos de lo ajeno”, son un
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olvido de su autor, los ha olvidado, o
desechado. ;O no? ;Ha descubierto
algo mas? (;tal vez relativo al concur-
so de narrativa, distinto del de cuento
al que enviara “Todos somos...”, cuya
direccién postal es justamente la casa
de J. S. a cuyo buzén van a parar los
sobres con manuscritos de escritores
aspirantes...?). ; Todo est4 claro? (; A
pesar de lo gratuito?). Bueno, Fernan-
do se ha convertido, poco plausible-
mente, en un ladrén de olvidos, tal co-
mo reza el seuddénimo del autor de
“Todos somos...”, pero también co-
mo reza el titulo del segundo cuento
del libro de Zuleta, y que se refiere a
un personaje mas bien poco dado a
las pasiones literarias: a un habitante
de la Terminal de autobuses (presu-
miblemente de Cali), de origen desco-
nocido, pero en todo caso un foraste-
ro, que se queda a vivir alli, en un
sOtano insospechado, y sobrevive a
punta de recoger cosas que encuen-
tra, olvidos. Un dia encuentra un niio
olvidado.*“*El olvido mayor es olvidar
un hijo), pensé” (pég. 31), y antes ha-
bia recordado su infancia, a una ma-
dre que se fue y un padre que un dia
olvidé a sus hijos: “Desde entonces vi-
vieron como animalitos de monte su-
bidos en los drboles, bafidndose en las
quebradas, cazando péjaros y pescan-
do peces de colores” (pag. 31). Ni mds
ni menos. Ya conocemos su origen.
;Seiias de identidad? Antes de deci-
dirse por no “recoger” al nifio (por su
“profundo escepticismo sobre sus po-
sibilidades de ser otro” [pédg. 31]) —nos
cuenta el narrador en tercera perso-
na— habifa tomado la costumbre de
pasear “por los durmientes del

ferrocarril” y sofar en los vagones
abandonados con las estrellas y con
viajes al Caribe. La imagen de Travis,
el protagonista de Paris, Texas, de
Wenders, se me viene rotunda a la
mente: “extraviado” durante afios en
un desierto (con ferrocarriles), bus-
cando un Parfs, Texas, donde supues-
tamente habria sido concebido por
sus padres, y habiendo abandonado a
su mujer y a su hijo, a quien al fin re-
gresa cuando un dia su familia lo en-
cuentra por casualidad. “Yo queria
ensefiarte quién era tu padre”, le dice
Travis a su hijo; *“Pero ti me lo has en-
sefiado a mi”. Nétese que esta es una
historia ajena, de Wenders, y no parte
de un cuento de José Zuleta. Otro
cuento que no es de José Zuleta, sino
de José Soler, es “Todos somos ami-
gos de lo ajeno”, y alli una pareja que
no puede tener hijos roba un bebé
(¢habra sido olvidado?). Estos si que
se disponen a ser otros... ;O a olvidar
su verdadera identidad? EIl nifio cre-
ce, seduce a una mujer casada, ajena,
y tiene con ella un hijo. El (este) nifio
crece, se vuelve discolo y voluntarioso
y termina envenenando a sus padres
para quedarse con la herencia. Se lla-
ma, de paso, obvio, Arturo Hurtado.
Arturo el del ciclo artirico es un tipi-
co “hijo sin padre” (pero no voy a ha-
blar de eso). Hurtado a... Bueno,
cuando Arturo enferma, por alcoholi-
co y calavera, deja consignado en su
testamento que sus propiedades pa-
sen al hijo de una criada, posible hijo
suyo, y que en su tumba inscriban el
siguiente epitafio: “Todos somos ami-
gos de lo ajeno”. Se habfa aficionado
a los cementerios y a los epitafios.
;Qué tal estos otros, Arturo?: “Todos
tenemos la vida prestada”; “Mis obras
son de otro”; “Todos somos otro”.

Lo ajeno es lo olvidado por otros
y que recogemos para nuestra propia
vida o supervivencia: al recuperarlo le
damos un nuevo valor, un nuevo con-
texto, si es que lo olvidado y recogi-
do no se vuelve contra nosotros y nos
impugna, nos desconoce. Como el 6r-
gano trasplantado que ataca el cuerpo
de su nuevo duefio; o el cuerpo que
se defiende del intruso. Pero tanto en
“Ladrén de olvidos”, como en *Vinie-
ron a despedirse”, el objeto del otro
es apropiado y revela un sentido inti-
mo vital, un reconocimiento que equi-
vale a formas poéticas de nombrar en

ausencia a los otros, que no somos no-
sotros, pero que probablemente ama-
mos: el hombre de la Terminal en-
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cuentra un radio con el dial en una |

emisora de miisica cldsica: “Pensé que
el duefio del radio debia amar esas
melodias y, en homenaje a ese ano-
nimo ser, nunca cambio el dial” (p4ag.
29). Por su parte, los muchachos de
“Vinieron a despedirse” dan nombres
a los canarios que los vecinos que se
fueron olvidaron, y se ven recompen-

sados con su visita “a nuestro muro |

[-..] Nunca los habiamos tenido tan
cerca. Sentimos que era un regalo se-
creto y nuestra alegria fue inmensa
y solo nuestra, como la alegria de mi
hermano cuando vimos el Apolo 11”
(pdg. 53; cursivas mias). A uno de los
canarios lo habian bautizado Apolo,
en memoranza de ese momento epi-
fénico que fue (o creyeron que fue) el
haber visto el Apolo 11 dirigiéndose
a la luna alguna noche de mediados
de 1969.

El reconocimiento, la nominacion,
son formas de apropiacion.Y por ello
otra de las facetas de lo ajeno en este
volumen se da como seiiales de iden-
tidad, a pesar de que el sujeto nomi-
nador, sea 0 no un escritor, aparezca
como un extranjero o un extrano al
objeto de su fascinacién. Tal el caso
del colombiano en Barcelona, en el
primer cuento, de quien no se nos da
mayor informacién: porqué viajo, qué
hace alli, qué se propone hacer con su |
vida. El mismo empieza a reconocer-
se cuando conoce por azar a una chica
espafnola llamada Marina, en quien

ve toda la belleza y quien se le entre-
ga una madrugada para después |
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desaparecer. Pero la revelacién acae-
ce al final:

Hacia el horizonte y contra el cielo
del amanecer vio cinco cables oscu-
ros de la electricidad y pensé en un
pentagrama sin notas. Le parecié que
asi era su vida.

Al fondo titilaban débiles las 1lti-
mas estrellas de la noche. De pronto
una bandada de golondrinas se posé
sobre las cuerdas como si las notas

acudieran al pentagrama, y sintié
que algo invisible escribia misica en
el cielo. Luego las golondrinas vola-
ron y Aurelio supo que ya era hora
de regresar. [pags. 24-25]

La epifania, el destino. Senas de
identidad. Pero los cuentos emblema-
ticos de este reconocimiento por las
senas del radicalmente otro son “El
precio de mis ldgrimas” y “Fuego en
el estanque”, tal vez el mds bello
cuento de la coleccién. En el primero
se va dibujando la historia de una
plafiidera de oficio, es decir, de una
que llora muertos ajenos por dinero.
El motivo aqui es cémo su llanto, y su
canto funerario, se desenvuelven al
calor de sus recuerdos de infancia. El
formato y la construccion no pueden
ser més tipicamente idilicos, y narra-
dos con un lirismo intenso y melodio-
so. Lo que se reconstruye no es la cir-
cunstancia funeral, sino la identidad
misma de la plafidera, su vida entera
“usada” con esmero para bien llorar a
los extranos. En cuanto a “Fuego en
el estanque”, mezcla de glosa histori-
ca y de lirica vision —y admiracién—
de la belleza de una mujer y su entor-
no (que es también el motivo que
sostiene “La dltima carta”, que recibe
desde Rusia, sin que a €l le esté

dirigida, el enamorado de una mujer
eslava), la otredad no puede ser mas
radical, pues se trata de una negra es-
clava, africana, comprada por Lino de
Pombo en los afios cuarenta del siglo
XIX y a quien al final manumite, para
darle asi su libertad de si y del régi-
men esclavista que la sometia. Lo re-
velador en este cuento es lo que la es-
clava le ensefia al prohombre
bogotano (nacido en Cartagena),
tanto de si misma como del destino
propio de Pombo, quien se ha enamo-
rado desde el primer momento de la
muchacha. La mayor ensefianza con-
siste en que ella no aceptara su pro-
pia libertad hasta no estar en capaci-
dad de leer el documento que se la
otorga: “Seré libre cuando pueda leer
las palabras de mi libertad” (pdg. 76).
Esta apropiacion del destino perso-
nal por la palabra (en alguien que ha
pertenecido, como mercancia, a otro)
es también la propuesta fundamental
de Todos somos amigos de lo ajeno,
buena parte de cuyos textos se basan
en el quehacer escritural, como he-
mos visto en el caso del relato titular.
Asi también “Escribano del agua”
(editores, correctores, redactores, es-
critores mercenarios escribiendo las
obras de otros por dinero), “Tinta
fresca” (en que un director de peri6-
dico sensacionalista “fabrica” la noti-
cia para crear el titular que habré de
cautivar su audiencia y superar la
competencia), o ese homenaje a Bioy
Casares que en “Un perrito color té
claro” supone entender la fantasia
poética y ficcional como surgida de la
férrea voluntad del nifio de hacer que
sus suefios sean la realidad.

Quizéa solo el mundo de hoy, o de
hace tanto, al convertir todo produc-
to y todo quehacer en una mercancia,
los enajena y expropia, restdndoles de
paso valor al quitarles origen, identi-
dad. Zuleta aborda la “ficcién” con la
confianza de poder apropiarse de un
mundo que nos ha sido hurtado en
los azares del mercado. Pero al mis-
mo tiempo sefiala el gran equivoco,
el gran plagio, de quienes convierten
el arte, la escritura o cualquier acti-
vidad cultural y creadora del hombre
en meras monedas de ese mercado.
Tal el trasfondo del cuento final, “La
sonrisa trocada”. En la brutal com-
petencia entre dos aerolineas, Saco y
Scadta, por, digamos, quedarse con el
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privilegio publicitario y mercantil de
transportar a Carlos Gardel, un pilo-
to y duefio de la empresa realiza una
maniobra de desafio que culmina con
el accidente en que muere el propio
cantante, y en que también muere un
hombre anénimo, narrador del cuen-
to, o sea, quien ahora es la voz que
sobrevive a la muerte, y cuya sonrisa
ha sido trocada con la del “zorzal de
América”. Es un poder narrativo, en
el infierno dantesco, el que permite al
poeta llevar los nombres de los con-
denados de vuelta al “dulce mundo”.
Otro tanto consigue en este libro José
Zuleta Ortiz con su poder lirico y na-
rrativo. No importa que al verdadero
Gardel lo siga visitando en su tumba
y €n su memoria una sefiora descono-
cida de Medellin. Su voz sigue cantan-
do...,y cada vez mejor.

Oscar Torres Duque

Talento latente

El libro de las ausencias
JESUS ANTONIO ALVAREZ
Universidad Industrial de Santander,
Bucaramanga, Coleccién Generacién
del bicentenario, 2010, 120 péigs.

LA UNIVERSIDAD Industrial de
Santander publicé una coleccién de
libros con motivo del Bicentenario
de la Independencia. Son diez libros
de autores jovenes de Santander. La
coleccién lleva como titulo Genera-
cién del bicentenario. Son libros de
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