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O gris. Son purpura, turquesa, zafiro,
malva, coral, Ambar, esmeralda, sal-
moén o violeta. Y estampas de santos,
virgenes o crucificados y flores o co-
razones de papel. Un color para abrir
bien los ojos. Una furia de expresarse
ante el mutismo doloroso del silencio.
Un fragil monumento a los muertos
del agua, como los llaman.

La otra faz del asunto es la vida de
esas dnimas que anidan y protegen o
castigan y abandonan si no se les ha
cumplido las novenas o no se las cui-
da con dedicacién. Un futbolista, una
mujer que incurrié en el vicio puede
redimirse o sobrevivir o perder el
puesto por obra de esas dnimas, bien
sea la de una joven guerrillera muerta
o de algiin otro desconocido.

Pero lo notable del libro es esa voz
popular, supersticiosa, carifiosa y pi-
caresca a la vez, que arma sus propo-
sitos “con los perfumes del nido del
pdjaro macud: pedacito de oro, peda-
cito de plata, lluvia de plata, sandalo,
esencia de canela y rezar el conjun-
to que me ensefid el indio amazodni-
co. Con ello se libera la gente de los
malos amores y la vida se endereza™
(pég. 57)-

Quiza una de las narraciones més
atrayentes sea la del animero Hugo
Hernan Montoya, con su capa, linter-
na, botas, guantes, camdndula, la cam-
pana del asilo y una copia de las llaves
del cementerio. La razén es poderosa:
“el pueblo no se podia quedar sin ani-
mero porque serfa como no tener po-
licia™ (pag. 58). Debia rezar por ellas,
en noviembre sacarlas a dar un paseo,
realizar novenas por encargo, para no
dejarlas tan solas, y ganarse unos pe-
sitos. Pero el 4nima consigue la plata

que necesita una mujer para ser en-
fermera y tendrd una placa que reza
“Gracias, NN, por el favor recibido.
Lucy, la devota”.

El libro, como la reconstruccion
hueso por hueso del esqueleto de Ro-
binson Emilio Castrillon Carrasquilla
delante de Hismenia, su madre, es un
ejercicio atroz pero necesario de esa
memoria de la muerte que en otros
casos, y gracias al ApN, daré tranquili-
dad a sus hijos de que su madre muer-
ta si es su madre muerta, legalmente.

Un fragmento de hueso, una man-
cha de sangre: he aqui todo lo que
subsiste para reanudar la vida, gra-
cias a este delgado libro que quizad no
requiere ni de Antigona ni de Juan
Rulfo para conmovernos con esa voz
siempre punzante, entre el coraje y el
llanto. Entre las madres que entierran
a sus hijos y los hijos que desentie-
rran a sus madres para por fin darles
el mismo nombre que tuvieron. Asf
podremos decir como una de quie-
nes adoptan una tumba como suya en
el cementerio de Puerto Berrio, en-
tre Animas y mujeres fragiles de luto:
“Ayudad a los caidos en los campos
de batalla. Ayudad a los sepultados
en los mares. Ayudad a los necios que
vieron morir a tantos no acordandose
de su propia suerte”,

Juan Gustavo Cobo Borda

Mucho mas que
cronicas del engafio

Malandrines

Cronicas sobre impostores,
bribones y granujas
avezados en el engaiio
ISABELLA PORTILLA
Planeta, Bogotd, 2011, 199 pégs.

DICE QUIZA poco de un libro que
pueda leerse, literalmente, de un ti-
rén. ;Pero no dice mds si se trata de
un libro de crénicas periodisticas?
Casi que por definicién la crénica pe-
riodistica debe ser amena, y este li-
bro lo es, como lo demuestra el he-
cho de que en un par de horas puedan
devorarse sus casi doscientas paginas.
Y también, casi que por definicién, la

cronica debe enfocarse en temas de

interés social y darles un tratamiento
literario, y este libro, en efecto, hace
ostentaciéon de ello. Amenas, de inte-
rés para la sociedad y con un valor li-
terario, todas las crénicas de este libro
lo llevan a uno a la conclusién de que
fue bien otorgado el Premio Guiller-
mo Cano Joven Promesa del Perio-
dismo 2010 que gané su autora, quizé
porque el concurso conté con lo que
se podria considerar un jurado de lu-
jo, integrado por algunos de los nom-
bres més reconocidos en el oficio pe-
riodistico en Colombia: Héctor Abad
Faciolince, Fidel Cano Correa, Mari-
sol Cano Busquets, Jorge Cardona,
Camilo Duran y Maria Elvira Sam-
per. Algo que resalta atin mds el que
la introduccidn sea escrita por Mary-
luz Vallejo, una de las mejores profe-
soras de periodismo del pais, quien
dirigié la tesis de la cual surgié esta
obra y dice respecto de Isabella Porti-
Ila, su autora: “Me sorprendi6 su avi-
dez literaria, que la llevé a leer todo
lo relacionado con la picaresca, y a
seguir intrigas y tramas de todos los
tiempos y géneros con la fascinacién
de un detective” (pag. 14).

Pero mads alld del premio y de los
reconocimientos del libro, hay algo
mas: es una obra inteligente, porque
sus crénicas, mds que limitarse a des-
cribir y narrar como hacen tantas
otras, reflejan la inquietud de su auto-
ra por la que es a la vez la pregunta
menos explorada en el periodismo y
la mas esencial: jPor qué? Y lo hace
de una forma sutil, elegante, por lo
que incluso respuestas cldsicas al por-
qué del crimen, como la injusticia so-
cial, toman nuevas formas ante el lee-
tor, Para demostrarlo, podemos tomar
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como ejemplo la crénica “Una menti-
ra nunca vive hasta hacerse vieja™. La
autora la inicia describiendo detalles
de la vida de Julio Mario Santo Do-
mingo, sus ancestros y sus descen-
dientes, asi como el nivel de vida que
acostumbran y que los lleva a codear-
se con la realeza europea, antes de
centrarse en el verdadero personaje
de la crénica: Nelson David Escorcia
Ternera, cuyas circunstancias de naci-
miento no podrian ser mas distintas a
las de los integrantes de la menciona-
da familia, como puede apreciarse en
la descripcién con la cual la autora
nos introduce al personaje:

Cuando llovia, salia solo de su casa

y se sentaba al lado de una piedra

grande; de cobertizo usaba un techo

de palmas podridas y armaba figu-
ritas de barro. Una gorda y de som-
brero era una sefiora pomposa y ele-
gante. Otra, més alta y esbelta y con
corbata, era el marido de la dama
distinguida. Después de poner las
figuritas de pie, empezaba a armar
didlogos, imitaba la voz de la sefiora

y luego la del hombre que le respon-

dia que la llevaria de compras para

que se le quitara la depresidn.
A eso jugaba Nelson David Escor-

cia Ternera cuando tenia diez anos y

vivia en Pivijay, un caserio del Mag-

dalena, al norte de Colombia. Para
ese entonces, su pap4, Nelson, gue-
rrillero de las FARC, habfa muerto
en un tiroteo con el Ejército. Bertha,
su mamé, se habia vuelto a casar con
un monstruo que constantemente lo

violaba. [pégs. 142-143]

Para el momento en que se narra lo
anterior, hacia la mitad de la crénica,
el lector ya sabe que ese personaje en
su-adultez cometerd miiltiples estafas

al conseguir hacerse pasar con éxito
por personajes como el nieto de Julio
Mario Santo Domingo, un enviado de
la corona britadnica, un delegado de la
Unicef, y no solo por un sobrino de
Luis Carlos Sarmiento Angulo, sino
también por una hija de este —al imi-
tar su voz en una conversacion por te-
Iéfono con un gerente de banco que la
conocia desde su juventud—-. Todo ello
para conseguir vivir por unos dias en
los “circulos de las alturas”, gracias a
la credulidad, estimulada por la sumi-
sién ante la promesa de una cheque-
ra infinita, de los administradores de
hotel y funcionarios gubernamenta-
les que lo recibfan como a un visitan-
te destacado.

Pero esas son solo algunas de las
contadas personalidades cuya iden-
tidad suplanté “el hombre de las mil
voces”, que tras ser condenado a tre-
ce afios por intentar extorsionar a un
seminarista al que le habia vendido
servicios sexuales, se encuentra re-
cluido en la carcel de Cémbita, la mas
segura de Colombia, dada la gran pe-
ligrosidad del arma que utiliza: su
voz, con la que puede transformar-
se en cualquier personaje cuyos da-
tos haya leido en la revista Hola y al
que haya escuchado en cualquier me-
dio de comunicacién. Lo que no so-
lo descubre el vacio que se encuentra
tras los nombres que deslumbran en
las paginas sociales —con vidas que f4-
cilmente pueden suplantarse en for-
ma convincente si se tiene osadia y
se dispone de algunos datos tomados
de esas mismas revistas—, sino que re-
sulta una denuncia brutal de la exclu-
sién. ;Qué conseguia Nelson David
Escorcia Ternera con sus suplanta-
ciones? Vivir por un tiempo como los
personajes que imitaba, pero eso di-
ce poco: lo mas interesante es el por-
qué lo hizo, que la autora deja entre-
ver con palabras que no recurren al
eufemismo.

Al Pinocho colombiano no le gus-
taba ser quien era. Le toco llamar-
se Nelson David por capricho de sus
padres; ser negro por su linaje; feo
por sus genes y pobre por herencia.
Queria ser sacerdote, obispo o mili-
tar, Pero lo que mads le hubiera gusta-
do ser era una mujer rica. Una reina,
una politica, o una esposa de un poli-
tico. Cualquiera que ostentara dine-
roy poder. [pag. 147]
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Sin caer en las frases comunes de
la denuncia social, la autora la pone
en evidencia y la historia resalta la
exclusiéon dentro de la sociedad co-
lombiana. Excluido por partida triple
—al ser negro, pobre y homosexual-,
Escorcia Ternera cometerd el peca-
do no solo de anhelar, como la ma-
yoria de quienes leen revistas como
Hola, vivir como los triplemente ben-
ditos cuyas fotografias llenan las pi-
ginas sociales, sino de lograrlo al su-
plantarlos, por unos dias al menos,
hasta que la mentira caia por su pro-
pio peso. Y para reforzar esa denun-
cia de la exclusion, la cronica termina
con la primera suplantacion: aquella
donde Nelson David se hizo pasar
por Beatrice Dévila de Santo Domin-
go para poder comunicarse con An-
ders Kompass, delegado de la oNU
para los Derechos Humanos. Fue su
primera suplantacién, pero no su pri-
mera llamada al funcionario: ya antes,
como un joven colombiano mas, inte-
resado en los derechos de los homo-
sexuales, habfa tratado de contactar
a Kompass, sin que la secretaria se lo
pasara. La segunda vez, como es ob-
vio, tuvo més suerte y se lo comuni-
caron de inmediato. Escorcia Terne-
ra —quien para bien o para mal, a sus
muiiltiples exclusiones no anade la de
ser poco inteligente— aprendié muy
bien de esa leccién lo que tenia que
hacer para ser escuchado.

Tanto desde el punto de vista de la
temdtica, como de las técnicas escritu-
rales, las crénicas del libro dan una im-
presion de integracion. Todas ellas se
centran en algunos de los estafadores,
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suplantadores de identidad y maes-
tros del engafio més famosos de la his-
toria colombiana, entre quienes hay
algunos tan inofensivos como el céle-
bre “Embajador de la India” y otros
tan crueles como Maria Concepcion
Ladino, quien, a pesar de ser culpable
de miiltiples homicidios y ser conde-
nada a 39 afios de prisién, cumple sen-
tencia en su casa —la comparacién con
la carcel de Coémbita donde esta re-
cluido Escorcia Ternera es inevitable—,
por haber sido catalogada como una
enferma mental,

En los textos del libro se encuen-
tra un recurso constante a los saltos
temporales y a la blisqueda de datos
biogrificos que explican mejor las
motivaciones del personaje. La cons-
truccién de las crénicas atestigua que
Isabella Portilla no cree en el facilis-
mo. Ni desde el punto de vista esti-
listico, ya que evita la tan manida es-
tructura lineal y prefiere comenzar
casi siempre in medias res, como en
los datos mismos que utiliza, puesto
que, en lugar de dedicarse a escribir
sus crénicas recogiendo los datos de
manera exclusiva de los archivos de
hemeroteca, viajé a conocer a los per-
sonajes de carne y hueso cuando esto
fue posible, gracias a lo cual podemos
enterarnos de aspectos desconocidos,
casi siempre relacionados con el por-
qué. Como, por ejemplo, por qué la
conocida “barriga de trapo”, la joven
Liliana Céceres, fingié su famoso em-
barazo falso de septillizos, amarran-
dose a la barriga un bulto creciente
de ropa, cuya razén es mucho mis hu-
mana y simple que captar la atencién
de los medios. E igualmente, gracias
a la pesquisa de la autora, saber qué
ha pasado con el personaje luego de
que dejara de captar la atencién de
los medios, al no vender ya su histo-
ria més copias en los periédicos o ser-
vir para subir los indices de audiencia.

Todos los personajes del libro tie-
nen el engafio como recurso comun,
como mencionamos antes. Ademds
de los ya nombrados, encontramos
a Juan Carlos Guzmdn Betancourt,
quien luego de volar como polizén a
los Estados Unidos y ser deportado,
recurrié a las mismas técnicas de Es-
corcia Ternera, asi como a su encan-
to e inteligencia naturales, para robar
en algunos de los m4s prestigiosos ho-
teles del mundo, demostrando que la

técnica es también susceptible de ex-
portacién; a Flor Marina Romero de
Raches, fundadora de uno de los ne-
gocios piramidales de captacién de di-
nero mas exitosos; a Dario Mazuera,
el {inico personaje del siglo XIX en el
libro y al que Portilla califica como “el
primer sicario en Colombia”, quien
llegé a codearse con escritores como
Alejandro Dumas y el general Anto-
nio Lépez de Santa Anna —“presiden-
te” de México por diez veces consecu-
tivas y quien le entregé gran parte de
dicha nacién a los Estados Unidos—;
al profesor de secundaria, poliglota
y lector furibundo Jaime Torres Hol-
guin, mas conocido como el “Emba-
jador de la India”, quien “pudo de-
mostrar en el poco tiempo que duré
su farsa —apenas cinco dias- la insufi-
ciencia y veleidad de la clase dirigen-
te que imperaba en Neiva” (pdg. 105);
a la medellinense Catherine Sdnchez
Herndndez, una muy casada sefiorita
Amazonas en el Concurso Nacional
de Belleza de 1993; a Maria Elvia Ro-
delo Zambrano, supuesta heredera de
un billonario, quien estafé a mas de
dos mil personas de la empobrecida
zona del Caribe donde nacié vy, final-
mente, a los “Bribones en sotanas”,
miltiples casos de sacerdotes, tanto
reales como impostores, que han usa-
do la fe de la mayoria de los colom-
bianos y la identificacién de la sotana
con la bondad en el imaginario nacio-
nal, para enriquecerse a expensas de
la candidez.

Si encuentro algin reclamo mayor
que hacerle al libro es que, como es
comin en estos tiempos en que el
mercadeo editorial le apuesta a los
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encabezados ligeros, el titulo no le ha-
ce justicia. Hay alli mucho mas que al-
gunas crénicas de malandrines “sobre
impostores, bribones y granujas ave-
zados en el engano”; hay, de hecho,
una denuncia de miiltiples porqués
que se suelen evadir cuando se pre-
sentan las cifras de estadisticas crimi-
nales y se divide el mundo en forma
maniquea entre buenos y malos. En él
hay historias cuyas causas ultimas
pueden yacer en la exclusion, la estul-
ticia de muchos miembros de la clase
dirigente, la ignorancia, los prejuicios
y las hipocresias, ademads de la pura 'y
llana maldad, esta tiltima tan dificil de
hallar que podriamos decir que solo
una minima parte entre los personajes
de esta obra se han internado en ella.
Aunque el libro puede leerse co-
mo una simple recopilacién de cré-
nicas sobre el engafio o sobre los
alcancesdela®“maliciaindigena”-real-
mente heredada de nuestro ancestro
espaiiol, como recuerda la referencia
en la crénica “People Winner” a Bal-
domera Larra Wetoret, la hija de Ma-
riano José de Larra, como primera
piramidista—, quizd el enfoque maés
interesante nos lo dara leerlo como
una recopilacién de los engafios que
los colombianos nos empefiamos en
creer. Esto es, las mil formas que no-
sotros, como los tres famosos monos,
decimos “no veo, no oigo, no hablo™
cuando nos enfrentamos a nuestras
falencias como sociedad y a los cri-
menes que se gestan, nacen y prospe-
ran gracias a esa negacién constante
de las profundas exclusiones socia-
les y a la primacia de ld ignorancia y
la pobreza, males que atin evitamos
atacar en batalla frontal y como pri-
mera prioridad para el desarrollo de
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una nacién més justa y con ciudada-
NOos Menos propensas a caer en el en-
gafio, bien sea como bribones o como
victimas.

Andrés Garcia Londofio

Una vela a Dios
y otra a Hitler

El espia que compré el cielo
La historia de un colombiano
que sirvio a Hitler

VICTOR DIUSABA

Emecé Editores, Planeta,

Bogotd, 2011, 235 pégs.

EL CALENO Roberto Lafas Valle-
cillas pudo ser condenado a la silla
eléctrica en los Estados Unidos, acu-
sado por el FB1 de espionaje a favor
de los nazis, pero la suerte —que estu-
vo siempre de su lado- permitié que
lo absolvieran de cargos graves y que,
después de pagar una condena de cin-
co anos, fuera deportado a Colom-
bia con ayuda del presidente Alfonso
Lépez Pumarejo y pudiera regresar a
Cali, en 1948, jubilarse en la Universi-
dad del Valle y morir de un infarto a
los 82 afios, en 1989, en un monaste-
rio de cartujos en Jerez de la Fronte-
ra (Cadiz), donde sirvié a Dios como
portero los ultimos afios de su vida,
casi en olor de santidad.

Asf contaron la historia los diarios
nacionales y extranjeros em su mo-
mento, y en forma mas reciente el es-
critor vallecaucano Harold Alvarado

Tenorio (“Roberto Laias & la silla
eléctrica”, edicién nim. 21, www.re-
vistacronopio.com), quien da una ver-
sion méds pecaminosa del personaje
(donde Diusabé dice que Lanas colgé
los hdbitos en Roma por irse detrés de
una mujer, Alvarado menciona que
fue detrds de un guapo siciliano, y
agrega detalles picantes, como que los
reclutadores de espias nazis lo contac-
taron en un cabaret de travestidos en
Ginebra, ciudad donde se desempeifia-
ba como traductor de la Organizacién
Internacional del Trabajo). El poeta
Harold Alvarado dice que lo conocid
en el Madrid todavia franquista, lo
frecuentd en bares de su barrio de Sa-
lamanca; leyeron, oraron y hasta decli-
né la invitacién que le hizo para unir-
se a la orden de los cartujos. A la
sazon, el exfranciscano repartia su de-
vocion entre Dios y Franco.

En ese mismo texto, Alvarado re-
coge lo que el escritor Luis Zalamea
Borda escribié en sus memorias so-
bre Roberto Lafias, a quien conocid
en 1943 en el Consulado de Colombia
en Nueva York y luego visité en su lu-
joso apartamento neoyorquino, punto
de encuentro de los germandfilos.

Y antes de que muriera Lafias, en
1983, el periodista calefio Alvaro Nie-
to Hamann también hizo su levanta-
miento de la historia para un articulo
de prensa.

Como puede verse, el novelesco
personaje desvelé a muchos otros
autores colombianos —y extraia que
no haya sido llevado al cine, como El
embajador de la India—, pero el pe-
riodista Victor Diusabd, que fue edi-
tor general de Colprensa, columnis-
ta de diarios regionales y nacionales,
y quien en la actualidad dirige la re-
vista semana.com, cuenta que descu-
brié a su Roberto L. en un pérrafo
perdido de un cable de agencia inter-
nacional en 1999, cuando era jefe de
redaccién de El Espectador, y desde
entonces comenz6 a deshacer sus pa-
sos en las distintas ciudades donde
vivié (el barrio San Antonio de Ca-
1i, en el que transcurri6 su infancia, y
capitales como Madrid, Nueva York,
Lisboa, Berlin y Roma) para ambien-
tar esta crénica histérica y recopilar
informacién. J

Para documentarse, Diusaba tam-
bién acudi6 al escritor hlingaro Ladis-
las Farago, quien desempolvé de los
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Archivos Nacionales de Washington
los documentos del servicio secreto
aleman (Abwehr), con més de diecio-
cho millones de paginas, insumo de su
libro El juego de los zorros (1973) so-

bre el espionaje nazi en los Estados |

Unidos y en Inglaterra durante la Se-
gunda Guerra Mundial. En esa espe-
cie de Wikileaks contemporineo, Fa-
rago reconstruy6 las actividades del
espionaje y le dedicé tres parrafos al
astuto agente calefio.

Con este punto de partida, Diusa-
b4, quien publicé los libros g de abril,
la voz del pueblo (Planeta, 1998), La
aficion (Espasa, 2000) y El toro de li-
dia en Colombia (2009), empez06 a ca-
potear este “toro” vivo que fue Lanas
con las muletillas de la reporteria,
“Unos buenos zapatos y una libreta
de apuntes”, seglin recomendaba el
escritor ruso Anton Chéjov, lo acom-
pafiaron durante doce afos en la pes-
quisa que estd respaldada en articulos
de prensa colombiana y extranjera, en
entrevistas con quienes lo conocieron
aqui y aculld, y en expedientes judi-
ciales. En Cali, devuelve la pelicula a
1938, cuando Lanas llegé a trabajar
como’ recepcionista al hotel Alférez
Real, después de su periplo de aven-
turas santas y non sanctas en Europa.

Por ello, conforme avanza la lec-
tura, se siente el peso sumergido del
material que Diusabd no publicé para
dejar solo el zumo narrativo, resuel-
to en dgiles didlogos, en lenguaje pe-
riodistico, rdpido y preciso, en la re-
construccién de escenas dignas de
los titulos mds engatusadores de no-
vela negra. Con la diferencia de que
aqui todos los datos son exactos, sin
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