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o gris. Son púrpura, turquesa, zafiro, 
malva, coral, ámbar, esm,eralda, sal
món o violeta. Y estampas de santos, 
vírgenes o crucificados y flores o co
razones de papel. Un color para abrir 
bien los ojos. Una furia de expresarse 
ante el mutismo doloroso del silencio. 
Un frágil monumento a Jos muertos 
del agua, como los llaman. 

La otra faz del asunto es la vida de 
esas ánimas que anidan y protegen o 
castigan y abandonan si no se les ha 
cumplido las novenas o no se las cui
da con dedicación. Un futbolista, una 
mujer que incurrió en el vicio puede 
redimirse 9 sobrevivir o perder el 
puesto por obra de esas ánimas, bien 
sea la de una joven guerrillera muerta 
o de algún otro desconocido. 

Pero lo notable del libro es esa voz 
popular, supersticiosa, cariñosa y pi
caresca a la vez, que arma sus propó
sitos "con los perfumes del nido del 
pájaro macuá: pedacito de oro, peda
cito de plata, lluvia de plata, sándalo, 
esencia de canela y rezar el conjun
to que me enseñó el indio amazóni
co. Con ello se libera la gente de los 
malos amores y la vida se endereza" 
(pág. 57)· 

Quizá una de las narraciones más 
atrayentes sea la del animero Hugo 
Hemán Montoya, con su capa, linter
na. botas, guantes, camándula, la cam
pana del asilo y una copia de las llaves 
del cementerio. La raz6n es poderosa: 
"el pueblo no se p.odía quedar sin ani
mero porque sería como no tener po
licía" (pág. 58). Debfa rezar por ellas, 
en noviembre sacarlas a dar un paseo, 
realizar novenas por encargo, para no 
dejarlas tan solas, y ga,narse unos pe
sitos. Pero el ánima consigue la plata 
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que necesita una mujer para ser en
fermera y tendrá una placa que reza 
"Gracias, NN, por el favor recibido. 
Lucy, la devota". 

El libro, como la reconstrucción 
hueso por hueso del esqueleto de Ro
binson Emilio Castrillón Carrasquilla 
delante de Hismenia, su madre, es un 
ejercicio atroz pero necesario de esa 
memoria de la muerte que en otros 
casos, y gracias al ADN, dará tranquili
dad a sus hijos de que su madre muer
ta si es su madre muerta, legalmente. 

Un fragmento de hueso, una man
cha de sangre: he aquí todo lo que 
subsiste para reanudar la vida, gra
cias a este delgado libro que quizá no 
requiere ni de Antígona ni de Juan 
Rulfo para conmovernos con esa voz 
siempre punzante, entre el coraje y el 
llanto. Entre las madres que entierran 
a sus hijos y los hijos que desentie
rran a sus madres p<Ua por fin darles 
el mismo nombre que tuvieron. Así 
podremos decir como una de quie
nes adoptan una tumba como suya en 
el cementerio de Puerto Berrío, en
tre ánimas y mujeres fr~giles de luto: 
"Ayudad a Jos caídos en los campos 
de batalla. Ayudad a los sepultados 
en los mares. Ayudad a los necios que 
vieron morir a tantos no acordándose 
de su propia suerte". 

Juan Gustavo Cobo Borda 

Mucho más que 
crónicas del engaño 

Malandrines 
Crónicas sobre impostores, 
bribones y granujas 
al!ezados en el engaño 
ISAB-ELLA PORTILLA 

Planeta, Bogotá, 2orr, 199 págs. 

DICE QUIZÁ poco de un libro que 
pueda leerse, literalmente, de un ti
rón. ¿Pero no dice más si se trata de 
un libro de crónicas periodístícas? 
Casi que por definición 1a crónica pe
riodística debe ser amena, y este li
bro lo es, como lo demuestra el he
cho de que en un par de horas puedan 
devorarse sus casi doscientas páginas. 
Y también, casi que por definición, la 
crónica debe enfocarse en temas de 

interés social y darles un tratamiento 
literario, y este libro, en efecto, hace 
ostentación de ello. Amenas, de inte
rés para la sociedad y con un valor li
terario, todas las crónicas de este libro 
lo llevan a uno a la conclusión de que 
fue bien otorgado el Premio Guiller
mo Cano Joven Promesa del Perio
dismo 2oro que ganó su autora, quizá 
porque el concurso contó con lo que 
se podría considerar un jurado de lu
jo, integrado por algunos de los nom
bres más reconocidos en el oficio pe
riodístico en Colombia: Héctor Abad 
Faciolince, Fidel Cano Correa, Mari
sol Cano Busquets; Jorge Cardona, 
Camilo Durán y María Elvira Sam
per. Algo que resalta aún más el que 
la introducción sea escrita por Mary
luz Vallejo, una de las mejores profe
soras de periodismo del país, quien 
dirigió la tesis de la cual surgió esta 
obra y dice respect0 de Isabella Porti
lla. su autora: ''Me sorprendió su avi
dez literaria, que la llevó a leer todo 
lo relacionado con la picaresca, y a 
seguir intrigas y tramas de todos los 
tiempos y géneros con la fascinacién 
de un detective" (pág. r4). 

Pero más allá del premio y de los 
reconocimientos del libro, hay algo 
más: es una obra inteligente_, porque 
sus crónicas, más que limitarse a des
cribir y nanar como hacen tantas 
otras, reflejan la inquiemd de su auto.
ra por la que es a la. vez la pregunta 
menas explorada en el periodismo y 
la más esencial: ¿Par ,qué? Y 10 hace 
de una form.a sutil, elegante, ,par lo 
que incluso respuestas c.l'ásicas ,a} por
qué del crimen, como lá injustida sG
cial~ toman nuevas fermas ante el.lee
tor. Pru;a demosttwlo, pede$OS t0mar 
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como ejemplo la crónica "Una menti
ra nunca vive hasta hacerse vieja". La 
autora la inicia describiendo detalles 
de la vida de Julio Mario Santo Do
mingo, sus ancestros y sus descen
dientes, así como el nivel de vida que 
acostumbran y que los lleva a codear
se con la realeza europea, antes de 
centrarse en el verdadero personaje 
de la crónica: Nelson David Escorcia 
Ternera, cuyas circunstancias de naci
miento no podrían ser más distintas a 
las de los integrantes de la menciona
da familia, c0mo puede apreciarse en 
la descripción con la cual la autora 
nos introduce al personaje: 

Cuando llovfa,.salía solo de su casa 
y se sentaba al lado de una piedra 
grande; de cobertizo usaba un techo 
de palmas podridas y armaba figu
ritas de barro. Una gorda y de som
brero era una señora pomposa y ele
gante. Otra, más alta y esbelta y con 
corbata, era el marido de la dama 
distinguida. Después de poner las 
figurit·as de pie, empezaba a armar 
diálogos, imitaba la voz de la señora 
y luego la del hombre que le respon
día que la llevaría de compras para 
que se le quitara la depresión. 

A eso jugaba Nelson David Escor
cia Ternera cuando tenía diez años y 
vivía en Pivijay, un caserío del Mag
dalena, al norte de Colombia. Para 
ese entonces, su papá, Nelson, gue
n :illero de las FARC, había muerto 
en un. tiroteo con el Ejército. Bertha, 
su mamá, se había vuelto a casar con 
un monstruo.que constantemente Jo 
violaba. (págs. 142-143] 
Pata el momento en que se narra lo 

anterior, hacia la mitad de la crónica, 
ell~etor ya sabe que ese personaje en 
su.adultez e<ilmeterá múltiples estafas 

al conseguir hacerse pasar con éxito 
por personajes como el nieto de Julio 
Mario Santo Domingo, un enviado de 
la corona británica, un delegado de la 
Unicef, y no sol.o por un sobrino de 
Luis Carlos Sarmiento Ángulo, sino 
también por una hija de este - al imi
tar su voz en una conversación por te
léfono con un gerente de banco que la 
conocía desde su juventud-. Todo ello 
para conseguir vivir por unos días en 
los "círculos de las alturas" , gracias a 
la credulidad, estimulada por la sumi
sión ante la promesa de una cheque
ra infinita, de los administradores de 
hotel y funcionarios gubernamenta
les que Jo recibían corno a un visitan
te destacado. 

Pero esas son solo algunas de las 
contadas personalidades cuya iden
tidad suplantó "el hombre de las mil 
voces", que tras ser condenado a tre
ce años por intentar extorsionar a un 
seminarista al que le había vendido 
servicios sexuales, se encuentra re
cluido en la cárcel de Cómbita, la más 
segura de Colombia, dada la gran pe
ligrosidad del arma que utiliza: su 
voz, con Ja que puede transformar
se en cualquier personaje cuyos da
tos haya leído en la revista Hola y al 
que haya escuchado en cualquier me
dio de comunicación. Lo que no so
lo descubre el vacío que se encuentra 
tras Jos nombres que deslumbran en 
las páginas sociales -con vidas que fá
cilmente pueden suplantarse en for
ma convincente si se tiene osadía y 
se dispone de algunos datos tomados 
de esas mismas revistas-, sino que re
sulta una denuncia brutal de la exclu
sión. ¿Qué conseguía Nelson David 
Escorcia Ternera con sus suplanta
ciones? Vivir por un tiempo corno los 
personajes que imitaba, pero eso di
ce poco: lo más interesante es el por
qué lo hizo, que la autora deja entre
ver con palabras que no recurren al 
eufemismo. 

Al Pjnocho colombiano no le gus
taba ser quien era. Le tocó llamar
se Nelson David por capricho de sus 
padres; ser negro por su linaje; feo 
por sus genes y pdbre por herencia. 
Quería ser sacerdote, obispo o miJi
tar. Pero lo que más le hubiera gusta
do ser era una mujer rica. Una reina, 
una política, o una }>sposa de un polí
tico. Cualquiera qhe ostentara dine
ro y poder. (pág. 147) 
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Sin caer en las frases comunes de 
la denuncia social, la autora la pone 
en evidencia y la historia resalta la 
exclusión dentro de la sociedad co
lombiana. Excluido por partida triple 
-al ser negro, pobre y homosexual- . 
Escorcia Ternera cometerá el peca· 
do no sol.o de anhelar, como la ma
yoría de quienes leen revistas como 
Hola, vivir como los triplemente ben
ditos cuyas fotografías llenan las pá
ginas sociales, sino de lograrlo al su
plantarlos, por unos días al menos, 
hasta que la mentira caía por su pro
pio peso. Y para reforzar esa denun
cia de la exclusión, la crónica termina 
con la primera suplantación: aquella 
donde Nelson David se hizo pasar 
por Beatrice Dávila de Santo Domin
go para poder comunicarse con An
ders Kornpass, delegado de la ONU 

para los Derechos Humanos. Fue su 
primera suplantación, pero no su pri
mera llamada al funcionario: ya antes, 
como un joven colombiano más, inte
resado en los derechos de los homo
sexuales, había tratado de contactar 
a Kompass, sin que la secretaria se Jo 
pasara. La segunda vez, corno es ob
vio, tuvo más suerte y se lo comuni
caron de inmediato. Escorcia Terne
ra -quien para bien o para mal , a sus 
múltiples exclusiones no añade la de 
ser poco inteligente- aprendió muy 
bien de esa lección lo que tenía que 
hacer para ser escuchado. 

Tant0 desde el punto de vista de la 
temática, como de las técnicas escritu
rales,las crónicas del libro dan una im
presión de integración. Todas ellas se 
centran en algunos de los estafadores, 

[201] 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

suplantadores de identidad y maes
tros del engaño más famosos de la his
toria colombiana, entre quienes hay 
algunos tan inofensivos como el céle
bre "Embajador de la [odia" y otros 
tan crueles como María Concepción 
Ladino, quien, a pesar de ser culpable 
de múltiples homicidios y ser conde
nada a 39 a ti. os de prisión, cumple sen
tencia en su casa - la comparación con 
la cárcel de Cómbita donde está re
cluido Escorcia Ternera es inevitable- , 
por haber sido catalogada como una 
enferma mental. 

En los textos del libro se encuen
tra un recurso constante a los saltos 
temporales y a la búsqueda de datos 
biográficos que explican mejor las 
motivaciones del personaje. La cons
trucción de las crónicas atestigua que 
Isabella Portilla no cree en el facilis
mo. Ni desde el punto de vista esti
lístico, ya que evita la tan manida es
tructura lineal y prefiere comenzar 
casi siempre in medias res, como en 
los datos mismos que utiliza, puesto 
que, en lugar de dedicarse a escribir 
sus crónicas recogiendo los datos de 
manera exclusiva de los archivos de 
hemeroteca, viajó a conocer a los per
sonajes de carne y hueso cuando esto 
fue posible, gracias a lo cual podemos 
enterarnos de aspectos desconocidos, 
casi siempre relacionados con el por
qué. Como, por ejemplo, por qué la 
conocida "barriga de trapo" , la joven 
Liliana Cáceres, fingió su famoso em
barazo falso de septillizos, amarrán
dose a La barriga un bulto creciente 
de ropa, cuya razón es mucho más hu
mana y simple que captar la atención 
de los medios. E igualmente, gracias 
a la pesquisa de la autora, saber qué 
ha pasado con el personaje luego de 
que dejara de captar la atención de 
Los medios, al no vender ya su histo
ria más copias en los periódicos o ser
vir para subir los índices de audiencia. 

Todos los personajes del libro tie
nen el engaño como recurso común, 
como mencionamos antes. Además 
de los ya nombrados, encontramos 
a Juan Carlos Guzmán Betancourt, 
quien luego de volar como polizón a 
los Estados Unidos y ser deportado, 
recurrió a las mismas técnicas de Es
corcia Ternera, asf como a su encan
to e inteligencia naturales, para robar 
en algunos de los más prestigiosos ho
teles del mundo, demostrando que la 
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técnica es también susceptible de ex
portación: a Flor Marina Romero de 
Raches, fundadora de uno de los ne
gocios piramidales de captación de di
nero más exitosos; a Darfo Mazuera, 
el único personaje del siglo XJX en el 
libro y al que Portilla califica como "el 
primer sicario en Colombia", quien 
llegó a codearse con escritores como 
Alejandro Dumas y el general Anto
nio López de Santa Anna - ''presiden
te" de México por diez veces consecu
tivas y quien le entregó gran parte de 
dicha nación a los Estados Unidos-; 
al profesor de secundaria, políglota 
y lector furibundo Jaime Torres Hol
guín, más conocido como el "Emba
jador de la 1ndia''. quien "pudo de
mostrar en el poco tiempo que duró 
su farsa -apenas cinco días- la insufi
ciencia y veleidad de la clase dirigen
te que imperaba en Neiva" (pág. 105); 
a la medellinense Catherine Sánchez 
Hemández, una muy casada señorita 
Amazonas en el Concurso Nacional 
de Belleza de 1993; a María Elvia Ro
delo Zambrano, supuesta heredera ·de 
un billonario, quien estafó a más de 
dos mil personas de la empobrecida 
zona del Caribe donde nació y, final
mente, a los "Bribones en sotanas" , 
múltiples casos de sacerdotes, tanto 
reales como impostores, que han usa
do la fe de la mayoría de los colom
bianos y la identificación de la sotana 
con la bondad en el imaginario nacio
nal, para enriquecerse a expensas de 
la candidez. 

Si encuentro algún reclamo mayor 
que hacerle al libro es que, como es 
común en estos tiempos en que el 
mercadeo editorial le apuesta a los 

encabezados ligeros, el título no le ha
ce justicia. Hay allí mucho más que al
gunas crónicas de malandrines "sobre 
impostores, bribones y granujas ave
zados en el engaño"; hay, de hecho, 
una denuncia de múltiples porqués 
que se suelen evadir·cuando se pre
sentan las cifras de estadísticas crimi
nales y se divide el mundo en forma 
maniquea entre buenos y malos. En él 
hay historias cuyas causas últimas 
pueden yacer en la exclusión,. la estul
ticia de muchos miembros de la clase 
dirigente, la ignorancia, los prejuicios 
y las hipocresías, además de la pura y 
llana maldad, esta última tan difícil de 
hallar que podríames decir que solo 
una mínima parte entre los personajes 
de esta obra se han internado en ella. 

Aunque el libro puede leerse co
mo una simple recopilación de cró
nicas sobre el engaño o sobre los 
alcances de la "malicia indígena" -real
mente heredada de nuestro ancestro 
español, como recuerda la referencia 
en la crónica "People Winner" a Bal
domera Larra Wetoret, la hija de Ma
riano José de Larra, como primera 
pirarnidista-, quizá el enfoque más 
interesante nos lo dará leerlo como 
una recopilación de los engaños que 
los colombianos nos empeñamos en 
creer. Esto es, las mil formas que no
sotros, como los tres famosos monos, 
decirnos " no veo, no oigo, no hablo" 
cuando nos enfrentamos a nuestras 
falencias como sociedad y. a los crí
menes que se gestan, nacen y prospe
ran gradas a esa nega-ción constante 
de las profundas exclusiQnes socia
les y a la primacía de la:~ ignorancia y 
la pobreza, males que .aún evitamos 
atacar en batalla frontal· y como pri
mera prioridad .para el desarrolle de 
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una nación más justa y con ciudada
nos menos propensos a caer en el en
gaño, bien sea como bribones o como 
víctimas. 

Andrés Garcfa Loodoño 

Una vela a Dios 
y otra a Hitler 

E l esp ía que compr6 el cielo 
L a historia de un colombiano 
que sirvió a Hitler 
VfCTOR DIUSABÁ 

Emecé Editores, Planeta, 
Bogotá, 20u, 235 págs. 

EL CALEÑO Roberto Lañas Valle
cillas pudo ser condenado a la silla 
eléctrica en los Estados Unidos, acu
sado por el FBI de espionaje a favor 
de los nazis, pero la suerte -que estu
vo siempre de su lado- permitió que 
lo absolvieran de cargos graves y que, 
después de pagar una condena de cin
co años, fuera deportado a Colom
bia con ayuda del presidente Alfonso 
López Pumarejo y pudiera regresar a 
Cali, en 1948,jubilarse en la Universi
dad del Valle y morir de un infarto a 
los 82 años, en 1989, en un monaste
rio de cartujos en Jerez de la Fronte
ra (Cádiz), donde sirvió a Dios como 
portero los últimos ai5os de su vida, 
casi en olor de santidad. 

Así contaron La historia los diarios 
nacionales y extranjeros en su roo
menta, y en forma más reciente el es
critor <Vallecaucano Harold Alvarado 

Tenorio ("Roberto Lañas & la silla 
eléctrica" , edición núm. 21, www.re
vistacronopio.com), quien da una ver
sión más pecaminosa del personaje 
(donde Diusabá dice que Lañas colgó 
los hábitos en Roma por irse detrás de 
una mujer, Alvarado menciona que 
fue detrás de un guapo siciliano, y 
agrega detalles picantes, como que los 
reclutadores de espías nazis lo contac
taron en un cabaret de travestidos en 
Ginebra, ciudad donde se desempeña
ba como traductor de la Organización 
Internacional del lrabajo). El poeta 
Harold Alvarado dice que lo conoció 
en el Madrid todavía franquista, lo 
frecuentó en bares de su barrio de Sa
lamanca; leyeron, oraron y hasta decU
nó la invitación que le hizo para unir
se a la orden de los cartujos. A la 
sazón, el exfranciscano repartia su de
voción entre Dios y Franco. 

En ese mismo texto, Alvarado re
coge lo que el escritor Luis Zalamea 
Borda escribió en sus memorias so
bre Roberto Laiias, a quien conoció 
en 1943 en·el Consulado de Colombia 
en Nueva York y luego visitó en su lu
joso apartamento neoyorquino, punto 
de encuentro de los germanófilos. 

Y antes de que muriera Lañas, en 
1983, el periodista caleño Álvaro Nie
to Hamann también hizo su levanta
miento de la historia para un artfculo 
de prensa. 

Como puede verse, el novelesco 
personaje desveló a muchos otros 
autores colombia.nos -y extraña que 
no haya sido llevado al cine, como El 
embajador de la India-, pero el pe
riodista Víctor Diusabá, que fue edi
tor general de Colprensa, columnis
ta de diarios regionales y nacionales, 
y quien en la actualidad dirige la re
vista semana.com, cuenta que descu
brió a su Roberto L. en un párra[o 
perdido de un cable de agencia inter
nacional en 1999, cuando era jefe de 
redacción de El Espectador, y desde 
entonces,comenzó a deshacer sus pa
sos en las distintas ciudades donde 
vivió (el barrio SanAntonio de Ca
ti, en el que transcurtrió su infancia, y 
capitales como Madrid, Nueva York, 
Lisboa, Berlín y Roma) para ambien
tar esta crónica histórica y recopilar 
información. ¡ 

Para documental!Se, Diusabá tam
bién acudió al escritor húngaro Ladis
las desempolvó de los 
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Archivos Nacionales de Washington 
los documentos del servicio secreto 
alemán (Abwehr), con más de diecio
cho millones de páginas, insumo de su 
libro El juego de los zorros (1973) so
bre el espionaje nazi en los Estados 
Unidos y en lnglaterra durante la Se
gunda Guerra Mundial. En esa espe
cie de Wikileaks contemporáneo, Fa
raga reconstruyó las actividades del 
espionaje y le dedicó tres párrafos al 
astuto agente caleño. 

Con este punto de partida, Diusa
bá, quien pubUcó los libros 9 de abril, 
la voz del pueblo (Planeta, rg98), La 
afición (Espasa, 2000) y El toro de li
dia en Colombia (2oog), empezó a ca
potear este "toro" vivo que fue Lañas 
con las muletillas de la reportena. 
"Unos buenos zapatos y una libreta 
de apuntes", segtín recomendaba el 
escritor ruso Antón Chéjov, lo acom
pañaron durante doce años en la pes
quisa que está respaldada en artículos 
de prensa colombiana y extranjera, en 
entrevistas con quienes lo conocieron 
aquf y acullá, y en expedientes judi
ciales. En Cali, devuelve la película a 
1938, cuando Lañas llegó a trabajar 
como· recepcionista al hotel Alférez 
Real, después de su periplo de aven
turas santas y non sanctas en Europa. 

Por ello, conforme avanza la lec
tura, se siente el peso sumergido del 
material que Diusabá no publicó para 
dejar solo el zumo narrativo, resuel
to en ágiles diálogos, en lenguaje pe
riodístico. rápido y preciso. en la re
construcción de escenas djgnas de 
los dtulos más engatusadores de no
vela negra. Con la diferencia de que 
aquí todos los datos so.n exactos, sin 
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