
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

o gris. Son púrpura, turquesa, zafiro, 
malva, coral, ámbar, esm,eralda, sal­
món o violeta. Y estampas de santos, 
vírgenes o crucificados y flores o co­
razones de papel. Un color para abrir 
bien los ojos. Una furia de expresarse 
ante el mutismo doloroso del silencio. 
Un frágil monumento a Jos muertos 
del agua, como los llaman. 

La otra faz del asunto es la vida de 
esas ánimas que anidan y protegen o 
castigan y abandonan si no se les ha 
cumplido las novenas o no se las cui­
da con dedicación. Un futbolista, una 
mujer que incurrió en el vicio puede 
redimirse 9 sobrevivir o perder el 
puesto por obra de esas ánimas, bien 
sea la de una joven guerrillera muerta 
o de algún otro desconocido. 

Pero lo notable del libro es esa voz 
popular, supersticiosa, cariñosa y pi­
caresca a la vez, que arma sus propó­
sitos "con los perfumes del nido del 
pájaro macuá: pedacito de oro, peda­
cito de plata, lluvia de plata, sándalo, 
esencia de canela y rezar el conjun­
to que me enseñó el indio amazóni­
co. Con ello se libera la gente de los 
malos amores y la vida se endereza" 
(pág. 57)· 

Quizá una de las narraciones más 
atrayentes sea la del animero Hugo 
Hemán Montoya, con su capa, linter­
na. botas, guantes, camándula, la cam­
pana del asilo y una copia de las llaves 
del cementerio. La raz6n es poderosa: 
"el pueblo no se p.odía quedar sin ani­
mero porque sería como no tener po­
licía" (pág. 58). Debfa rezar por ellas, 
en noviembre sacarlas a dar un paseo, 
realizar novenas por encargo, para no 
dejarlas tan solas, y ga,narse unos pe­
sitos. Pero el ánima consigue la plata 
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que necesita una mujer para ser en­
fermera y tendrá una placa que reza 
"Gracias, NN, por el favor recibido. 
Lucy, la devota". 

El libro, como la reconstrucción 
hueso por hueso del esqueleto de Ro­
binson Emilio Castrillón Carrasquilla 
delante de Hismenia, su madre, es un 
ejercicio atroz pero necesario de esa 
memoria de la muerte que en otros 
casos, y gracias al ADN, dará tranquili­
dad a sus hijos de que su madre muer­
ta si es su madre muerta, legalmente. 

Un fragmento de hueso, una man­
cha de sangre: he aquí todo lo que 
subsiste para reanudar la vida, gra­
cias a este delgado libro que quizá no 
requiere ni de Antígona ni de Juan 
Rulfo para conmovernos con esa voz 
siempre punzante, entre el coraje y el 
llanto. Entre las madres que entierran 
a sus hijos y los hijos que desentie­
rran a sus madres p<Ua por fin darles 
el mismo nombre que tuvieron. Así 
podremos decir como una de quie­
nes adoptan una tumba como suya en 
el cementerio de Puerto Berrío, en­
tre ánimas y mujeres fr~giles de luto: 
"Ayudad a Jos caídos en los campos 
de batalla. Ayudad a los sepultados 
en los mares. Ayudad a los necios que 
vieron morir a tantos no acordándose 
de su propia suerte". 

Juan Gustavo Cobo Borda 

Mucho más que 
crónicas del engaño 

Malandrines 
Crónicas sobre impostores, 
bribones y granujas 
al!ezados en el engaño 
ISAB-ELLA PORTILLA 

Planeta, Bogotá, 2orr, 199 págs. 

DICE QUIZÁ poco de un libro que 
pueda leerse, literalmente, de un ti­
rón. ¿Pero no dice más si se trata de 
un libro de crónicas periodístícas? 
Casi que por definición 1a crónica pe­
riodística debe ser amena, y este li­
bro lo es, como lo demuestra el he­
cho de que en un par de horas puedan 
devorarse sus casi doscientas páginas. 
Y también, casi que por definición, la 
crónica debe enfocarse en temas de 

interés social y darles un tratamiento 
literario, y este libro, en efecto, hace 
ostentación de ello. Amenas, de inte­
rés para la sociedad y con un valor li­
terario, todas las crónicas de este libro 
lo llevan a uno a la conclusión de que 
fue bien otorgado el Premio Guiller­
mo Cano Joven Promesa del Perio­
dismo 2oro que ganó su autora, quizá 
porque el concurso contó con lo que 
se podría considerar un jurado de lu­
jo, integrado por algunos de los nom­
bres más reconocidos en el oficio pe­
riodístico en Colombia: Héctor Abad 
Faciolince, Fidel Cano Correa, Mari­
sol Cano Busquets; Jorge Cardona, 
Camilo Durán y María Elvira Sam­
per. Algo que resalta aún más el que 
la introducción sea escrita por Mary­
luz Vallejo, una de las mejores profe­
soras de periodismo del país, quien 
dirigió la tesis de la cual surgió esta 
obra y dice respect0 de Isabella Porti­
lla. su autora: ''Me sorprendió su avi­
dez literaria, que la llevó a leer todo 
lo relacionado con la picaresca, y a 
seguir intrigas y tramas de todos los 
tiempos y géneros con la fascinacién 
de un detective" (pág. r4). 

Pero más allá del premio y de los 
reconocimientos del libro, hay algo 
más: es una obra inteligente_, porque 
sus crónicas, más que limitarse a des­
cribir y nanar como hacen tantas 
otras, reflejan la inquiemd de su auto.­
ra por la que es a la. vez la pregunta 
menas explorada en el periodismo y 
la más esencial: ¿Par ,qué? Y 10 hace 
de una form.a sutil, elegante, ,par lo 
que incluso respuestas c.l'ásicas ,a} por­
qué del crimen, como lá injustida sG­
cial~ toman nuevas fermas ante el.lee­
tor. Pru;a demosttwlo, pede$OS t0mar 
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como ejemplo la crónica "Una menti­
ra nunca vive hasta hacerse vieja". La 
autora la inicia describiendo detalles 
de la vida de Julio Mario Santo Do­
mingo, sus ancestros y sus descen­
dientes, así como el nivel de vida que 
acostumbran y que los lleva a codear­
se con la realeza europea, antes de 
centrarse en el verdadero personaje 
de la crónica: Nelson David Escorcia 
Ternera, cuyas circunstancias de naci­
miento no podrían ser más distintas a 
las de los integrantes de la menciona­
da familia, c0mo puede apreciarse en 
la descripción con la cual la autora 
nos introduce al personaje: 

Cuando llovfa,.salía solo de su casa 
y se sentaba al lado de una piedra 
grande; de cobertizo usaba un techo 
de palmas podridas y armaba figu­
ritas de barro. Una gorda y de som­
brero era una señora pomposa y ele­
gante. Otra, más alta y esbelta y con 
corbata, era el marido de la dama 
distinguida. Después de poner las 
figurit·as de pie, empezaba a armar 
diálogos, imitaba la voz de la señora 
y luego la del hombre que le respon­
día que la llevaría de compras para 
que se le quitara la depresión. 

A eso jugaba Nelson David Escor­
cia Ternera cuando tenía diez años y 
vivía en Pivijay, un caserío del Mag­
dalena, al norte de Colombia. Para 
ese entonces, su papá, Nelson, gue­
n :illero de las FARC, había muerto 
en un. tiroteo con el Ejército. Bertha, 
su mamá, se había vuelto a casar con 
un monstruo.que constantemente Jo 
violaba. (págs. 142-143] 
Pata el momento en que se narra lo 

anterior, hacia la mitad de la crónica, 
ell~etor ya sabe que ese personaje en 
su.adultez e<ilmeterá múltiples estafas 

al conseguir hacerse pasar con éxito 
por personajes como el nieto de Julio 
Mario Santo Domingo, un enviado de 
la corona británica, un delegado de la 
Unicef, y no sol.o por un sobrino de 
Luis Carlos Sarmiento Ángulo, sino 
también por una hija de este - al imi­
tar su voz en una conversación por te­
léfono con un gerente de banco que la 
conocía desde su juventud-. Todo ello 
para conseguir vivir por unos días en 
los "círculos de las alturas" , gracias a 
la credulidad, estimulada por la sumi­
sión ante la promesa de una cheque­
ra infinita, de los administradores de 
hotel y funcionarios gubernamenta­
les que Jo recibían corno a un visitan­
te destacado. 

Pero esas son solo algunas de las 
contadas personalidades cuya iden­
tidad suplantó "el hombre de las mil 
voces", que tras ser condenado a tre­
ce años por intentar extorsionar a un 
seminarista al que le había vendido 
servicios sexuales, se encuentra re­
cluido en la cárcel de Cómbita, la más 
segura de Colombia, dada la gran pe­
ligrosidad del arma que utiliza: su 
voz, con Ja que puede transformar­
se en cualquier personaje cuyos da­
tos haya leído en la revista Hola y al 
que haya escuchado en cualquier me­
dio de comunicación. Lo que no so­
lo descubre el vacío que se encuentra 
tras Jos nombres que deslumbran en 
las páginas sociales -con vidas que fá­
cilmente pueden suplantarse en for­
ma convincente si se tiene osadía y 
se dispone de algunos datos tomados 
de esas mismas revistas-, sino que re­
sulta una denuncia brutal de la exclu­
sión. ¿Qué conseguía Nelson David 
Escorcia Ternera con sus suplanta­
ciones? Vivir por un tiempo corno los 
personajes que imitaba, pero eso di­
ce poco: lo más interesante es el por­
qué lo hizo, que la autora deja entre­
ver con palabras que no recurren al 
eufemismo. 

Al Pjnocho colombiano no le gus­
taba ser quien era. Le tocó llamar­
se Nelson David por capricho de sus 
padres; ser negro por su linaje; feo 
por sus genes y pdbre por herencia. 
Quería ser sacerdote, obispo o miJi­
tar. Pero lo que más le hubiera gusta­
do ser era una mujer rica. Una reina, 
una política, o una }>sposa de un polí­
tico. Cualquiera qhe ostentara dine­
ro y poder. (pág. 147) 
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Sin caer en las frases comunes de 
la denuncia social, la autora la pone 
en evidencia y la historia resalta la 
exclusión dentro de la sociedad co­
lombiana. Excluido por partida triple 
-al ser negro, pobre y homosexual- . 
Escorcia Ternera cometerá el peca· 
do no sol.o de anhelar, como la ma­
yoría de quienes leen revistas como 
Hola, vivir como los triplemente ben­
ditos cuyas fotografías llenan las pá­
ginas sociales, sino de lograrlo al su­
plantarlos, por unos días al menos, 
hasta que la mentira caía por su pro­
pio peso. Y para reforzar esa denun­
cia de la exclusión, la crónica termina 
con la primera suplantación: aquella 
donde Nelson David se hizo pasar 
por Beatrice Dávila de Santo Domin­
go para poder comunicarse con An­
ders Kornpass, delegado de la ONU 

para los Derechos Humanos. Fue su 
primera suplantación, pero no su pri­
mera llamada al funcionario: ya antes, 
como un joven colombiano más, inte­
resado en los derechos de los homo­
sexuales, había tratado de contactar 
a Kompass, sin que la secretaria se Jo 
pasara. La segunda vez, corno es ob­
vio, tuvo más suerte y se lo comuni­
caron de inmediato. Escorcia Terne­
ra -quien para bien o para mal , a sus 
múltiples exclusiones no añade la de 
ser poco inteligente- aprendió muy 
bien de esa lección lo que tenía que 
hacer para ser escuchado. 

Tant0 desde el punto de vista de la 
temática, como de las técnicas escritu­
rales,las crónicas del libro dan una im­
presión de integración. Todas ellas se 
centran en algunos de los estafadores, 
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suplantadores de identidad y maes­
tros del engaño más famosos de la his­
toria colombiana, entre quienes hay 
algunos tan inofensivos como el céle­
bre "Embajador de la [odia" y otros 
tan crueles como María Concepción 
Ladino, quien, a pesar de ser culpable 
de múltiples homicidios y ser conde­
nada a 39 a ti. os de prisión, cumple sen­
tencia en su casa - la comparación con 
la cárcel de Cómbita donde está re­
cluido Escorcia Ternera es inevitable- , 
por haber sido catalogada como una 
enferma mental. 

En los textos del libro se encuen­
tra un recurso constante a los saltos 
temporales y a la búsqueda de datos 
biográficos que explican mejor las 
motivaciones del personaje. La cons­
trucción de las crónicas atestigua que 
Isabella Portilla no cree en el facilis­
mo. Ni desde el punto de vista esti­
lístico, ya que evita la tan manida es­
tructura lineal y prefiere comenzar 
casi siempre in medias res, como en 
los datos mismos que utiliza, puesto 
que, en lugar de dedicarse a escribir 
sus crónicas recogiendo los datos de 
manera exclusiva de los archivos de 
hemeroteca, viajó a conocer a los per­
sonajes de carne y hueso cuando esto 
fue posible, gracias a lo cual podemos 
enterarnos de aspectos desconocidos, 
casi siempre relacionados con el por­
qué. Como, por ejemplo, por qué la 
conocida "barriga de trapo" , la joven 
Liliana Cáceres, fingió su famoso em­
barazo falso de septillizos, amarrán­
dose a La barriga un bulto creciente 
de ropa, cuya razón es mucho más hu­
mana y simple que captar la atención 
de los medios. E igualmente, gracias 
a la pesquisa de la autora, saber qué 
ha pasado con el personaje luego de 
que dejara de captar la atención de 
Los medios, al no vender ya su histo­
ria más copias en los periódicos o ser­
vir para subir los índices de audiencia. 

Todos los personajes del libro tie­
nen el engaño como recurso común, 
como mencionamos antes. Además 
de los ya nombrados, encontramos 
a Juan Carlos Guzmán Betancourt, 
quien luego de volar como polizón a 
los Estados Unidos y ser deportado, 
recurrió a las mismas técnicas de Es­
corcia Ternera, asf como a su encan­
to e inteligencia naturales, para robar 
en algunos de los más prestigiosos ho­
teles del mundo, demostrando que la 
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técnica es también susceptible de ex­
portación: a Flor Marina Romero de 
Raches, fundadora de uno de los ne­
gocios piramidales de captación de di­
nero más exitosos; a Darfo Mazuera, 
el único personaje del siglo XJX en el 
libro y al que Portilla califica como "el 
primer sicario en Colombia", quien 
llegó a codearse con escritores como 
Alejandro Dumas y el general Anto­
nio López de Santa Anna - ''presiden­
te" de México por diez veces consecu­
tivas y quien le entregó gran parte de 
dicha nación a los Estados Unidos-; 
al profesor de secundaria, políglota 
y lector furibundo Jaime Torres Hol­
guín, más conocido como el "Emba­
jador de la 1ndia''. quien "pudo de­
mostrar en el poco tiempo que duró 
su farsa -apenas cinco días- la insufi­
ciencia y veleidad de la clase dirigen­
te que imperaba en Neiva" (pág. 105); 
a la medellinense Catherine Sánchez 
Hemández, una muy casada señorita 
Amazonas en el Concurso Nacional 
de Belleza de 1993; a María Elvia Ro­
delo Zambrano, supuesta heredera ·de 
un billonario, quien estafó a más de 
dos mil personas de la empobrecida 
zona del Caribe donde nació y, final­
mente, a los "Bribones en sotanas" , 
múltiples casos de sacerdotes, tanto 
reales como impostores, que han usa­
do la fe de la mayoría de los colom­
bianos y la identificación de la sotana 
con la bondad en el imaginario nacio­
nal, para enriquecerse a expensas de 
la candidez. 

Si encuentro algún reclamo mayor 
que hacerle al libro es que, como es 
común en estos tiempos en que el 
mercadeo editorial le apuesta a los 

encabezados ligeros, el título no le ha­
ce justicia. Hay allí mucho más que al­
gunas crónicas de malandrines "sobre 
impostores, bribones y granujas ave­
zados en el engaño"; hay, de hecho, 
una denuncia de múltiples porqués 
que se suelen evadir·cuando se pre­
sentan las cifras de estadísticas crimi­
nales y se divide el mundo en forma 
maniquea entre buenos y malos. En él 
hay historias cuyas causas últimas 
pueden yacer en la exclusión,. la estul­
ticia de muchos miembros de la clase 
dirigente, la ignorancia, los prejuicios 
y las hipocresías, además de la pura y 
llana maldad, esta última tan difícil de 
hallar que podríames decir que solo 
una mínima parte entre los personajes 
de esta obra se han internado en ella. 

Aunque el libro puede leerse co­
mo una simple recopilación de cró­
nicas sobre el engaño o sobre los 
alcances de la "malicia indígena" -real­
mente heredada de nuestro ancestro 
español, como recuerda la referencia 
en la crónica "People Winner" a Bal­
domera Larra Wetoret, la hija de Ma­
riano José de Larra, como primera 
pirarnidista-, quizá el enfoque más 
interesante nos lo dará leerlo como 
una recopilación de los engaños que 
los colombianos nos empeñamos en 
creer. Esto es, las mil formas que no­
sotros, como los tres famosos monos, 
decirnos " no veo, no oigo, no hablo" 
cuando nos enfrentamos a nuestras 
falencias como sociedad y. a los crí­
menes que se gestan, nacen y prospe­
ran gradas a esa nega-ción constante 
de las profundas exclusiQnes socia­
les y a la primacía de la:~ ignorancia y 
la pobreza, males que .aún evitamos 
atacar en batalla frontal· y como pri­
mera prioridad .para el desarrolle de 
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una nación más justa y con ciudada­
nos menos propensos a caer en el en­
gaño, bien sea como bribones o como 
víctimas. 

Andrés Garcfa Loodoño 

Una vela a Dios 
y otra a Hitler 

E l esp ía que compr6 el cielo 
L a historia de un colombiano 
que sirvió a Hitler 
VfCTOR DIUSABÁ 

Emecé Editores, Planeta, 
Bogotá, 20u, 235 págs. 

EL CALEÑO Roberto Lañas Valle­
cillas pudo ser condenado a la silla 
eléctrica en los Estados Unidos, acu­
sado por el FBI de espionaje a favor 
de los nazis, pero la suerte -que estu­
vo siempre de su lado- permitió que 
lo absolvieran de cargos graves y que, 
después de pagar una condena de cin­
co años, fuera deportado a Colom­
bia con ayuda del presidente Alfonso 
López Pumarejo y pudiera regresar a 
Cali, en 1948,jubilarse en la Universi­
dad del Valle y morir de un infarto a 
los 82 años, en 1989, en un monaste­
rio de cartujos en Jerez de la Fronte­
ra (Cádiz), donde sirvió a Dios como 
portero los últimos ai5os de su vida, 
casi en olor de santidad. 

Así contaron La historia los diarios 
nacionales y extranjeros en su roo­
menta, y en forma más reciente el es­
critor <Vallecaucano Harold Alvarado 

Tenorio ("Roberto Lañas & la silla 
eléctrica" , edición núm. 21, www.re­
vistacronopio.com), quien da una ver­
sión más pecaminosa del personaje 
(donde Diusabá dice que Lañas colgó 
los hábitos en Roma por irse detrás de 
una mujer, Alvarado menciona que 
fue detrás de un guapo siciliano, y 
agrega detalles picantes, como que los 
reclutadores de espías nazis lo contac­
taron en un cabaret de travestidos en 
Ginebra, ciudad donde se desempeña­
ba como traductor de la Organización 
Internacional del lrabajo). El poeta 
Harold Alvarado dice que lo conoció 
en el Madrid todavía franquista, lo 
frecuentó en bares de su barrio de Sa­
lamanca; leyeron, oraron y hasta decU­
nó la invitación que le hizo para unir­
se a la orden de los cartujos. A la 
sazón, el exfranciscano repartia su de­
voción entre Dios y Franco. 

En ese mismo texto, Alvarado re­
coge lo que el escritor Luis Zalamea 
Borda escribió en sus memorias so­
bre Roberto Laiias, a quien conoció 
en 1943 en·el Consulado de Colombia 
en Nueva York y luego visitó en su lu­
joso apartamento neoyorquino, punto 
de encuentro de los germanófilos. 

Y antes de que muriera Lañas, en 
1983, el periodista caleño Álvaro Nie­
to Hamann también hizo su levanta­
miento de la historia para un artfculo 
de prensa. 

Como puede verse, el novelesco 
personaje desveló a muchos otros 
autores colombia.nos -y extraña que 
no haya sido llevado al cine, como El 
embajador de la India-, pero el pe­
riodista Víctor Diusabá, que fue edi­
tor general de Colprensa, columnis­
ta de diarios regionales y nacionales, 
y quien en la actualidad dirige la re­
vista semana.com, cuenta que descu­
brió a su Roberto L. en un párra[o 
perdido de un cable de agencia inter­
nacional en 1999, cuando era jefe de 
redacción de El Espectador, y desde 
entonces,comenzó a deshacer sus pa­
sos en las distintas ciudades donde 
vivió (el barrio SanAntonio de Ca­
ti, en el que transcurtrió su infancia, y 
capitales como Madrid, Nueva York, 
Lisboa, Berlín y Roma) para ambien­
tar esta crónica histórica y recopilar 
información. ¡ 

Para documental!Se, Diusabá tam­
bién acudió al escritor húngaro Ladis­
las desempolvó de los 
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Archivos Nacionales de Washington 
los documentos del servicio secreto 
alemán (Abwehr), con más de diecio­
cho millones de páginas, insumo de su 
libro El juego de los zorros (1973) so­
bre el espionaje nazi en los Estados 
Unidos y en lnglaterra durante la Se­
gunda Guerra Mundial. En esa espe­
cie de Wikileaks contemporáneo, Fa­
raga reconstruyó las actividades del 
espionaje y le dedicó tres párrafos al 
astuto agente caleño. 

Con este punto de partida, Diusa­
bá, quien pubUcó los libros 9 de abril, 
la voz del pueblo (Planeta, rg98), La 
afición (Espasa, 2000) y El toro de li­
dia en Colombia (2oog), empezó a ca­
potear este "toro" vivo que fue Lañas 
con las muletillas de la reportena. 
"Unos buenos zapatos y una libreta 
de apuntes", segtín recomendaba el 
escritor ruso Antón Chéjov, lo acom­
pañaron durante doce años en la pes­
quisa que está respaldada en artículos 
de prensa colombiana y extranjera, en 
entrevistas con quienes lo conocieron 
aquf y acullá, y en expedientes judi­
ciales. En Cali, devuelve la película a 
1938, cuando Lañas llegó a trabajar 
como· recepcionista al hotel Alférez 
Real, después de su periplo de aven­
turas santas y non sanctas en Europa. 

Por ello, conforme avanza la lec­
tura, se siente el peso sumergido del 
material que Diusabá no publicó para 
dejar solo el zumo narrativo, resuel­
to en ágiles diálogos, en lenguaje pe­
riodístico. rápido y preciso. en la re­
construcción de escenas djgnas de 
los dtulos más engatusadores de no­
vela negra. Con la diferencia de que 
aquí todos los datos so.n exactos, sin 
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