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muchacho que queda inválido. Él y al
gunos compinches van tramando una 
cruel venganza contra quien, han ave
riguado, causó la desgracia. 

Macamí logra sus mayores obje
tivos de ascender en la escala social 
y de conseguir mucho dinero echan
do mano de sus dudosos encantos y 
de una voluntad a toda prueba. En los 
ires y venires de su relación con Pe
dropúas, Ja mujer de este, su propio 
marido y los terratenientes que serían 
la clave en su éxito económico, el na
rrador nos describe algunas (muchas) 
escenas en las cuales, como be dicho, 
prima la exageración inverosímil, la 
caricatura antes que la naturalidad, 
que debe ser la regla de oro de cual
quier narración, aunque dicha natu
ralidad tenga mucho de risible, como 
también es natural. Pero aquí no. 

La banda de piUos, al finaJ, se de
cide por secuestrar a Macamí y pe
dir por ella un jugoso rescate. Así co
bran venganza de quien dejó inválido 
a uno de ellos y, de paso, se hacen ri
cos. Todo termina de manera un tan
to grotesca, como en un mal montaje 
teatral, o en aquellas obras que se ven 
en la pobrísima televisión colombia
na bajo el rótulo de telenovelas (en 
Colombia la mayoría de las personas 
-chicos y grandes- no leen, pero están 
atentas, cada noche, a las "novelas" de 
la televisión): Jas autoridades dan de 
baja a la banda y Pedropúas se en
cuentra con Macamí, quien está loca, 
degradada en lo físico y, en medio de 
su demencia, se le ofrece sexualmen
te a quien siempre manipuló y utilizó 
como gran casquivana. Un final, una 
vez más, inverosímil y "montado" pa
ra aparecer como un resumen moral 
y ético. El que la hace la paga, y no se 
puede alcanzar r iqueza y posición con 
engaños y trampas, so pena de termi
nar muy mal, arrastrado, ultrajado y 
sin afectos. 

Si uno quiere abordar esta nove
la para ponerla al lado de las nOvelas 
importantes que se han escrito en el 
país, y establecer parangones y hacer 
un análisis desde perspectivas estéti
cas y de la evolución de la narrativa, 
creo, con sineeridad, que queda rele
gada a un análisis. por fuera de esas ca
racterísticas. Su autor crea una histo
ria y unos personajes de opereta y con 
ellos desarrolla un relato trivial, pseu
docómico y con fines aleccionadores. 
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Moreno García, magistrado y conse
jero de estado, ha escrito una novela 
"políticamente correcta'' ,. con gran
des falencias narrativas y ninguna 
construcción de lenguaje. Apenas, co
mo dije antes, con intención del hu
mor y con una liviandad que la deja 
convertida en un relato adolescente. 

Luis Germán Sierra J . 

"Espejito, espejito" 

Baj o la piel de Channel 
DANILO MORENO 

Editorial Almadía, México, 2010, .240 págs. 

¿QUÉ HACER en literatura con el 
discurso del "hombre común", o de la 
"mujer común", o del hombre calle
jero o la mujer callejera, o de] senti
do común o de La vida trivial y pro
saica? Nótese que adiciono variantes. 
Admito que la pregunta comporta un 
muy discutible punto de vista "tradi
cional", el de que la ' 'literatura" im
plica (o consiste en) necesariamente 
un discurso no común, etc. Quien es
to escribe no cree en Ja existencia de 
un "lenguaje literario" (lo cual es ya 
un exabrupto para una tendencia ma
yoritaria de la teoría litet:ari.a), pero sí 
en las posibilidades expresivas, críti
cas, sociales y estéticas de un lengua
je usado literariamente. Decir que va
mos a escribir una novela no supone 
quizá aceptar unos códigos de género 
literario que estarían implicados en el 
concepto "novela" , pero tal vez sí, en 
un sentido muy lato, tener conciencia 
de un diálogo (en sentido bajtiniano) 
con quienes han leído y escrito no-

velas, con quienes aún las leen y las 
escriben, es decir, un diálogo con un 
lector implícito de novelas, cualquie
ra que sea su condición o formación. 
Decir "novela", entonces, presupone 
un tipo de escritura, un tipo de lectu
ra, así lleguemos a descubrir que esos 
tipos pueden ser innumerables, casi 
infinitos. 

Bajo la piel de Cf¡annel es una no
vela, participó en un concurso de no
vela y ahora forma parte de una co
lección editorial de "narrativa". Todo 
ello son etiquetas, y las etiquetas sir
ven para vender (n~ para escribir o 
leer), pero también indican el tipo de 
quehacer y de producto de quienes se 
disponen a entrar,,y entran, en el mer
cado. En ese sentido la literatura exis
te (contra todo pronóstico) porque 
hay gente que aún se toma un tiempo 
(más bien largo que breve) para pro
ducir con el lenguaje verbal cierto ti
po de obra. Con el lenguaje verbal se 
puede producir,por ejemplo, una tesis 
de sociología, un reportaje periodísti
co, una carta, un memorando . . . Thm
bién se podría producir "' literatura' ' , 
que vendría siendo un ''cierto" tipo 
de obra siempre y cuando se distin
ga de los otros. ¿Y qué lo distingue? 
Ya dije algo que pienso: no es preci-

. samente la existencia de un "lengua
je literario''. Es más bien la articula
ción de diversos niveles del lenguaje 
verbal y de sus discursos para gene
rar una propuesta escritura! con e.fi
cacia expresiva, crítica, comunicativa, 
estética . . . 

Entonces vuelvo al punto inicial: ¿eó
mo trabajar lite¡ariamente un discurso, 
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un lenguaje, que carece de dimensión 
literaria, y conseguir una determinada 
meta de eficacia escritura!? El proble
ma está en Ja base de esta novela y de 
tantas otTas que desde hace mucho 
pretenden estar construidas sobre el 
cimiento del discurso del hombre o 
la mujer comunes (si es que hay uno 
solo; claro que no), del nudo, escueto, 
prosaico y presumiblemente trivial 
discurso de alguien común y corrien
te. Suponiendo que alguien, en este 
mundo, no sea común y corriente . . . 
Bajo la piel de Channel consiste en 
un solo monólogo, de principio a fin, 
de una mujer de veinte años, sin ma
yor educación, de provincia, pero re
sidente en Bogotá desde hace pocos 
años, dedicada al oficio de la prosti
tución. No es difícil percibir desde el 
comienzo que Moreno, periodista 
profesional con títulos de posgrado 
en Comunicación y Literatura, quie
re ser fiel a un discurso social e indi
vidual determinado, representado en 
el monólogo de esta mujer, con re
cursos visibles -legibles- de oralidad 
y recursos lexicográficos. Pero la ora
lidad escrita no es un tema tan sim
ple ... El discurso de Cbannel (que es 
el seudónimo de su imagen-espejo; el 
nombre de la "narradora" no lo co
nocemos) contiene un léxico calleje
ro (el léxico incluye palabras, fraseos 
y expresiones: idiolectos y sociolec
tos. Por "callejero" aludo a un discur
so amplio que incluye el argot de 
cierta clase de prostitutas en la Bo
gotá de la primera década del siglo 
XXI); contiene también el talante 
oral, la frivolidad, si se quiere, de esa 
mujer común y sin mayor educación; 
l pero ostenta en forma clara, en tanto 
discurso escrito, una sintaxis minu
ciosa de taller de escritura; una sintaxis 
que de manera dificil podria darse en la 
charla de una prostituta, Gorno tampo
co se daría en el monólogo más des
quiciado o sobrio del presidente de 
la Real Academia de la Lengua. La 
oralidad escrita no es un tema tan 
simple ... Ni Molly Bloom, modelo li
terario de "mujeres comunes y co
rrientes", se daría el lujo de aparecer 
tan articulada, tan armónica, tan co
herente, tan continua y secuencial 
come ,esta Channel que se habla al 
espej0 mientras se viste y se desviste, 
se masturba .y se fuma sus porros. 
J0yee~ n:o fue capaz siquiera de poner 

puntuación al climático monólogo de 
Molly, pero por eso mismo la voz y el 
discurso de la inolvidable y voluptuo
sa damita de Gibraltar nos llega co
mo cierto y verosímil, y de paso senti
mos -en toda la extensión del 
verbo- La presencia ahí de esa mu
jer-personaje. No porque nos hable 
literariamente, sino porque un con
texto "l.iterario" (en sentido amplio) 
la ha asumido. Channel en cambio 
nos resulta verosímil solo como tipo 
social y como artificio literario ... Co
mo personaje (o sea, como persona) 
es un auténtico fraude, un fiasco. Así 
también termina luciéndonos la no
vela titulada Bajo la piel de Channel. 
Una mujer "simple" hablando desde 
la perspectiva de un cronista social. 
Por supuesto, no hay crítica social 
implícita respecto del modelo y su 
mundo, pero, lo que es más decepcio
nante, no hay tampoco eficacia en la 
transmisión del paroxismo sensual y 
erótico que la " narradora" dice vivir. 
Solo la piel. de las palabras podrían 
transmitirlo, pero esa eficacia se es
camotea cuando las palabras no son 
más que mero cliché, código sociolin
güístico (así hablan las puticas de la 
49), cursi re producción del habla de 
otro. 

Ahora bien, el valor como docu
mento social de esta povela también 
es muy limitado, si bien el monólogo 
del personaje delinea con numerosos 
detalles una vivencia, 'digamos margi
nal, del mnndo urb,ano bogotano: 
nombres propios de hl.gares, cartogra
fías, oficios informale~. costumbres so
ciales "marginales" , hábitos citadinos, 
cruces de ricos y pobres, canciones 
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populares, devociones populares . .. Sin 
duda, aqui radica el aporte sociológico 
de la novela, pem el monólogo de 
Channel (o a Chanoel, su espejito) es 
tan repetitivo, tan poco concentrado 
en el mundo exterior y tan atento a 
Jos erizamientos de su piel por el re
cuerdo (y por Jo demás tan satisfecho 
de sí mismo y de la vida deJa protago
nista) que oo hay mirada o perspecti
va que nos permita como lectores, o 
auditores, articular una experiencia 
del mundo urbano específico que se 
nos ofrece. Todo lo que allí sucede es 
"bueno": fue bueno (no forzado) ha
ber dejado la provincia para aventu
rar en la capital por razones de conse
guir y mantener una independencia 
económica (y solo económica, que 
parece ser el patrón de la constitución 
familiar en su Coroza!. natal: un padre 
rico y rústico, que por razones de su 
poder económico hace Jo que quiere 
con su muje.r y sus hijos); es bueno 
trabajar en puteaderos; es bueno en
contrar amigos verdaderos en los ba
rrios del sur; es bueno irse a vivir a 
Chapinero; es bueno rumbear con las 
amigas; es bueno tener sexo con clien
tes ricos o románticos; es bueno hacer 
shows de strip tease; es bueno tener re
laciones tribádicas; es bueno pasear 
por Bogotá y sus alrededores en lujo
sos carros de traquetos; es bueno fu
mar marihuana ... Lo único que su
giere un meollo novelesco -de hecho 
pretende ser el meollo novelesco, y en 
forma estructural parece que lo es- , 
es decir, lo único que no necesaria
mente es tan bueno es e l hecho de ha
berse "enamorado" . El centro recu
rrente del monólogo lo ocupa, pues, la 
relación (de algo así como nueve 
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meses) de la "narradora" con Santia
go Wiesner, un psicólogo, a quien co
noce en uno de Jos burdeles y de 
quien en realidad no terminaremos 
sabiendo mayor cosa (porque el dis
curso de Cbannel nunca piensa en 
realidad en la vida del otro, es in capa~ 
de salir de sí mismo); salvo que la ha
ce "ver estrellitas" . El presunto con
flicto o meollo carece del necesario 
fondo de una relación, de una proyec
ción hacia la otredad del "man" , por
que se reduce a que siempre se encon
traron para lo mismo y :fundamental , 
el darle gusto a una sexualidad exalta
da (lo cual también es bueno). 

Hasta que -y este sería el quid no
velesco, pues aunque ocurre en lacro
nología al final de la historia en reali
dad es el punto de partida del mo
nólogo- Santiago, después de cuatro 
meses o más de no-relación (porque 
ella había decidido no volver a verlo), 
reaparece (en realidad por casuali
dad) y le propone a Channel que se 
vaya con él para La Habana, donde 
él continuará estudios profesiona
les. Entonces viene el tremendo dile
ma que soporta retóricamente el mo
nólogo de Channel frente al espejo: 
me voy con él o no me voy. Casi que el 
lector termina convirtiéndose en ana
lista de este cuasi-idilio, en sentido es
tricto, de la vida urbana marginal, y de 
algo que tanto en lo novelesco posible 
como en la crónica idílica social es ya 
una obviedad: si continúa con Santia
go seguirán, o se ahondarán los .pro
blemas; si lo olvida, todo seguirá sien
do bueno. Dicho y hecho. 

No existe distanciamiento, matiz ni 
intimidad, muy a despecho de recursos 
que podían haber sido explotados de 
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otra manera: el doppelgi:inger del espe
jo, la interioridad (en realidad inexis
tente) del personaje-narrador y la 
autocontemplación sensual del cuer
po desnudo y deseante. El monólogo 
frente al espejo, que incluso lleva aJa 
protagonista a repasar toda su vida, ca
rece dé motivación, más allá del hecho 
de que su madre le haya transmitido 
esa costumbre, de que exista una suer
te de delectación narcisista puramente 
sexual o de queJa marihuana la haya 
puesto en un estadorelajadito (con to
dos los diminutivos habidos y por ha
ber) y lúcido para repasar su historia 
reciente con Santiago y su historia en 
generaL De nuevo, suponemos en el 
"dilema" la coyuntura de quiebre, el 
momento en que en su vida se impone 
una decisión crucial, nunca antes en
frentada., pero nada en esa "historia" 
con Santiago Le da soporte o relevan
cia a tal coyuntura. que por lo demás 
es una circunstancia casi cotidiana de 
media humanidad cuando se conoce a 
alguien que podría cambiarnos la vi
da. ¿Y cuál es el cambio, cuál el pun
to de crisis en esta historia? Si la re
lación con Santiago presentara una 
sustancia, una médula más allá de la 
cursilería del enamoramiento de otro 
bonito, atractivo, de palabras melosas 
y seductoras y .. . ¿qué, qué más? ... No 
mucho más. No hay más carnadura, y 
de ahí que tampoco haya m.ás perso
naje que el propio discurso (codifica
do en discurso de putica enamorada). 
La irrelevancia del propio persona
je que parecía haber motivado el di
lema, esto es, Santiago, denuncia esta 
condición etérea de la historia, y así 
como su otro y machucante se disuel
ve, desaparece también la propia "na
rradora"-protagonista, convertida en 
un sartal de palabritas cursis, que más 
bien cor1Stituyen un catálogo de socio
lectos que la voz de un ser humano de 
carne y hueso. ·· 

Algo así como un r~vival del cos
tumbrismo decimonónico, pero sin 
las distancias y la maestría narrativa 
de algunos de sus mejorés cultores. Y 
aludido el costumbrismo, habría. que 
caracterizar de igual manera Bajo la 
piel de Channel como un recurso na
rrativo-dramático que sirve de disol
vente de lo urbano (incluso cuando el 
escenario es la misma ciudad) en fa
vor de la mirada provinciana o peri
férica que aún vive e l horror citadino 

como una aventura idílica e inofen
siva. Un antecedente literario en es
ta línea. la novela Diana Cazadora de 
Climaco Soto Borda, de comienzos 
del siglo xx, avanza sobre el gag cos
tumbrista hacía la tragedia personal 
y colectiva mediante la atención a la 
diversidad de los personajes y de l0s 
discursos y niveles literarios. 

Óscar Torres Duque 

Novela sin prisas 

El maris_cal que vivió. de prisa 
MAURIC!O VARGAS LINARES 

Editorial Planeta Bogotá, 2009,385 págs. 

EL LIBRO El mariscal que vivió de 
prisa es una novela histórica escrita 
en dieciocho capítulos por el periodis
ta y exrninistro Mauricio Vargas Lina
res. Está basada en la vida del maris
cal Antonio José de Sucre y Alcalá 
(I795-183o), nacido en Cumaná, en 
la entonces Capitanía General de Ve
nezuela, de origen flamenco, por par
te de padre, y malagueño, por la de la 
madre; fue el séptimo hijo de una ex
tensa familia de diecisiete hermanos, 
nueve de ellos fruto de la unión entre 
el teniente de las milicias Regladas de 
Infantería, don Vicente Sucre y Gar
cía de Urbanejo, y doña María Ma
m~ela de Alcalá y Sánchez, tradicio
nalmente militar y mantuana; seis de 
sus hermanos murieron en la Guerra 
de Independencia. D~e la adoles
cencia, a partir de 1808, cuando ape
nas contaba con trece años, se vinculó 
a la acti>vidad militar, se formó eom0 
ingeniero militar con don Jasé Tomás 
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