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muchacho que queda invélido. El y al-
gunos compinches van tramando una
cruel venganza contra quien, han ave-
riguado, causé la desgracia.

Macami logra sus mayores obje-
tivos de ascender en la escala social
y de conseguir mucho dinero echan-
do mano de sus dudosos encantos y
de una voluntad a toda prueba. En los
ires y venires de su relacién con Pe-
dropiias, la mujer de este, su propio
marido y los terratenientes que serian
la clave en su éxito econdmico, el na-
rrador nos describe algunas (muchas)
escenas en las cuales, como he dicho,
prima la exageracion inverosimil, la
caricatura antes que la naturalidad,
que debe ser la regla de oro de cual-
quier narracién, aunque dicha natu-
ralidad tenga mucho de risible, como
también es natural. Pero aqui no.

La banda de pillos, al final, se de-
cide por secuestrar a Macami y pe-
dir por ella un jugoso rescate. Asi co-
bran venganza de quien dejé invidlido
a uno de ellos y, de paso, se hacen ri-
cos. Todo termina de manera un tan-
to grotesca, como en un mal montaje
teatral, o en aquellas obras que se ven
en la pobrisima televisién colombia-
na bajo el rétulo de telenovelas (en
Colombia la mayoria de las personas
—chicos y grandes—no leen, pero estdn
atentas, cada noche, a las “novelas” de
la television): las autoridades dan de
baja a la banda y Pedropiias se en-
cuentra con Macami, quien esté loca,
degradada en lo fisico y, en medio de
su demencia, se le ofrece sexualmen-
te a quien siempre manipulé y utilizé
como gran casquivana. Un final, una
vez mads, inverosimil y “montado” pa-
ra aparecer como un resumen moral
y ético. El que la hace la paga,y no se
puede alcanzar riqueza y posicion con
engafios y trampas, so pena de termi-
nar muy mal, arrastrado, ultrajado y
sin afectos.

Si uno quiere abordar esta nove-
la para ponerla al lado de las novelas
importantes que se han escrito en el
pais, y establecer parangones y hacer
un andlisis desde perspectivas estéti-
cas y de la evolucién de la narrativa,
creo, con sinceridad, que queda rele-
gada a un andlisis por fuera de esas ca-
racteristicas. Su autor crea una histo-
ria y unos personajes de opereta y con
ellos desarrolla un relato trivial, pseu-
docémico y con fines aleccionadores.

Moreno Garcia, magistrado y conse-
jero de estado, ha escrito una novela
“politicamente correcta”, con gran-
des falencias narrativas y ninguna
construccion de lenguaje. Apenas, co-
mo dije antes, con intencién del hu-
mor y con una liviandad que la deja
convertida en un relato adolescente.

Luis German Sierra J.

“Espejito, espejito”

Bajo la piel de Channel
DANILO MORENO
Editorial Almadia, México, 2010, 240 pégs.

/QUE HACER en literatura con el
discurso del “hombre comiin”, o de la
“mujer comin”, o del hombre calle-
jero o la mujer callejera, o del senti-
do comiin o de la vida trivial y pro-
saica? Nétese que adiciono variantes.
Admito que la pregunta comporta un
muy discutible punto de vista “tradi-
cional”, el de que la “literatura” im-
plica (o consiste en) necesariamente
un discurso no comin, etc. Quien es-
to escribe no cree en la existencia de
un “lenguaje literario™ (lo cual es ya
un exabrupto para una tendencia ma-
yoritaria de la teoria literaria), pero si
en las posibilidades expresivas, criti-
cas, sociales y estéticas de un lengua-
je usado literariamente. Decir que va-
mos a escribir una novela no supone
quizd aceptar unos cédigos de género
literario que estarian implicados en el
concepto “novela”, pero tal vez si, en
un sentido muy lato, tener conciencia
de un didlogo (en sentido bajtiniano)
con quienes han leido y escrito no-

RESENAS

velas, con quienes aun las leen y las
escriben, es decir, un didlogo con un
lector implicito de novelas, cualquie-
ra que sea su condicién o formacién.
Decir “novela”, entonces, presupone
un tipo de escritura, un tipo de lectu-
ra, asi lleguemos a descubrir que esos
tipos pueden ser innumerables, casi
infinitos.

Bajo la piel de Channel es una no-
vela, participd en un concurso de no-
vela y ahora forma parte de una co-
leccién editorial de “narrativa”. Todo
ello son etiquetas, y las etiquetas sir-
ven para vender (no para escribir o
leer), pero también indican el tipo de
quehacer y de producto de quienes se
disponen a entrar, y entran, en el mer-
cado. En ese sentido la literatura exis-
te (contra todo prondéstico) porque
hay gente que atn se toma un tiempo
(maés bien largo que breve) para pro-
ducir con el lenguaje verbal cierto ti-
po de obra. Con el lenguaje verbal se
puede producir, por ejemplo, una tesis
de sociologia, un reportaje periodisti-
co, una carta, un memorando... Tam-
bién se podria producir “literatura™,
que vendria siendo un “cierto” tipo
de obra siempre y cuando se distin-
ga de los otros. ;Y qué lo distingue?
Ya dije algo que pienso: no es preci-
samente la existencia de un “lengua-
je literario”. Es mas bien la articula-
cién de diversos niveles del lenguaje
verbal y de sus discursos para gene-
rar una propuesta escritural con efi-
cacia expresiva, critica, comunicativa,
estética...

Entoncesvuelvoal puntoinicial: jc6-
mo trabajar literariamente un discurso,
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un lenguaje, que carece de dimension
literaria, y conseguir una determinada
meta de eficacia escritural? El proble-
ma estd en la base de esta novelay de
tantas otras que desde hace mucho
pretenden estar construidas sobre el
cimiento del discurso del hombre o
la mujer comunes (si es que hay uno
solo; claro que no), del nudo, escueto,
prosaico y presumiblemente trivial
discurso de alguien comiin y corrien-
te. Suponiendo que alguien, en este
mundo, no sea comiin y corriente...
Bajo la piel de Channel consiste en
un solo mondlogo, de principio a fin,
de una mujer de veinte afos, sin ma-
yor educacién, de provincia, pero re-
sidente en Bogota desde hace pocos
anos, dedicada al oficio de la prosti-
tucion. No es dificil percibir desde el
comienzo que Moreno, periodista
profesional con titulos de posgrado
en Comunicacién y Literatura, quie-
re ser fiel a un discurso social e indi-
vidual determinado, representado en
el mondlogo de esta mujer, con re-
cursos visibles —legibles— de oralidad
y recursos lexicograficos. Pero la ora-
lidad escrita no es un tema tan sim-
ple... El discurso de Channel (que es
el seudénimo de su imagen-espejo; el
nombre de la “narradora” no lo co-
nocemos) contiene un léxico calleje-
ro (el Iéxico incluye palabras, fraseos
y expresiones: idiolectos y sociolec-
tos. Por “callejero” aludo a un discur-
so amplio que incluye el argot de
cierta clase de prostitutas en la Bo-
goti de la primera década del siglo
XXI); contiene también el talante
oral, la frivolidad, si se quiere, de esa
mujer comun y sin mayor educacién;
pero ostenta en forma clara, en tanto
discurso escrito, una sintaxis minu-
ciosa de taller de escritura; una sintaxis
que de manera dificil podria darse en la
charla de una prostituta, como tampo-
co se daria en €l mondlogo mas des-
quiciado o sobrio del presidente de
la Real Academia de la Lengua. La
oralidad escrita no es un tema tan
simple... Ni Molly Bloom, modelo li-
terario de “mujeres comunes y co-
rrientes”, se daria el lujo de aparecer
tan articulada, tan arménica, tan co-
herente, tan continua y secuencial
como esta Channel que se habla al
espejo mientras se viste y se desviste,
se masturba y se fuma sus porros.
Joyee: no fue capaz siquiera de poner

Molly, pero por eso mismo la voz y el
discurso de la inolvidable y voluptuo-
sa damita de Gibraltar nos llega co-
mo cierto y verosimil, y de paso senti-
mos —en toda la extensién del
verbo- la presencia ahi de esa mu-
jer-personaje. No porque nos hable
literariamente, sino porque un con-
texto “literario” (en sentido amplio)
la ha asumido. Channel en cambio
nos resulta verosimil solo como tipo
social y como artificio literario... Co-
mo personaje (o sea, como persona)
es un auténtico fraude, un fiasco. Asi
también termina luciéndonos la no-
vela titulada Bajo la piel de Channel.
Una mujer “simple” hablando desde
la perspectiva de un cronista social.
Por supuesto, no hay critica social
implicita respecto del modelo y su
mundo, pero, lo que es mas decepcio-
nante, no hay tampoco eficacia en la
transmision del paroxismo sensual y
erdtico que la “narradora” dice vivir.
Solo la piel de las palabras podrian
transmitirlo, pero esa eficacia se es-
camotea cuando las palabras no son
mas que mero cliché, cédigo sociolin-
giifstico (asi hablan las puticas de la
49), cursi reproduccién del habla de
otro.

Ahora bien, el valor como docu-
mento social de esta novela también
es muy limitado, si bien el monélogo
del personaje delinea con numerosos
detalles una vivencia, digamos margi-
nal, del mundo urbano bogotano:
nombres propios de lugares, cartogra-
fias, oficios informales, costumbres so-
ciales “marginales”, habitos citadinos,
cruces de ricos y pobres, canciones

puntuacion al climatico mondlogo de

populares, devociones populares... Sin |

duda, aqui radica el aporte sociolégico
de la novela, pero el mondlogo de
Channel (o a Channel, su espejito) es
tan repetitivo, tan poco concentrado
en el mundo exterior y tan atento a
los erizamientos de su piel por el re-
cuerdo (y por lo demas tan satisfecho
de si mismo y de la vida de la protago-
nista) que no hay mirada o perspecti-
va que nos permita como lectores, o
auditores, articular una experiencia
del mundo urbano especifico que se
nos ofrece. Todo lo que alli sucede es
“bueno™: fue bueno (no forzado) ha-
ber dejado la provincia para aventu-
rar en la capital por razones de conse-
guir y mantener una independencia
econémica (y solo econémica, que
parece ser el patrén de la constitucion
familiar en su Corozal natal: un padre
rico y rustico, que por razones de su
poder econémico hace lo que quiere
con su mujer y sus hijos); es bueno
trabajar en puteaderos; es bueno en-
contrar amigos verdaderos en los ba-
rrios del sur; es bueno irse a vivir a
Chapinero; es bueno rumbear con las
amigas; es bueno tener sexo con clien-
tes ricos o romanticos; es bueno hacer
shows de striptease; es bueno tener re-
laciones tribddicas; es bueno pasear
por Bogot4 y sus alrededores en lujo-
sos carros de traquetos; es bueno fu-
mar marihuana... Lo tnico que su-
giere un meollo novelesco —de hecho
pretende ser el meollo novelesco, y en
forma estructural parece que lo es—,
es decir, lo tinico que no necesaria-
mente es tan bueno es el hecho de ha-
berse “enamorado”. El centro recu-
rrente del monélogo lo ocupa, pues, la
relacién (de algo asi como nueve |
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meses) de la “narradora” con Santia-
go Wiesner, un psicélogo, a quien co-
noce en uno de los burdeles y de
quien en realidad no terminaremos
sabiendo mayor cosa (porque el dis-
curso de Channel nunca piensa en
realidad en la vida del otro, es incapaz
de salir de sf mismo), salvo que la ha-
ce “ver estrellitas”. El presunto con-
flicto o meollo carece del necesario
fondo de una relacién, de una proyec-
cién hacia la otredad del “man”, por-
que se reduce a que siempre se encon-
traron para lo mismo y fundamental,
el darle gusto a una sexualidad exalta-
da (lo cual también es bueno).

Hasta que —y este seria el quid no-
velesco, pues aunque ocurre en la cro-
nologia al final de la historia en reali-
dad es el punto de partida del mo-
nélogo— Santiago, después de cuatro
meses o mas de no-relacién (porque
ella habia decidido no volver a verlo),
reaparece (en realidad por casuali-
dad) y le propone a Channel que se
vaya con €l para La Habana, donde
él continuard estudios profesiona-
les. Entonces viene el tremendo dile-
ma que soporta retéricamente el mo-
ndlogo de Channel frente al espejo:
me voy con €l o no me voy. Casi que el
lector termina convirtiéndose en ana-
lista de este cuasi-idilio, en sentido es-
tricto, de la vida urbana marginal, y de
algo que tanto en lo novelesco posible
como en la crénica idilica social es ya
una obviedad: si continia con Santia-
g0 seguirdn, o se ahondardn los pro-
blemas; si lo olvida, todo seguira sien-
do bueno. Dicho y hecho.

No existe distanciamiento, matiz ni
intimidad, muy a despecho de recursos
que podian haber sido explotados de

otra manera: el doppelgdnger del espe-
jo. la interioridad (en realidad inexis-
tente) del personaje-narrador y la
autocontemplacién sensual del cuer-
po desnudo y deseante. El monélogo
frente al espejo, que incluso lleva a la
protagonista a repasar toda su vida, ca-
rece de motivacién, més alld del hecho
de que su madre le haya transmitido
esa costumbre, de que exista una suer-
te de delectacién narcisista puramente
sexual o de que la marihuana la haya
puesto en un estado relajadito (con to-
dos los diminutivos habidos y por ha-
ber) y licido para repasar su historia
reciente con Santiago y su historia en
general. De nuevo, suponemos en el
“dilema” la coyuntura de quiebre, el
momento en que en su vida se impone
una decisién crucial, nunca antes en-
frentada, pero nada en esa “historia”
con Santiago le da soporte o relevan-
cia a tal coyuntura, que por lo demas
es una circunstancia casi cotidiana de
media humanidad cuando se conoce a
alguien que podria cambiarnos la vi-
da. ;Y cudl es el cambio, cual el pun-
to de crisis en esta historia? Si la re-
lacién con Santiago presentara una
sustancia, una médula mas alla de la
cursileria del enamoramiento de otro

bonito, atractivo, de palabras melosas

y seductoras y... ;jqué, qué més?... No
mucho mas. No hay mads carnadura, y
de ahi que tampoco haya méis perso-
naje que el propio discurso (codifica-
do en discurso de putica enamorada).
La irrelevancia del propio persona-
je que parecia haber motivado el di-
lema, esto es, Santiago, denuncia esta
condicién etérea de la historia, y asi
como su otro y machucante se disuel-
ve, desaparece también la propia “na-
rradora”-protagonista, convertida en
un sartal de palabritas cursis, que mas
bien constituyen un catdlogo de socio-
lectos que la voz de un ser humano de
carne y hueso. at

Algo asi como un revival del cos-
tumbrismo decimondnico, pero sin
las distancias y la maestria narrativa
de algunos de sus mejores cultores. Y
aludido el costumbrismo, habria que
caracterizar de igual manera Bajo la
piel de Channel como un recurso na-
rrativo-dramadtico que sirve de disol-
vente de lo urbano (incluso cuando el
escenario es la misma ciudad) en fa-
vor de la mirada provinciana o peri-
férica que atn vive el horror citadino
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como una aventura idilica e inofen-
siva. Un antecedente literario en es-
ta linea, la novela Diana Cazadora de
Climaco Soto Borda, de comienzos
del siglo xx, avanza sobre el gag cos-
tumbrista hacia la tragedia personal
y colectiva mediante la atencion a la
diversidad de los personajes y de los
discursos y niveles literarios.

Oscar Torres Duque

Novela sin prisas

El mariscal que vivié de prisa
MAURICIO VARGAS LINARES
Editorial Planeta Bogot4, 2009, 385 pégs.

EL LIBRO El mariscal que vivio de
prisa es una novela histérica escrita
en dieciocho capitulos por el periodis-
ta y exministro Mauricio Vargas Lina-
res. Estd basada en la vida del maris-
cal Antonio José de Sucre y Alcald
(1795-1830), nacido en Cumand, en
la entonces Capitania General de Ve-
nezuela, de origen flamenco, por par-
te de padre, y malaguefio, por la de la
madre; fue el séptimo hijo de una ex-
tensa familia de diecisiete hermanos,
nueve de ellos fruto de la unién entre
el teniente de las milicias Regladas de
Infanteria, don Vicente Sucre y Gar-
cia de Urbanejo, y dofia Maria Ma-
nuela de Alcald y Sdnchez, tradicio-
nalmente militar y mantuana; seis de
sus hermanos murieron en la Guerra
de Independencia. Desde la adoles-
cencia, a partir de 1808, cuando ape-
nas contaba con trece afios, se vinculd
a la actividad militar, se formé como
ingeniero militar con don José Tomais
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