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der transformarla radicalmente. La lite-
ratura no es ajena a esto. Personajes como
los Stavroguin y Karamazov de Dos-
toievski, los enamorados desmesurados
de Stendhal, o el rebelde luciferino de
Lautréamont parecerian hoy en dia cu-
riosas reminiscencias anacroénicas. Antes
que adentrarse en los conflictos de indi-
viduos extraordinarios, la tendencia ge-
neral en literatura parece ser el recreo en
la comunidad de los hombres, entendido
esto como la identidad nacida del anoni-
mato en el interior de la masa. El culto,
en fin, a las pequenas variaciones antes
que a las excepciones radicales.

El libro de Escobar Giraldo aporta
una nueva muestra a esta corriente. No
es poco simbdlico que los tinicos per-
sonajes que de un modo u otro rompen
definitivamente con la realidad en De
musica ligera sean un joven demente y
una anciana ciega.

El primero, el alucinado, creyendo
estar inspirado por el sefior Spock, jefe
de los extraterrestres benignos de
Ganimedes, duerme en los recovecos
de la terminal de transporte de Bogota
y espera el dia en que encontraré la can-
tante adecuada para cantar Jesucristo
superestrella, de modo tal que el edifi-
cio entero, que en realidad es una nave
interplanetaria derribada, se levante y
derrame su mensaje beatifico por toda
la ciudad. (“Para hacer todo esto debo
estar libre, no puedo permitir que me
capturen ni que mi cuerpo sea poseido
por Diners y Depress, demonios de la
perdicién cuyo influjo perverso podria
neutralizar mi mando telepatico sobre
todos los que me rodean” pag. 56). La
segunda, la anciana madre de una fa-
milia de narcotraficantes, revela a sus
interrogadores el paraiso de felicidad
familiar que percibio en su ceguera,

c4ndida inocente a pesar de toda la vio-
lencia que rodea su vida.
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Los otros personajes del libro aceptan
la realidad con esa rendicion que en nues-
tro cinismo contemporaneo llamamos
cordura. Todos tienen algo que lamentar:
un hijo o un amante perdido, una vida des-
perdiciada, un conflicto amoroso. Se la-
mentan pero no actian, sino que con una
pasividad sorprendente y mediana acep-
tan su propia impotencia. Lo mas cerca
que estan de llegar a los personajes clasi-
cos de la tragedia es en su resentimiento.

Es, sin duda, un libro “de musica li-
gera’, mas no porque sea poco profun-
do (de hecho sus devenires estdan llenos
de imagenes persistentes y miedos pe-
netrantes), sino porgue, como las can-
ciones de la cultura masiva tantas veces
mencionadas entre sus paginas, sus per-
sonajes no pueden llegar a la intensidad
dltima a la que les conduciria la entrega
activa a una idea fija y que los liberaria
de su obsesion estéril. Cuando no son
inconscientes o dementes, huyen de la
entrega que les daria una dimensién he-
roica, pues ésta resultaria contradictoria
con su condicion de espectadores.

Si, como dicen algunos tedricos,
uno de los parametros para medir un
libro es el reflejo que brinde de su épo-
ca, éste es un buen libro, mas alla aun
de que obviamente esté bien escrito,
su estructura sea coherente y clara, y
sus personajes adquieran una persona-
lidad propia. Desde esta Optica es una
buena obra literaria, porque es el re-
flejo de una época que, cansada de los
desastres historicos que se justificaron
a si mismos con la busqueda a ciegas
de una sociedad superior, hace pie en
los derechos y la dignidad del hombre
comun, relegando las ideas de trans-
formacion a la categoria de alucinacio-
nes e insensateces.

Sin embargo, otro valor con el que
se mide el arte es con el del precursor.

Esto es, el artista que tomando elemen-
tos ya utilizados los reordena y acopla
hacia una nueva busqueda. De muisica
ligera no entra a mi juicio en esta otra
categoria, sino que es otra ediciéon de
recursos y personajes ya aprobados y
certificados. Nada malo hay en esto;
simplemente es una alternativa posible
entre aquellas que puede tomar un ar-
tista como parametros de su obra, y es
sin duda la mads segura al estar ya pro-
bada su eficacia.

La alternativa de una lealtad incon-
dicional a la época.

ANDRES GARCIiA LoONDONO

Confirmacion
(y nueva sorpresa)
de Julio Paredes

Guia para extraviados
Julio Paredes
Editorial Norma, Bogotd, 1997, 202 pags.

Confirmacién, puesto que las breves
paginas que he leido de Salon Jupiter
fueron ya la revelacion grata de un nue-
vo nombre; sorpresa, porque Guia para
extraviados, que también es una colec-
c16n de relatos (afines a todas luces con
los anteriores), implica, ademas de otras
cosas, el dominio de una técnica. Do-
minio no es palabra facil de usar, por
hiperbdlica y tal vez por abusada.
Julio Paredes buscé hasta el cansan-
cio la formula adecuada a sus narracio-
nes. Ha leido con furia a Onett, y esa
presencia atraviesa el libro. Al encon-
trar el método, lo ejercitd hasta perfec-
cionarlo. El resultado son diez historias
de una unidad tematica intrincadisima
y terca, testaruda y compacta. Tal vez
era Sabato el que decia que las obse-
siones son, cuanto mMenos NUMerosas.,
mas fuertes. Las de Paredes son esca-
sas: el amor y el viaje; la incapacidad
de comunicarse, la molesta presencia
del otro (0 quizd la molesta circunstan-
cia de ser-en-el-mundo, la presencia de
uno mismo). Su tesis es sencilla y apa-
sionante: el hombre, instalado en el
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mundo cas) sin quererlo, construye un
ambito privado, cerrado v herménco.
que lo protege del contacto excesivo
con los demas, como en la parabola de
los puercoespines de algin filosoto ale-
man: los hombres se acercan entre ellos.
pero no demasiado: sus puas terminan
por herirlos si1 intentan. ingenuamente.
¢l contacto fraternal o amoroso.

£ |

De ese ambito particular sélo saldran
movidos por un hecho extraordinano.
que casi siempre serd la posibilidad del
amor y gue aparece desnudo, en toda
su vulgar ordinariez, anunciando su
entrada en la profunda coudianidad de
los personajes. La recuperacion de lo
perdido o la buasqueda de o descado son
las marcas de estas figuras. Mientras el
narrador de Escena en un bosque aca-
ricia la espalda de Catalina, entiende
que lo que “me figuraba con ella hacia
el futuro no era otra cosa que la repro-
duccion exacta de mi primer encuentro
con Jimena anos atras, una tarde en
Bogota”. El narrador de Terranova, a
su turno, recuerda que en el avion se
habia dejado llevar “por el deseo de
cosechar en tierra una aventura fulmi-
nante, prodiga en desenlaces o bifurca-
crones intensas . Se trata de narradores
anonimos, que podrian ser el mismo:
participe en algunas, victima las mas
de las veces del proceso calcado del
desencanto o el fracaso o el abandono.
El mismo narrador, a través de histo-
rias homogéneas y recurrentes, da la
sensacion de lo minterrumpido: cada
viaje interior (del viaje metafisico que
fascina a los escritores va se ha habla-
do bastante) podria ser el capitulo de
una novela. Julio Paredes senala que la
ultima histona. la que cierra el libro,
debe leerse como un colofén. Su titulo
es sugesuvo: Un viaje relampago. El

epigrafe de Stevenson es admirable
hermoso: “No hay duda de que un hom-
bre descontento de st mismo, se halla
en una aputud admirable para empren-
der un viaje™. ( Es ¢sta una declaracion
de principios del autor, la regla confor-
me a la cual debe juzgarse el conjunto
antenior de las histonas? En la histona,
el narrador encuentra que la detencion
de su barco en Marsella. por mal tiem-
po. es probablemente la unica oportu-
nidad que tendra para confesarle a Isa-
bel, la mujer espanola con la que ha
coincidido en el viaje a Tunez, su amor
por ella. La conocid en el tren de Paris:
ahora querrd que el viaje al Africa trans-
curra junto a ella. Al revelar sus senti-
mientos, angustiado por cavilaciones
amorosas de tres dias en puerto, el
narrador nota que la mujer se echa a
reir. "Me senti como s1 acabara de ser
victima del truco burlesco de un mago™,
dice. Para él. el viaje interior, la jorna-
da temible, ha ocurnido, paraddjicamen-
te. en el unico instante de pausa en el
viaje real. Un viaje relampago hace
explicita la situacion que esta implicita
en los otros nueve cuentos: la del via-
jero que se pierde sin haberse movido,
solo por tomar el riesgo gigantesco que
implica abandonar por un instante la
segundad de su dmbito personal. Asi
estan los persongjes de Julio Paredes:
urevocablemente perdidos.

El esulo y el lenguaje son idénticos
en los diez cuentos: de la estructura con
que han sido construidos, que es cuida-
dosa y prudente, debo decir que s6lo en
Males postizos encontré una variacion
temporal, por minima que sea, con res-
pecto al rigido esquema que reina en las
demas: el comienzo rapido instalado en
la accion por medio del preténito indefi-
nido. las retrospecciones en medio de la
narracion que dan cuerpo a los persona-
jes y a la situacion, y el desenlace abier-
to en la trama pero cerrado y completo
por medio de la revelacion ultima. Ma-
les postizos se abre con el imperfecto de
la retrospeccion, y avanza de ahi al mo-
mento en que ocurre la accion. Es, en
efecto, una vanacion insignificante den-
tro del conjunto y. como excepcion, con-
firma e ilustra lo que expresé al hablar
del dominio de una técnica.

Los diez cuentos son homogéneos en
ejecucion y en marco tematico. ;Como
logra Paredes, entonces, mantener el
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interés a traves de la coleccion entera?

Por medio de las situaciones, que son

cautivantes: por medio del lenguaje dii-

fano y elegante, preciso y habil, que lo

muestra como un redactor meticuloso

y muy afortunado, capaz de adjetivar

con gracia y sensible al ntmo de sus

trases: por medio. en fin. de propoésitos

muy humanos, de genuina lastima por
la incomumcacion humana, de tascina-

cion por la mujer como figura, que ex-

plota y analiza hasta el agotamiento. (En

cada una de las diez historias, una mu-

jer o el recuerdo de una mujer o ambas
cosas al tempo ocupa el lugar central).

Entre recurrencias, también hay que
recordar la del sincero rechazo de Bo-
gotd, escenario de buena parte de los
acontecimientos. Es una ciudad odia-
da, abominable, pehigrosa, asesina. El
malestar de formar parte de ella, mu-
chas veces contra la voluntad del per-
sonaje. atraviesa de manera anadida,
aunque sin gratuidad, el lhibro. No se
trata, pues, de un reclamo vano, o de
una critica, sino de un sintoma que con-
tribuye a la calidad de extraviados que
comparten los hombres que intervienen
en la accion. Porque el que las gentes
vivan “‘en guerra’ tiene una notoria in-
fluencia en su condicién angustiada, en
su incapacidad para relacionarse. Tam-
bién hay violencia fisica en el libro; y
¢sta subraya la espiritual, que puede ser
Su esencia.

@
S
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Guia para extraviados analiza (o
presenta), evidentemente, los matices
de un hombre perdido: todos sus per-
sonajes buscan, metaféricamente, la
realidad o el amor o la una por medio
del otro. Algunos, como el narrador de
Males postizos, esta realmente fuera de
lo real. extraviado en el mundo de los
suenos. Y, como es ya predecible, por
culpa de una mujer. Hay que elogiar el
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libro. Hay que esperar de Paredes, por
mera curiosidad de lectores, una nove-
la que someta su talento evidente a otras
circunstancias, distintas de la sabida
dificultad de un relato corto.

Juan GABRIEL VASQUEZ

Veinte que perdieron

Veinte asedios al amor y a la muerte
Seleccion de Eduardo Garcia Aguilar
Ministerio de Cultura, Bogota, 1998,
223 pags.

El secreto de la elaboracion de Veinte
asedios al amor y a la muerte es bastan-
te simple: seleccionar veinte relatos de
distintos autores entre una centena de los
libros “perdedores” del Premio Nacio-
nal de Cuento de 1996. Sin embargo, el
resultado nos demuestra cémo en la li-
teratura un punto de partida aparente-
mente sencillo puede traer al final mul-
tples sorpresas y mas de un atractivo.
Pero es mejor dejar que sea el mismo
Eduardo Garcia Aguilar quien relate el
fondo del esfuerzo a través de un extracto
de su excelente prélogo, que entre otras
virtudes tiene el acierto de evitar por
completo ese “'yoismo’ que tanto suele
afear los prélogos de nuestra literatura.

Veinte asedios al amor y a la muer-
te surge asimismo de un acto de jus-
ticia: dar voz a los escritores co-
lombianos que luego de responder
a la convocatoria de un concurso
literario, no son retenidos por el
gusto caprichoso de los jurados,
cambiante y ondeante como la vida
misma. Los grandes premios nacio-
nales de cuento suscitan la partici-
pacion de muchos escritores, pero
solo triunfa uno, escogido, como es
obvio, gracias a la confluencia de
las arbitrariedades de los dictami-
nadores, unas veces afines al barro-
co, otras a lo cologquial, mds alld a
lo escatologico, aqui a lo politico.
El ganador ha sido cortaziano,
borgiano, garciamargquino, compro-
metido, exquisito, vulgar, coloquial,
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autoctono, étnico, periodistico, tes-
timonial. Y se excluve todo lo de-
mas, segun el torno caprichoso de
la ruleta rusa. ;Quiénes son esos
supuestos excluidos por el gusto ofi-
cial del momento? Veinte asedios al
amor y a la muerte busca abrir la
caja de Pandora para generar po-
lémica. [pag. 12]

En correspondencia a tal fin, este libro
es una brisa fresca, perturbador como
todo aire nuevo. A nivel puramente for-
mal la calidad de los textos varia, pero
s6lo para oscilar entre lo bueno y lo
excelente, cualquiera que sea la tenden-
cia a la que pertenezcan los autores.
Pero lo mas resaltante es que no es un
libro para todo el mundo; especialmente
para ciertos seres que realmente creen
que hay “una” literatura colombiana, y
que suelen soltar frases tan llamativas
como: “Lo social es el centro de la lite-
ratura colombiana contempordanea” o
| “Nuestros mejores escritores van en
busca de lo marginal”. También su lec-
| tura puede ser dificil para todos aque-
llos que no pueden evitar clasificar, que
se sienten incomodos si no tienen del
todo claro si un texto pertenece al rea-
lismo magico o al realismo social, al
intimismo o al existencialismo,

El mismo Garcia Aguilar llama en
el prélogo un “juego” al origen de este
libro. Por lo tanto, para apreciarlo en
su justa medida, vamos a jugar. El jue-
go consistird en imaginar que estos
veinte textos, escogidos sin ninguna
discriminacién aparente, en verdad re-
presentan una muestra real, no precon-
cebida, de lo que es la literatura colom-
biana en este momento. St hacemos esta
concesion, a la cual ningan investiga-
dor que se respete se someteria, por lo

pequeno de la muestra, es probable que
encontremos mads hallazgos interesan-
tes en este libro de los que normalmen-
te hallamos en otros textos.

Primero que todo, segun nos mues-
tra Veinte asedios al amor v a la muer-
te, no hay “una’ literatura colombiana
contemporanea sino multiples formas
literarias en la Colombia presente;
desoladora noticia para muchos “‘jue-
ces” de la cultura. Dentro de estas pa-
ginas encontramos desde relatos que pa-
san por la mas marcada tendencia
kafkiana, hasta, como no, relatos sobre
la marginalidad social (dos cuentos en-
tre veinte). Una de las saludables sor-
presas que nos depara esta seleccion es
que en esta Colombia arrasada por mil
batallas inatiles no sélo se escribe so-
bre la muerte sino también sobre el
amor, la cotidianidad, el sexo e incluso
el sentido de la existencia.

Este dltimo punto, el de la variedad
de los temas que interesan a los escri-
tores colombianos contemporianeos y
las formas en que buscan plasmar su
obra, mereceria un mayor estudio del
que es posible en esta resena. Sobre
todo si se tiene en cuenta que la oferta
de las editoriales no corresponde a lo
que hallamos en Veinte asedios al amor
y a la muerte. Si la variedad en los te-
mas de los escritores nacionales es tal
como se presenta en este libro, enton-
ces el muestrario que hallamos en las
librerias es una impostura en lugar de
un reflejo real de lo que se esta escri-
biendo en Colombia. No, no resulta
comodo enfrentarse a los hallazgos que
puede traer este libro. Sobre todo si se
viene con una concepcion de la litera-
tura heredada de siglos pasados, o con
cierta rigidez acerca de los temas sobre
los cuales “deberian’™ escribir los auto-
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