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res colombranos. Y no es solo porque
encontramos aqui desde erousmo hasta
extstencialismo, desde inmismo hasta
humor, sino porque Colombia no es un
ambiente imprescindible en la mayoria
de estos relatos, que pueden ubicarse con
1igual facihdad en Bogotd que en Shan-
ghai o Praga. Por eso, la mayoria de los
autores presentes en este libro no com-
placerin a ningin patriota de la vieja
escuela, deseoso de ensalzar o cnticar
las costumbres patrias, Sino a un nuevo
tipo de patrniota que antes de ser un co-
lombiano es un hombre 0 una mujer.

s

Y esta nueva nocion de humanidad
antes que colombianidad no es porque
los autores sean unos veinteaneros su-
mergidos en el mundo sin fronteras de
la internet. Basta con revisar las bio-
graftias para darse cuenta de que sélo
dos de los escritores de estos veinte re-
latos eran menores de treinta anos en el
momento del concurso, por lo que no
puede uno sino conceder que es una
bisqueda que ya lleva su tiempo. Pero
entonces, ; por qué la oferta literana en
Colombia viene marcada por la violen-
cia social hasta el punto de que. segun
dicen por ahi, es lo que nos caracteriza
como lhiteratura nacional? ; Por qué los
best-sellers de los altimos iempos sue-
len tener su base en lo marginal? ; Sera
verdad que esas obras que las editoria-
les mas importantes se afanan en ven-
der al extranjero representan la litera-
tura colombiana del momento? ;O se
tratara tan solo de una singulandad
mercantil?

Por otra parte, es importante conce-
der que, a pesar de la vanedad, en Veinte
asedios al amor y a la muerte hay algu-
nos puntos comunes a distintos relatos,
que podrian, segun las reglas de nuestro
“Juego”, senalarnos ciertas tendencias en
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1a literatura colombiana contemporianea,
como son la importancia del erousmo
como elemento conductor de la trama,
la abundancia de temas relacionados con
una clase media inmersa en una cultura
global y el apego a los ambientes urba-
nos. Sin embargo. ninguna caracteristi-
ca es comun hasta tal punto que se acer-
que a lo absoluto, m siquiera a lo
mayorntano. Dadoeste resultado del jue-
go, algunos dirdn que la literatura de Co-
lombia ha perdido su aroma propio: otros
dirdn que ha aprendido que el mejor per-
fume es la vanedad.

Pero el golpe mas fuerte se lo dedi-
ca este hibro a los mismos concursos
literarios a los que debe su nacimiento.
Como dice Garcia Aguilar:

Quién puede en un momento cali-
ficar qué es lo mejor y lo peor?
. Con qué derecho alguien se auto-
corona como el mejor, el que va en
la linea correcta? ;Cudntas veces
un autor, galardonado v considera-
do maravilloso décadas o siglos
después, fue calificado de loco o
incomprensible por la gente de su
tiempo? Recordemos a Proust,
Joycee, Beckett, Gombrowicz y Juan
Carlos Onetti, quien perdio todos
los concursos, para citar solo al-
gunos ejemplos del maravilloso y
terrible siglo XX que culmina. La
soberbia de muchos criticos, profe-
sores v escritores de nuestros tiem-
pos, lleva a encajonar la literatura
dentro de una sola tendencia, la
suva, porque se creen siempre los
unicos v los mejores, cerrdandose a
cualquier expresion extrana a sus
gustos personales. De tal forma se
privilegia el uniforme sobre la di-
versidad carnavalesca.

No hace mas Garcia Aguilar que apelar
a la conclusion que deja la variedad de
Veinte asedios al amor y a la muerte:
siendo tan distintas las tendencias lite-
rarias, donde cada una persigue diferen-
tes objetivos en fondo y forma, no hay
manera de juzgar, sin derecho a apela-
ciones, cudl relato es superior. Y ésta es
una conclusién que podria servir como
prueba en cualquier juicio contra la uti-
lidad de los concursos literarios como
mecanismos de renovacién de la litera-
tura. El buscar otro medio de dar a co-

nocer a los nuevos talentos queda como
tarea implicita para todos los “literato-
dependientes™ que pensamos que para
que la literatura sobreviva en el nuevo
milento necesitard de abundantes canti-
dades de oxigeno fresco.

ANDRES GARCIA LONDONO

Pequeneces
de aficionados

Cuentos de Contracartel

Andrés Eliax Florez B., Blanca H. Leon,
Joaquin Pena G ., Jairo Restrepo G,
Benhur Sdnchez S.

Contracartel Editores, Bogota, 2000,
111 pags.

Isaias Pena Gutiérrez, el compilador de
los trabajos que aparecen en el hbro,
dice, al referirse a Andrés Florez B. en
la presentacion, que este cuentista “'no
ha abandonado las grandes pequerie-
ces de la vida” (subrayamos). Esto es
cierto, no s6lo en relacién con la temé-
tica elegida por Florez en sus relatos,
encuadrada dentro de la trnivialidad mas
cercana a la cursileria, sino también por
lo limitado de los recursos narrativos
que exhibe en los mismos.

Esta misma “pequenez’ caracteriza
por igual al resto de los cuentistas que
integran la presente muestra. Pero ade-
méas habria que anotar respecto de
Flérez algo que ya no sorprende, pues
se hace cada vez mas comun en mu-
chos de los integrantes de lo que se co-
noce ahora como la “nueva narrativa’,
y es el real desconocimiento del idio-
ma que les sirve de instrumento. Esto,
que constituye en si misma una grave
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deficiencia en todo aquel que pretenda
llamarse escritor, denota, asi mismo,
algo mas grave aun si se tiene en cuen-
ta que el oficio literario es producto a
su vez de un aprendizaje, el cual, al
contrarno de lo que piensan muchos de
los nuevos “escritores’’, empieza por el
conocimiento de lo que ya han escrito
los demds. En resumen, un manejo ade-
cuado del lenguaje desde el punto de
vista de la gramatica (ortografia, sin-
taxis y léxico) no se remite exclusiva-
mente al aprendizaje escolar con todas
sus reglas y preceptos, sino que corres-
ponde, en lo que al oficio de escribir se
refiere, a un contacto directo y conti-
nuado con la palabra escrita. Vale acla-
rar, sin embargo, que cuando se trata
de fijar posiciones respecto del buen uso
del lenguaje dentro de un texto litera-
rio, sea éste de ficcion o de otra natura-
leza, la réplica que uenen siempre a
mano aquellos cuyos textos exhiben
pobreza o desconocimiento del idioma
es la de una supuesta “libertad” que exi-
me al escritor de cualquier exigencia de
correccidn, la cual, en definitiva, no es
mads que simple “academicismo’’, “‘acar-
tonamiento del estilo”, o puro “forma-
lismo”. Es claro, y eso no se discute,
que no es posible hacer buena literatu-
ra si se cree que ésta debe corresponder
en un todo a la aplicacién de las nor-
mas formales de la gramatica, de la pre-
ceptiva, o de la retdrica, las cuales cons-
tituyen sélo los instrumentos, mas no
hacen la obra en si. pues hacer buena
literatura es algo mas que escribir
“correctamente’’; pero también es cier-
to que dominio de la lengua y creativi-
dad han marchado siempre juntos en las
obras de los grandes escritores. Destre-
za en el manejo del lenguaje. definido
grosso modo como forma, y la efecti-
vidad de lo narrado, su magia, tomadas
con igual simplicidad como el conteni-
do, forman un todo en el cual no cabe
ninguna divisién, la cual seria arti-
ficiosa. Es por ello que cuando estos
dos elementos no marchan juntos en el
texto, éste resulta fallido. Reglas y pre-
ceptos de la escritura estan mas alla de
un aprendizaje en el aula escolar. Son
el resultado de una asimilacion incons-
ciente, producto a su vez de innumera-
bles lecturas, de una familiarizacion
muy estrecha con las obras maestras,
por lo cual podria hablarse de un pro-
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ceso subliminal, entendido como aque-
llo que penetra en la mente por dife-
rentes vias de las de la conciencia. Po-
breza de los medios de expresiéon es
igualmente pobreza en lo expresado,
sobre todo cuando ésta es producto del
desconocimiento de las obras mas repre-
sentativas de la literatura de Occidente,
como se evidencia en cada uno de los
cuentistas que aparecen en Cuentos de
Contracartel, libro con el cual lsaias
Pena Gutiérrez, compilador de las mues-
tras que aparecen en el mismo. y que es
también el director del taller de escrito-
res conocido bajo el mismo nombre, ha
querido promocionar los trabajos de sus
alumnos, aunque para ello haya decidi-
do dejar de lado las exigencias de cali-
dad que tal propésito implica.

Balada de los ausentes, el primer
cuento que aparece en el libro y cuyo
autor es el ya nombrado Andrés Elias
Flérez B., es una buena muestra de lo
antes dicho. Si lo que pretendia Florez
era delinear el ambiente en el que se
mueve una familia de la clase media
baja con sus carencias y pequenas tra-
gedias, lo Gnico que logra es un confu-
so revolujo en el que aparecen entre-
mezclados elementos de telenovela rosa
junto con los igualmente confusos acon-
tecimientos que debe vivir en los Esta-
dos Unidos el personaje ausente, quien
es también el eje central alrededor del
cual se desarrolla la historia. El resul-
tado no pasa de ser una anécdota mal
contada, asi como también mal escrita,
desde el punto de vista del manejo del
lenguaje. Cabe preguntarse, respecto
de esto altimo, como alguien que haya
recibido una licenciatura, asi como una
especializacion en literatura hispano-
americana, segun se afirma en la rese-
fia biografica, pueda escribir: “Se vio

en la azotea de un veinteavo piso |...|"

(subrayamos), (cada una de las partes
en las que se divide un todo referido a
los nimeros fraccionarios). e ignore
que debi6 haber escrito vigésimo, tér-
mino que corresponde a los numeros
ordinales.

Roy esta un tanto triste, el otro cuen-
to de Florez, esta referido a la nostalgia
que siente un nino desplazado en el cen-
tro de atencién en donde es atendido,
luego de su exilio forzado. El nino anora
la carifiosa atencion que le prestaba su
profesor, alla en la regi0n, hasta el punto
de que, antes que en su profesor, se ha-
bia convertido para €l en su mejor com-
panero de juegos. La anécdota, que bien
pudo ser tomada de la realidad, para
efectos de una narracion constituye solo
un punto de partida, pero no puede ser
el elemento esencial de la misma, pues
debe tenerse en cuenta que se trata de
construir una ficcion literaria y no de
la simple consignacion de un suceso
que, aunque triste y dramdtico, como
lo es en verdad el caso de un nino des-
plazado, habria exigido, antes que un
tratamiento de ficcion literaria, uno
puramente noticloso, cercano, si se
quiere, a la crénica periodistica, El que-
rer hacer un “drama’” con algo que es
ya en si dramatico requiere algo mas
que patetismo o simple sentimentalis-
mo. No obstante, la lectura de este su-
ceso, pues en ninglin momento de la
narracion adquiere el caracter, y menos
aun, la calidad de un texto de ficcion,
se va haciendo cada vez menos litera-
rio y se aproxima a lo que podria lla-
marse la simple denuncia. Hay algo de
“pancarta”, como suele suceder con
cierto tipo de literatura inspirada en la
pseudoestética del llamado “realismo
socialista”, la cual se manifiesta a tra-
vés de diferentes formas que no son
necesariamente las mas comunes y des-
gastadas, como serian, por ejemplo. la
apologia a los “héroes” combatentes o
los archiconocidos “héroes y heroinas
del trabajo socialista”™, promocionados
a través de la peor literatura que se pro-
dujo en la antigua Unién Soviética en
su momento mas oscurantista. Ahora la
formula consiste en pintar con los co-
lores mas “realistas™ una situacion en
la cual aparece una vicuma propi-
ciatoria sobre la que recaen todas las
injusticias del sistema. En este caso se
trata de un nino inocente obligado a
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abandonar su region v su famiha por la
accron de los violentos; pero estos no
aparecen nunca claramente 1dentifica-
dos, o se dice simplemente, como en
este relato, que “por su pueblo ha pa-
sado |solo eso, subrayamos] la guern-
Ila v en un cruento combate de guerra
han muerto tres policias y dos guemi-
lleros [...] [pero] después, a los cinco
dias, han llegado los paras, los parami-
litares, y sobre la colina, bajo las mira-
das de las mujeres y los nifios, han fu-
stlado a siete indefensos campesinos.
[Pero] ahora, mucho después. han lle-
gado los soldados. Hay silencio y mie-
do. y secuestradas v desaparecidas al-
gunas personas [...]". Son entonces tres
los grupos causantes de la violencia: sin
embargo, uno de ellos sélo habia “pa-
sado™ por alli y el combate que sostuvo
con el ejército fue dnicamente “de
guerra’’;, entre tanto, los otros grupos fu-
stlan "indefensos campesinos’™ 0 impo-
nen “el silencio y el miedo”, hay se-
cuestros v desapanciones. No se trata
aqui de acusar o de justuficar a unos 0 a
otros; la violencia que vivimos ciega por
1gual vidas mocentes, y son colombia-
nos los que caen bajo las balas de uno u
otro bando: pero esta tragica circunstan-
cla que estamos obligados a vivir hoy
no puede convertirse en un pretexto para
hacer maniqueismo encubierto y, menos
aun, para hacer mala literatura, como es
el caso de este cuento.

El puente, el otro cuento de Florez,
NO merece mayores comentarios. Se tra-
ta solamente de la descripcion de las
vicisitudes por las que atraviesa un
modesto contrabandista de San An-
dresito, convertido, por obra del
maniqueismo del autor, en obrero de la
construccion. Valga agregar respecto de
éste y los otros cuentos que, como ejem-

plos vivos del “realismo socialista”, se
caracternizan por la falta de relieve de
sus personajes, seres planos sin ningu-
na dimension psicologica y. menos aun,
¢tica. Son seres pasivos de las circuns-
tancias. “vicumas del sistema’, proto-
tipos del explotado que se mueven en
la vida a unos miveles de inmediatez
animal: comen, beben, cohabitan con
su pareja y juegan futbol. Su visién del
mundo se reduce a la pura superviven-
c1a, y un dia son contrabandistas y otro
obreros; un dia son desempleados y otro
delincuentes en los Estados Unidos. Lo
que cuenta. en definitiva, es mantener-
se Vivos a cualquier precio.

La sorpresa del libro la constituye
Blanca Hilda Leon. Ella, que ha escrito
antes cuentos infantiles, declara ahora
que le “encanta escribir cuentos litera-
rios” (subrayamos). Esta inesperada di-
VisiOn entre cuentos a secas y cuentos
literarios no parece evidenciarse en la
muestra de Le6n, pues sus cuentos tie-
nen mas de infantiles que de literarios.,
s1 es que esta ultima condicién esta re-
ferida a un publico adulto. Vestido de
espuma, su primer cuento, si no fuera
por el cardcter “"macabro” que ofrece,
bien podria inscribirse dentro de la li-
leratura para ninos de primer nivel es-
colar por lo ingenuo del argumento y
lo truculento del final. Los demads cuen-
tos de Leodn, o bien son de una gratui-
dad argumental que hace creer que fue-
ron escritos simplemente para llenar
renglones —y Pasado por agua seria
el mejor ejemplo de esto, como tam-
bién ,Vava, valla!, tan soso y gratuito
como el antes mencionado—, o bien
son oscuros y confusos como resultado
de querer producir un efecto inespera-
do, como Jaque a la dama, que produ-
ce. por dicha razén, una impresion de
rebuscamiento. Los otros cuentos, Ce-
cilia, mejor dicho Sexilia, y El regalo,
aparte de la pobreza del lenguaje utihi-
zado y las incorrecciones gramaticales
que exhiben (mal uso del pronombre
relativo quien **[...] y hasta en la cua-
dra de los caballos a quienes poniamos
nerviosos [...]"), en el primero de los
nombrados parece que la autora quisiera
centrar el valor del cuento en este sim-
ple juego de palabras. El regalo, igual-
mente soso y gratuito en lo que al
argumento se refiere, aunque podria
agregarse un detalle mas sobre éste: el
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tema o argumento en el cual un ser so-
litano. hombre 0 mujer, se envia rega-
los a st mismo. ya ha sido utilizado por
otros narradores, pero con mejor fortu-
na. Pobreza argumental. incorreccién y
desconocimiento de un lenguaje litera-
rio son las constantes en la produccion
de Blanca Hilda Le6n.

| P

Fdcil nacer, el cuento de Joaquin
Pena G., estd construido sobre un ma-
nejo prolijo del lenguaje verndculo,
acorde con el caracter de los persona-
jes. Este sobrecargamiento del lengua-
je hace que en ocasiones el relato se
torne oscuro o confuso. No obstante,
ofrece logros en el delineamiento de los
personajes, como los que se observan
en la parturienta, y sin duda existe un
contraste en la calidad de este relato si
se compara con los ya nombrados.
Pridpicas, el relato de Jairo Restrepo
G., ofrece también un recargamiento del
lenguaje, pero de carécter retérico, el
cual en ocasiones se vuelve ampuloso,
casi declamatorio y de un lirismo raya-
no en lo curst; pero hay un buen mane-
10 del tempo narrativo y logra también
mantener la tensién necesaria a través
de lo narrado. Finalmente, esta Benhur
Sénchez S.; su cuento, Pesadilla, tiene
como base un manejo del lenguaje cen-
trado en los didlogos que, si bien es
correcto desde el punto de vista de la
forma, a veces se torna soso y también
algo artificioso. Otro tanto podria de-
cirse sobre su otro relato, El costal. De
todas formas, Sdanchez y Pefa ofrecen
una mayor madurez en el oficio que la
que exhiben los demas cuentistas.

Cuentos de Contracartel correspon-
de en un todo a la muestra que podrian
ofrecer aquellos que apenas se inician
en el oficio de escribir. Al mismo tiem-
po constituye una muestra elocuente de
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lo que se conoce como literatura de ““ta-
ller”. Al terminar de leer este libro sur-
ge siempre el mismo interrogante que
ya se han hecho muchos ante libros se-
mejantes: ;Son realmente efectivos los
talleres de narrativa o de poesia para
ensenar a alguien a escribir? Con los
talleres suele suceder que muchos de
sus integrantes nacen, crecen, maduran
y €n 0caslones mueren como asistentes
eternos de los mismos. Finalmente, y
con base en los resultados del aprendi-
zaje de taller, podria aplicarse al caso
el viejo refran espanol: Lo que natura

non da, Salamanca non lo presta.

ELKIN GOMEZ

JApaga y vamonos?

Cuentos de fin de siglo (antologia)
Luz Mary Giraldo (selecciéon y prélogo)

Editonal Planeta, Bogotd, 1999, 266 pags.

¢ Quién lee cuentos hoy? John Cheever
—¢| gran cuentista norteamericano fa-
llecido en 1978— nos contestaria: “Me
gustaria pensar que los leen hombres y
mujeres sagaces y bien informados,
quienes parecen sentir que la ficcién
narrativa puede contribuir a nuestra
comprension de unos y otros y, algu-
nas veces, del confuso mundo que nos
rodea”. Ojaléd lo fuera. En un mundo
donde cada vez hay menos tiempo para
leer, el cuento reemplaza la conversa-
cion, es leido en el bus o en el metro,
en la noche antes de dormir, en alguin
recreo laboral o académico. ;Qué quie-
ren leer los lectores en los cuentos? Su
propia historia reflejada en un libro, que

es el tapiz de la vida descifrado.

Los cuentos incluidos en esta anto-
logia reflejan el evidente variopinto
anarquico que es nuestra literatura. La
compiladora ha querido apefuscarlos
bajo el mote comercial de posmo-
dernos, pero hay que concluir que no
los une nada, salvo encontrarse por azar

en un libro.

Rotos los ismos, los decadlogos de
como escribir cuentos, los temas
claustrofébicos impuestos por Propp,

cada autor se defiende con lo aprendi-
do. Algunos se notan mds profesiona-
les que otros. Es el caso de Roberto
Rubiano Vargas y Germédn Pinzén. El
cuento del primero, Las vacaciones de
Mr. Rochester, es una jocosa historia
de un aprendiz de abogado al que en
plena dictadura rojaspinillista le corres-
ponde guiar a un profesor norteameri-
cano interesado en conocer “la violen-
cia rural colombiana”. Lo que conoce
el buen anciano es la muerte por andar
entrevistando desplazados en la zona de
Los Martires, en Bogota. El tinterillo
es castigado impidiéndole entrar a la
firma Holguin, Holguin & Holguin,
pero a cambio obtiene como premio el
retozo erotico con la secretaria de la
pomposa compainia leguleya.

Nevermore alone, del veterano
narrador German Pinzén, es un largo
mondologo interior que cuenta las ex-
periencias de un latinoamericano en
Nueva York. La ciudad aparece como
lo que es: una babel inaprensible don-
de lo imposible se abraza con lo ex-
trano sin que nada se destruya. “"New
York, New York, la marcha incesante
de sus naciones nomadas, sus huraca-
nes de rostros sin nadie, sus pajas des-
prendidas de todas las llanuras de la
soledad del mundo. All4, detras de un
desfiladero de rascacielos, la promesa
acurrucada y negra, el amor con su
pupila de ahogado uterino, la muerte
con el cigarrillo en el colmllo, velan-
do en las esquinas donde espera a sus
prometidos™ (pag. 174). Viajar es la
metafora del antiguo deseo de regre-
sar al utero y, en el caso del personaje
de la historia, en la busqueda frenét-
ca de una “lolita”, suma de todas las
promesas de un mundo al gue ya no le
queda virgen nada.
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Decorosas son las historias de Juan
Carlos Botero El descenso y de Julio
Paredes El sondmbulo despierto, dos
narradores que bordean los cuarenta
anos de edad. Botero parece haber cru-
zado la etapa de escritor apoyado por la
fama de su papd, y entrado en una re-
flexi6n honesta sobre el valor y sentido
de la literatura. Su cuento recrea el dra-
ma de un escritor que se refugia en una
isla canbeifia, intentando evadir su me-
diocridad, pero sobre todo huyendo de
un amor que lo dej6 destruido. Tendra
que pasar por una dura prueba —que por
poco le cuesta la vida— para compren-
der cudl es el sentido de su existencia.
La fuerza de la historia se halla recarga-
da en la anécdota. Los hechos apenas
insindan un dolor que esta en el fondo
de lo que no se dice, tarea que le corres-
ponde al lector desentranar.

Julio Paredes, en su cuento —inclui-
do en Guia para extraviados (1997 )—,
aborda un tema problematico en litera-
tura: el nithilismo. Con prudencia evi-
tar caer en el griterio del que fue tan
fanatico el nadaista Gonzalo Arango
—sobre todo en Sexo y saxofén—.
Cualquier manana un silencioso ento-
mologo que trabaja en una investiga-
ci1on sobre mariposas en Uraba se en-
cuentra de bruces con un hombre
enfermo y callado, al que da refugio
provisional en su casa. Si Nietzsche
defini6 al nihilismo como el mas dra-
matico de los visitantes, aqui se cum-
ple literalmente en escena el aforismo:
el cientifico —sereno, bien parado en
su contemplacion de la vida— debera
cuestionarse a partir de las preguntas y
reflexiones del otro. Pero Paredes es
honesto: ningun discurso nuevo, al final
del siglo XX, ya nos conmueve ni logra
invitarnos a la accion. Salvo el mensaje
religioso, toda propuesta secular carece
de significacion real en la vida de las
personas. Ser nihilista —como lo es el
protagonista del cuento—mplica sumar
a la peligrosidad de las 1deas el ndiculo
de verlas realizadas. Con razon el
entomologo reflexiona: “Quise sentir
emocion y afinidad con la rebeldia que
me confiaba el otro, pero su histona sélo
me parecid un poco triste, lastimosa,
pobre como el costal que lo envolvia
cuando llegd™ (pag. 172).

Lentos y de fatigosa lectura son Hie-
lo, cocaima y arcoiris y Quiero es can-
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