
(TE~TO 

r~' ~ulombiano:-;. . Y no e' ~ólo porque 
cnc<.mtramo~ aquí uesde erotismo hasta 
1.'>.1 t .tn~iaJi mo. desde intimi:-mo hasta 
humor. sino por4uc Colombia no es un 
ambiente impresc inuible en lu mayoría 
ue estos relatos. que pueuen ubicarse con 
igual facilidad en Bogotá que en Shan­
g.hai o Praga. Por eso. la mayoría de los 
autores presentes en este libro no com­
placenin a ningún patriota de la vieja 
escuela . deseoso de ~n alzar o criticar 
la~ costum bres patrias, sino a un nuevo 
tipo de patriota que antes de ser un co­
lombiano es un hombre o una mujer. 

Y esta nueva noción de humanidad 
antes que colombianidad no es porque 
los autores sean unos ve inteañeros su­
mergidos en el mundo sin fronte ras de 
la intemet. Basta con revisar las bio­
grafía para darse cuenta de que sólo 
dos de los escritores de estos vei nte re­
latos eran menores de treinta años en el 
momento del concurso, por lo que no 
puede uno sino conceder que es una 
búsqueda que ya lleva su tiempo. Pero 
e ntonces, ¿por qué la oferta 1 iteraría e n 
Colombia viene marcada por la vio len­
cia social hasta el punto de que. según 
dicen por ahí. es lo que nos caracteriza 
como lite ratura nacional? ¿Por qué los 
besr-sellers de los últimos tiempos sue­
len tener su base en lo marginal? ¿Será 
verdad que esas obras que las editoria­
les más importantes se afanan en ven­
der a l ex tranjero representan la litera­
tura colombiana del momento? ¿O se 
tratará tan só lo de una ingularidad 
mercamil? 

Por o tra parte, es importan te conce­
der que. a pesar de la variedad, en Veinte 
asedios al amor y a la muerte hay algu­
nos puntos comunes a di stimos relatos. 
que pod1íru1, según las reglas de nuestro 
''juego". señalarnos ciertas tendencias en 
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lalitemtum colombiana contemporánea. 
como son la importancia del erotismo 
como elemento conductor de la tnm1a. 
la abundancia de temas relacionados con 
una clase media inmersa en una cultura 
global y el apego a Jos ambientes urba­
nos. Sin embargo. ninguna característi ­
ca es común hasta tal punto que se acer­
que a lo ab oi U!o. ni s iquiera a lo 
mayoritario. Dado este resultado del jue­
go. algunos dirán que la lileratura de Co­
lombia ha perdido su aroma propio: otros 
dirán que ha aprendido que el mejor per­
fume es la variedad. 

Pero el golpe más fuerte se lo dedi­
ca este libro a los mismos concursos 
literarios a lo que debe su nacimiento. 
Como dice García AguiJar: 

¿Quit!n puede en un momenro cali­
flc:ar qué es lo mejor y lo peor? 
¿Con qué derecho alguien se auto­
corona como el mej01; el que va en 

la línea correcta ? ¿Cuántas veces 
un aut01: galardonado y considera­
do marm·illoso décadas o siglos 
después. fue calificado de loco o 
incomprensible por la gente de su 
tiempo? Recordemos a Proust. 
Joyce, Beckelf, Gombrowicz y Juan 
Carlos Onetti, quien perdió tvdos 
los concursos. para citar sólo al­
gunos ejemplos del maravilloso y 
terrible siglo XX que culmino. Lo 
.wherhia de mrJchos críticos. profe­
sores y escritores de nuestros tiem­
pos. lleva a encajonar lo literatura 
dentro de una sola tendencia. la 
suya. porque se creen siempre los 
únicos y los mejores, cerrándose a 
cualquier expresión extraíia a sus 
gustos personales. De tal forma se 
privilegia el umforme sobre la di­
versidad carnavalesca. 

No hace más García AguiJar que apelar 
a la conclusión que deja la variedad de 
Veinte asedios al amor y a la muerte: 
siendo tan distintas las tendencias lite­
rarias. donde cada una persigue diferen­
tes objetivo en fondo y forma, no hay 
manera de juzgar, sin derecho a apela­
ciones, cuál re lato es superior. Y ésta es 
una conclusión que podría servir como 
prueba en cualquier juicio contra la uti­
lidad de los concursos Uterarios como 
mecanismos de renovación de la litera­
tura. El buscar otro medio de dar a co-
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noct'r a los nuevo!\ talentos queda como 
tarea implícita pa.rd todos los "literato­
dependientes" que pensamos que p:1111 
que la literaturJ sobreviva en el nuevo 
milenio neces itad dt' abundantes canti­
dades de oxfgeno fresco. 

A NDRÉS G ARdA L ONOOÑO 

Pequeñeces 
de aficionados 

Cuentos de Contracartel 
Andrés E/ía ... Flór<'=: 8 .. Blanca H . León . 
Joaquín Pe1ia C ., )airo Rn trepo C .. 

Benhur Sánche ¡_ S. 
Contracarte l Editores. Bogotá, 2000. 
111 págs. 

lsaías Peña Gutiérrez, el compilador de 
los trabajos que aparecen en el libro, 
dice, al refe rirse a Andrés Flórez B. en 
la presentación, que este cuentis ta "no 
ha abandonado las grandes pequeñe­
ces de la vida" (subrayamos). Esto es 
c ierto, no sólo en relación con la temá­
tica elegida por Flórez en sus relatos, 
encuadrada de ntro de la trivialidad más 
cercana a la cursilería, sino también por 
lo limitado de los recursos narrativos 
que exhibe en los mismos. 

Esta misma ' 'pequeñez" caracteriza 
por igual al resto de los cuentistas que 
integran la presente muestra. Pero ade­
más habría que anotar respecto de 
Flórez algo que ya no sorprende, pues 
se hace cada vez más común en mu­
chos de los integrantes de lo que se co­
noce ahora como la "nueva narrativa", 
y es el real desconocimiento del idio­
ma que les sirve de instrumento. Esto, 
que constituye en sí misma una grave 
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deficiencia en todo aque l que pretenda 
llamarse escritor, de nota, así mismo, 
algo más grave aú n si se ti ene en c uen­
ta que el oficio literario es producto a 
su vez de un aprendizaje, el cual, al 
contrario de lo q ue piensan muchos de 
los nuevos ''escritores··. empieza por el 
conocimiento de lo que ya han escrito 
Jos demás. En resumen, un manejo ade­
c uado del leng uaje desde el punto de 
vista de la gramática (ortografía, s in­
taxis y léxico) no se remite exclusiva­
mente al aprendizaj e escolar con todas 
sus reg las y preceptos, s ino que corres­
ponde, en lo que a l o ficio de escribir se 
refiere, a un contacto d irecto y conti ­
nuado con la palabra escrita . Vale acla­
rar, sin embargo. que cuando se trata 
de fijar posiciones respecto del buen uso 
del lenguaje dentro de un texto litera­
rio, sea éste de ficción o de otra natura­
leza. la réplica que tienen siempre a 
mano aquellos cuyos textos exhiben 
pobreza o desconocimiento del idioma 
es la de una supuesta " libertad" que exi­
me al escritor de cualquier exigencia de 
corrección, la cual, e n definitiva. no es 
más que simple '·academicismo" , "acar­
tonamiento del estilo"', o puro "fonna­
lismo". Es claro, y eso no se discute, 
que no es posible hacer buena literatu­
ra s i se cree que ésta debe corresponder 
en un todo a la aplicación de las nor­
mas formales de la gramática, de la pre­
ceptiva, o de la retórica, las c uales cons­
tituyen sólo los instrumentos, mas no 
hacen la obra e n sL pues hacer buena 
literatura es algo m ás que escribir 
"correctamente": pero también es cier­
to que dominio de la lengua y creativi­
dad han marchado s iempre juntos en las 
obras de los grandes escrilores. Destre­
za en el m anejo del leng uaje, definido 
grosso modo como forma, y la efecti­
vidad de lo narrado, su magia. tomadas 
con igual s implicidad como e l conteni­
do, forman un todo en el cual no cabe 
ninguna divis ió n, la c ual sería arti­
ficiosa. Es por ello que cuando estos 
dos elementos no marchan juntos e n el 
texto, éste resu lta fallido. Reglas y pre­
ceptos de la escritura están más allá de 
un aprendizaje en el aula escolar. Son 
el resultado de una asimilación incons­
ciente, producto a su vez de inn umera­
bles lecturas, de una fa mi liarización 
muy estrecha con las obras maestras, 
por lo c ual podría hablarse de un pro-
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ceso subliminal. entendido como aque­
llo que penetra en la mente por dife­
rentes vías de las de la conciencia. Po­
breza de los medios de expresión es 
igualmente pobreza en lo expresado, 
sobre todo cuando ésta es producto del 
desconocimiento de la.o;; obras más repre­
sentativas de la )jteratura de Occidente, 
como se evidencia en cada uno de los 
cuentistas que aparecen en Cuentos de 
Contracarrel, libro con el cual lsaías 
Peña Gutiérrez, compi lador de las mues­
tras que aparecen en e l mismo. y que es 
también el director del taller de escrito­
res conocido bajo el mismo nombre. ha 
querido promocionar los trabajos de sus 
alumnos, aunque para ello haya decidi­
do dejar de lado las exigencias de cali­
dad que tal propósi to implica. 

Balada de los ausentes, el primer 
cuento que aparece en el libro y cuyo 
auto r es el ya nombrado Andrés Elías 
Flórez B., es una buena muestra de lo 
antes dicho. Si lo que pretendía Flórez 
era delinear el ambiente e n el que se 
mueve una famiJia de la clase media 
baja con sus carencias y pequeñas rra­
gedias, lo único que logra es un confu­
so revoltijo en el que aparecen e ntre­
mezclados elementos de telenovela rosa 
junto con los igualmente confusos acon­
tecimientos que debe vivir en los Esta­
dos Unidos e l personaje ausente , quien 
es también el eje central alrededor del 
cual se desarrolla la historia. El resul­
tado no pasa de ser una anécdota mal 
contada, así como también mal escrita, 
desde el punto de vis ta del manejo del 
lenguaje. Cabe preguntarse, respecto 
de esto último. cómo algu ie n que haya 
recibido una licenciatura, así como una 
especial ización en literatura hispano­
americana. según se afirma en la rese­
ña biográfi<.:a, pueda escribir: ··se vio 
en la azotea de un veimeavo piso L ..• r 
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(subrayamos). (cada una de las partes 
en las que se divide un lOdo referido a 
los números fraccionarios). e ignore 
que debió haber escrito vigésimo. tér­
mino que corresponde a los números 
ordinales. 

Roy esrá un ranro triste. el otro cuen­
to de Flórez, está referido a la nostalgia 
que siente un niño desplazado en el cen­
tro de atención en dcmde es atendido. 
luego de su exi lio forzado. El niño añora 
la cariñosa atención que le prestaba su 
profesor, allá en la región, hasta el punto 
de que. antes que en su profesor. se ha­
bía convertido para él en su mejor com­
pañero de juegos. La anécdota, que bien 
pudo ser tomada de la realidad, para 
efectos de una narración constituye sólo 
un punto de partida, pero no puede ser 
e l elemento esenc ial de la misma, pues 
debe tenerse en cuenta que se trata de 
construir una ficción literaria y no de 
la simple consignación de un suceso 
que, aunque triste y dramático, como 
lo es e n verdad el caso de un niño des­
plazado, habría exigido, antes q ue un 
tratamiento de ficción literaria, uno 
puramente noticioso, cercano, s i se 
quiere, a la crónica periodística. El que­
rer hacer un ' 'drama" con a lgo que es 
ya en sí dramático requiere algo más 
que patetismo o simple sentimentalis­
mo. No obstante, la lectura de este su­
ceso, pues en ningún momento de la 
narración adquiere el carácter. y menos 
aún , la calidad de un texto de ficción, 
se va haciendo cada vez menos litera­
rio y se aproxima a lo que podría lla­
marse la simple denuncia . Hay algo de 
·'pancarta", como suele suceder con 
cierto tipo de literatura inspi rada en la 
pseudoestética del llamado "realismo 
socialista", la cual se manifiesta a tra­
vés de diferentes formas que no son 
necesariamente las más comunes y des­
gastadas, como serían. por ejemplo. la 
apología a los ·'héroes" combatientes t> 
los archiconocidos '·héroes y heroínas 
del trabajo socialista", promocionados 
a través de la peor literatura q ue se pro­
dujo en la anr.igua Unió n Soviética en 
su momento más oscurantista. Ahora la 
fórmula consiste en pintar con los co­
Lores más ··rea li sms" una s ituación en 
la c ual aparece una víc tima propi ­
c iatoria sobre !a que recaen wtlas las 
injusticias del s is tema. En este ca~o -;e 
trata de un niño inocente obllgatlo a 
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aband(lr\ar '-U rcgtón y ~u fami lia por la 
ac1.:r6n de lo:- \'iokntos: pero ésto~ no 
:.tparecl.!n nunca claramente identilica­
Jo::.. '-' se drce implemente. como en 
~?'-te.' rehuo. que "por su pueblo lw pa­
.wclo 1 -,() lo c:-o. ~ubrayamos } la guerri­
lla y en un cruento combare de guerra 
han muerto tre:- policías y dos guerri ­
llero~ [ ... J [pero 1 despué~. a los cinco 
días. han llegado los paras. los parami­
litares. y sobre la colina. bajo las mira­
das de las mujere. y los niños, han fu­
silado a siete indefensos campesinos. 
l Pero 1 ahora. mucho después. han lle­
gado los soldados. Hay silencio y mie­
do. y secuestradas y desaparec idas a l­
guna::. personas 1 ... ]", Son entonces tres 
los grupos causantes de la violencia: sin 
embargo. uno de ellos sólo había "pa­
sado" por a ll í y el combate que sostuvo 
con e l ejé rc ito fue únicamente "de 
guerra": entre tanto. los otros grupos fu­
silan "indefensos campesinos" o impo­
nen "el si lenc io y el miedo". hay se­
cuestros y desapariciones. No se trata 
aquí de acusar o de justi ficar a unos o a 
otros: la violencia que vivimos ciega por 
igual vidas inocentes, y son colombia­
nos los que caen bajo las balas de uno u 
otro bando: pero esta trágica circunstan­
cia que estamos obligados a vivir hoy 
no puede conven irse en un pretexto para 
hacer maniqueísmo encubierto y. menos 
aún, para hacer mala liLeratura, como es 
el caso de este cuento. 

El pueme, e l otro cuento de R órez. 
no merece mayores comentarios. Se tra­
ta solamente de la descripción de las 
vicisi tudes por las que atraviesa un 
modesto comrabandista de San An­
dresito , convenido, p o r obra d e l 
maniqueísmo del autor, en obrero de la 
construcción. Valga agregar respecto de 
é te y los otros cuentos que. como ejem-
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plos vivos del "r~alismo social ista", se 
camcterizan por la falla de relieve de 
sus personajes. seres planos sin ningu­
na dimensión psicológica y. menos aún. 
ética. Son seres pasivos de las ci rcuns­
tancias. "víctimas del sistema". proto­
tipos del explotado que se mueven en 
la vida a unos ni ve les de inmediatez 
animal: comen. beben. cohabitan con 
su pareja y j uegan fútbol. Su visión del 
mundo se reduce a la pura superviven­
cia, y un día son contrabanctistas y otro 
obreros; un día son desempleados y otro 
de lincuentes en los Estados Unidos. Lo 
que cuenta. en definüiva. es mantener­
se vivos a cua lquier precio. 

La sorpresa del libro la constituye 
Blanca Hilda León. Ella. que ha escri to 
antes cuentos infantiles. declara ahora 
que le "encanta escribir c11entos litera­
rios" (subrayamos). Esta inesperada di­
visión entre cuentos a ·ecas y cuentos 
literarios no parece evidenciarse en la 
muestra de León, pues sus cuentos tie­
nen más de infantiles que de literarios. 
si es que esta última condic ión está re­
ferida a un público adulto. Vestido de 
espuma, su primer cuento. si no fuera 
por e l carácter "macabro" que ofrece, 
bien podría inscribirse dentro de la li­
teratura para niños de primer nive l es­
colar por lo ingenuo del argumento y 
lo truculento del final. Los demá'> cuen­
tos de León, o bien son de una gratui­
dad argumenta l que hace creer que fue­
ron escritos s implemente para llenar 
renglones -y Pasado por agua sería 
e l mejor ejemplo de esto, como tam­
bién ¡Vaya, valla!, tan soso y gratuito 
como el antes mencionado--, o bien 
son oscuros y confusos como resultado 
de querer producir un efecto inespera­
do. como Jaque a la dama, que produ­
ce. por dicha razón, una impresión de 
rebuscamiento. Los otros cuentos, Ce­
cilia, mejor dicho Sexilia, y EL regalo, 
aparre de la pobreza del lenguaje utili­
zado y las incorrecciones gramati.cales 
que exhiben (mal uso del pronombre 
relativo quien "[ ... ] y hasta en la cua­
dra de los caballos a quienes poníamos 
nerviosos [ ... ]"), en el pri mero de los 
nombrados parece que la autora quisiera 
centrar el valor del cuento en este sim­
ple j uego de palabras. El regalo, igual­
mente soso y gra tuito en lo que al 
argumento se refiere, aunque podría 
agregarse un detalle más sobre éste: el 
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tema o argumento en el cual un ser so­
litario. hombre o mujer. se envía rega­
los a sí mismo. ya ha sido utilizado por 
otros narradores. pero con mejor fortu­
na. Pobreza argumentaL incorrección y 
desconocimiento de un lenguaje litera­
rio son las constantes en la producción 
de Blanca Hilda León. 

o 

Fácil nacer. e l cuento de Joaquín 
Peña G .. está construido sobre un ma­
nejo prolijo del lenguaje vernácu lo, 
acorde con el carácter de los persona­
jes. Este sobrecargamiento del lengua­
je hace que en ocasiones el re lato se 
tome oscuro o confuso. No obstante, 
ofrece logros en el delineamiento de los 
personajes, como los que se observan 
en la partu rienta. y sin duda existe un 
contraste en la calidad de este re lato si 
se compara con los ya nombrados. 
Priápicas, el relato de Jairo Restrepo 
G., ofrece también un recargamiento del 
lenguaje, pero de carácter retórico, e l 
cua l en ocasiones se vuelve ampuloso, 
casi declamatorio y de un lirismo raya­
no en lo cursi: pero hay un buen mane­
jo del tiempo narrativo y logra también 
mantener la tensión necesaria a través 
de lo narrado. Finalmente, está Benhur 
Sánchez S.; su cuento, Pesadilla, tiene 
como base un manejo del lenguaje cen­
trado en los diálogos que, si bien es 
correcto desde el punto de vista de la 
forma, a veces se torna soso y también 
algo artificioso. Otro tanto podría de­
c irse sobre su otro relato, EL costal. De 
todas formas, Sánchez y Peña ofrecen 
una mayor madurez en e l oficio que la 
que exhiben los demás cuentistas. 

Cuentos de ContracarteL correspon­
de en un todo a la muestra que podrían 
ofrecer aquellos que apenas se inician 
en el oficio de escribir. Al mismo tiem­
po constituye una muestra elocuente de 
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lo que se conoce como literatura de "ta­
ller". Al terminar de leer este libro sur­
ge sie mpre el mismo interrogante que 
ya se han hecho muchos ante libros se­
mejantes: ¿Son realmente efecti vos los 
talleres de narrati va o de poesía para 
enseñar a alguien a escribir? Con los 
taJieres suele suceder que muchos de 
sus integrantes nacen, crecen, maduran 
y en ocasiones mueren corno asistentes 
eternos de los mismos. Finalmente, y 
con base en los resultados del aprendi­
zaje de taller, podría aplicarse al caso 
el viejo refrán español: Lo que natura 
non. da, Salamanca non lo presta . 

ELKIN GóMEZ 

¿Apaga y vámonos? 

Cuentos de fin de siglo (antología) 
Luz Mary Gira/do (selección y prólogo) 
Editorial Planeta. Bogotá, 1999. 266 págs. 

¿Quié n lee cue ntos hoy? John Cheever 
--el gran cuentis ta norteamericano fa­
llecido en 1978- nos contestaría: "Me 
gustaría pensar que los leen hombres y 
mujeres sagaces y bien informados, 
quienes parecen sentir que la ficc ión 
narrativa puede contribuir a nuestra 
comprensión de unos y otros y. algu­
nas veces, del confuso mundo que nos 
rodea". Ojalá lo fuera. En un mundo 
donde cada vez hay menos tiempo para 
leer, el cuento reemplaza la conversa­
ción, es leído en el bus o en el metro, 
en la noche antes de dormir, en algún 
recreo laboral o académico. ¿Qué quie ­
ren leer los lecto res en los cuentos? Su 
propia historia reflejada en un libro, que 
es el tapiz de la vida descifrado. 

Los cuentos incluidos en esta anto­
logía reflejan el e vidente variopinto 
anárquico que es nuestra literatura. La 
compiladora ha querido apeñuscarlos 
bajo el m ote come rcial de posmo­
dem os, pero hay que concluir que no 
los une nada, salvo encontrarse por azar 
en un libro. 

Rotos los ismos, los decálogos de 
cóm o escribir cuentos, los te mas 
claustrofóbicos impuestos por Propp, 
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cada autor se defiende con lo aprendi­
do. Algunos se notan más profesiona­
les que otros. Es el caso de Roberto 
Rubiano Vargas y Gennán Pinzón. El 
cuento de l primero. Las vacaciones de 
M r . Rochester, es una jocosa historia 
de un aprendiz de abogado aJ que en 
plena dictadura roj aspinillista le corres­
ponde guiar a un profesor norteameri ­
cano interesado en conocer "la violen­
cia rural colombiana". Lo que conoce 
el buen anciano es la muerte por andar 
entrev istando desplazados en la zona de 
Los Mártires, en Bogotá. El tinterillo 
es castigado impidiéndole entrar a la 
firma Holguín, Holgufn & Holguín, 
pero a cambio obtiene como pre mio e l 
retozo e rótico con la secretaria de la 
pomposa compañía leguleya. 

Nevermore alone , de l ve ter ano 
narrador Gennán Pinzón, es un largo 
monólogo interio r que c uenta las ex­
perie ncias de un latinoamericano en 
Nueva York. La c iudad aparece como 
lo que es: una babel inaprensible don­
de lo imposible se abraza con lo ex­
traño sin que nada se destruya. " New 
York, Ne w York. la marcha incesante 
de sus nac iones nómadas, sus huraca­
nes de rostros sin nadie , sus pajas des­
prendidas de todas las llanuras de la 
so ledad de l mundo. Allá, detrás de un 
desfiladero de rascac ie lo , la promesa 
acurrucada y negra , e l amor con su 
pupila de ahogado ute rino, la muerte 
con e l cigarrillo en e l colmillo , velan­
do en las esqu inas donde espera a sus 
prometidos" (pág. 174). Viajar es la 
me táfora de l antiguo deseo de regre­
sar al úte ro y, e n eJ caso de l personaje 
de la hi sto ri a, e n la búsqueda fre néti ­
ca de una " lolita··. suma de todas las 
promesas de un mundo al que ya no le 
queda virgen nada. 

CUENTO 

Decorosas son las historias de Juan 
Carlos Botero El descenso y de Julio 
Paredes El sonámbulo despierto, dos 
narradores que bordean los cuarenta 
años de edad. Botero parece haber cru­
zado la etapa de escritor apoyado por la 
fama de su papá, y entrado en una re­
flexión honesta sobre el valor y sentido 
de la literatura. Su cuento recrea el dra­
ma de un escritor qu e se re fugia en una 
isla caribeña, intentando evadir su me­
diocridad, pero sobre todo huyendo de 
un amor que lo dejó destnüdo. Tendrá 
que pasar por una dura prueba --que por 
poco le cuesta la vida- para compren­
der cuál es el sentido de su existenc ia. 
La fuerza de la historia se halla recarga­
da en la anécdota. Los hechos apenas 
insinúan un dolor que está en el fondo 
de lo que no se dice, tarea que le corres­
ponde al lector desentrañar. 

Julio Paredes. en su cuento - inc lui­
do en Guía para extraviados ( 1997)-, 
aborda un tema problemático en litera­
tura : el nihilismo. Con prudencia evi­
tar caer en e l gri terío de l que fue tan 
fanático el nadaísta Gonzalo Arango 
-sobre todo e n Sexo y saxofón.-_ 
Cualquier mañana un silencioso ento­
mólogo que trabaja en una inves tiga­
c ión sobre mariposas en Urabá se en­
c uentra de bruces con un ho mbre 
enfermo y callado, al que da refugio 
provisional en su casa. Si Nietzsche 
de finió al nihil ismo corno el más dra­
mático de los visitantes, aquí se cum­
ple literalmente en escena el afo rismo: 
el científico -sereno, bien parado en 
su contemplación de la vida- deberá 
cuestionarse a partir de las preguntas y 
reflexiones de l otro. Pero Paredes es 
honesto: ningún discurso nuevo, al final 
del sig lo XX. ya nos conmueve ni logra 
invitarnos a la acción. Salvo el mensaje 
relig ioso, toda propuesta secular carece 
de significación real en la vida de las 
personas . Ser nihilista --corno lo es el 
protagonista del cuento-- implica sumar 
a la peligrosidad de las ideas el ridículo 
de verlas rea lizadas. Co n razón e l 
entornólogo re flex iona: "Quise sentir 
emoción y afinidad con la rebeldía que 
me confiaba e l otro, pero su historia sólo 
me parec ió un poco triste. lastimosa. 
pobre como el costal que lo en vol vía 
c uando llegó'' (pág. 172). 

Lentos y de fa tigosa lecrura son Hic-­
lo, c:ocaína y arcoiris y Quiero es can-
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