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lo que se conoce como literatura de ““ta-
ller”. Al terminar de leer este libro sur-
ge siempre el mismo interrogante que
ya se han hecho muchos ante libros se-
mejantes: ;Son realmente efectivos los
talleres de narrativa o de poesia para
ensenar a alguien a escribir? Con los
talleres suele suceder que muchos de
sus integrantes nacen, crecen, maduran
y €n 0caslones mueren como asistentes
eternos de los mismos. Finalmente, y
con base en los resultados del aprendi-
zaje de taller, podria aplicarse al caso
el viejo refran espanol: Lo que natura

non da, Salamanca non lo presta.

ELKIN GOMEZ

JApaga y vamonos?

Cuentos de fin de siglo (antologia)
Luz Mary Giraldo (selecciéon y prélogo)

Editonal Planeta, Bogotd, 1999, 266 pags.

¢ Quién lee cuentos hoy? John Cheever
—¢| gran cuentista norteamericano fa-
llecido en 1978— nos contestaria: “Me
gustaria pensar que los leen hombres y
mujeres sagaces y bien informados,
quienes parecen sentir que la ficcién
narrativa puede contribuir a nuestra
comprension de unos y otros y, algu-
nas veces, del confuso mundo que nos
rodea”. Ojaléd lo fuera. En un mundo
donde cada vez hay menos tiempo para
leer, el cuento reemplaza la conversa-
cion, es leido en el bus o en el metro,
en la noche antes de dormir, en alguin
recreo laboral o académico. ;Qué quie-
ren leer los lectores en los cuentos? Su
propia historia reflejada en un libro, que

es el tapiz de la vida descifrado.

Los cuentos incluidos en esta anto-
logia reflejan el evidente variopinto
anarquico que es nuestra literatura. La
compiladora ha querido apefuscarlos
bajo el mote comercial de posmo-
dernos, pero hay que concluir que no
los une nada, salvo encontrarse por azar

en un libro.

Rotos los ismos, los decadlogos de
como escribir cuentos, los temas
claustrofébicos impuestos por Propp,

cada autor se defiende con lo aprendi-
do. Algunos se notan mds profesiona-
les que otros. Es el caso de Roberto
Rubiano Vargas y Germédn Pinzén. El
cuento del primero, Las vacaciones de
Mr. Rochester, es una jocosa historia
de un aprendiz de abogado al que en
plena dictadura rojaspinillista le corres-
ponde guiar a un profesor norteameri-
cano interesado en conocer “la violen-
cia rural colombiana”. Lo que conoce
el buen anciano es la muerte por andar
entrevistando desplazados en la zona de
Los Martires, en Bogota. El tinterillo
es castigado impidiéndole entrar a la
firma Holguin, Holguin & Holguin,
pero a cambio obtiene como premio el
retozo erotico con la secretaria de la
pomposa compainia leguleya.

Nevermore alone, del veterano
narrador German Pinzén, es un largo
mondologo interior que cuenta las ex-
periencias de un latinoamericano en
Nueva York. La ciudad aparece como
lo que es: una babel inaprensible don-
de lo imposible se abraza con lo ex-
trano sin que nada se destruya. “"New
York, New York, la marcha incesante
de sus naciones nomadas, sus huraca-
nes de rostros sin nadie, sus pajas des-
prendidas de todas las llanuras de la
soledad del mundo. All4, detras de un
desfiladero de rascacielos, la promesa
acurrucada y negra, el amor con su
pupila de ahogado uterino, la muerte
con el cigarrillo en el colmllo, velan-
do en las esquinas donde espera a sus
prometidos™ (pag. 174). Viajar es la
metafora del antiguo deseo de regre-
sar al utero y, en el caso del personaje
de la historia, en la busqueda frenét-
ca de una “lolita”, suma de todas las
promesas de un mundo al gue ya no le
queda virgen nada.
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Decorosas son las historias de Juan
Carlos Botero El descenso y de Julio
Paredes El sondmbulo despierto, dos
narradores que bordean los cuarenta
anos de edad. Botero parece haber cru-
zado la etapa de escritor apoyado por la
fama de su papd, y entrado en una re-
flexi6n honesta sobre el valor y sentido
de la literatura. Su cuento recrea el dra-
ma de un escritor que se refugia en una
isla canbeifia, intentando evadir su me-
diocridad, pero sobre todo huyendo de
un amor que lo dej6 destruido. Tendra
que pasar por una dura prueba —que por
poco le cuesta la vida— para compren-
der cudl es el sentido de su existencia.
La fuerza de la historia se halla recarga-
da en la anécdota. Los hechos apenas
insindan un dolor que esta en el fondo
de lo que no se dice, tarea que le corres-
ponde al lector desentranar.

Julio Paredes, en su cuento —inclui-
do en Guia para extraviados (1997 )—,
aborda un tema problematico en litera-
tura: el nithilismo. Con prudencia evi-
tar caer en el griterio del que fue tan
fanatico el nadaista Gonzalo Arango
—sobre todo en Sexo y saxofén—.
Cualquier manana un silencioso ento-
mologo que trabaja en una investiga-
ci1on sobre mariposas en Uraba se en-
cuentra de bruces con un hombre
enfermo y callado, al que da refugio
provisional en su casa. Si Nietzsche
defini6 al nihilismo como el mas dra-
matico de los visitantes, aqui se cum-
ple literalmente en escena el aforismo:
el cientifico —sereno, bien parado en
su contemplacion de la vida— debera
cuestionarse a partir de las preguntas y
reflexiones del otro. Pero Paredes es
honesto: ningun discurso nuevo, al final
del siglo XX, ya nos conmueve ni logra
invitarnos a la accion. Salvo el mensaje
religioso, toda propuesta secular carece
de significacion real en la vida de las
personas. Ser nihilista —como lo es el
protagonista del cuento—mplica sumar
a la peligrosidad de las 1deas el ndiculo
de verlas realizadas. Con razon el
entomologo reflexiona: “Quise sentir
emocion y afinidad con la rebeldia que
me confiaba el otro, pero su histona sélo
me parecid un poco triste, lastimosa,
pobre como el costal que lo envolvia
cuando llegd™ (pag. 172).

Lentos y de fatigosa lectura son Hie-
lo, cocaima y arcoiris y Quiero es can-
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tar. de los costenos Ramon Ilan Bacca
v Roberto Burgos Cantor. respecuva-
mente, Son cuentos sin una histona cen-
tral rapidamente identticable en el pn-
mer parrafo. Aungue adquieren forma
de soltloguio musical. cuyo centro son
la soledad y la banahdad de las accro-
nes humanas, no logran conmovernos.,
Hay frases sueltas (“Me encanta la
musica clasica porque es la torma
sofisticada del bolero”. "Me gustana
cantar de espaldas al publico. Concen-
trarme en el canto. Olvidarme de los
demas’) que obligan a la reflexion. pero
el esfuerzo finalmente degenera en
insustancialidad. Hamleuanamente di-
ciendolo: tnenen muchas palabras. Un
maestro del cuento como Anton Chéjov,
ya hace cien anos. adviruo sobre los
pehigros de este camino: “Dios nos li-
bre de lo superfluo™.

Cuentos de personajes son los de
Andrés Hoyos., Antonio Caballero vy
Julio César Londono. En E/ testamen-
to del capitan, de Hoyos, se describe la
vida de un militar anclado en la vida
colonial, que ha construido una media-
na fortuna explotando las minas de plata
del Potosi. Progresivamente en la mente
del lector se construye un personaje
buena gente, algo disipado, recto en su
idea de premiar en su testamento a un
hijo con dotes artisticas, y que de vez
en cuando sufre melancolias por algun
hecho que no alcanzamos a distinguir.
Al final descubrimos que es un proba-
ble Miguel de Cervantes (ya no autor
del Quijote), cuya biografia Hoyos
trastoca en un rour de force, demasiado
ficcional a nuestro parecer.

En El padre de mis hijos, Caballero
retrata con crudeza a una bogotanita 1g-
norante, fea y de infulas clasistas que en
un viaje en bus a Cartagena se enamora
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de un costeno de ongen libanés. resulta
violada aparentemente por paramilitares
y luego es abandonada a su suerte en al-
gun lugar de la Guajra. Caballero apro-
vecha para desnudar los prejuicios so-
clales —materializados en el viejo
enfrentamiento cachacos-corronchos—,
iromizar sobre la musica popular y dar
un vistazo fragmentano —pero no por
ello menos brutal— a la anacrénica vio-
lencia colombiana.

Pesadilla en el hipotdalamo, de Julio
César Londono, es un cuento-postre
solo para intelectuales. Estamos en el
reinado de la hipérbole, la atectacion y
la autosuficienciade un humanista cuyo
cerebro. repleto de “valiosa™ informa-
cion, empieza a ser carcomido por un
extrano “gusano” que lo convertirda en
algo peor que un anciano con la enfer-
medad de Alzheimer. El cuento —para
quien conozca las innumerables refe-
rencias literanas, artistucas, informat-
Vis, que se Cllan— es como 1ir en pri-
mera fila del tren de una montana rusa.
Pese a que se construye una trama con
un nimero limitado de estrategias
narrativas, y sentimos que nos vamos a
caer en cualquier momento, a tiempo

el narrador nos salva con algin chiste
—necesariamente intelectual— y nue-
vamente nos invita a contemplar como
un doble —e1 bicho— acaba por adqui-
rir personalidad y robarse la identidad
del querido profesor: “Porque, ;cémo
NO simpatizar con una criatura que ama
a Durrell, Proust y la férmula de Euler
en un mundo famosamente vano, en
medio de una especie vertiginosa que
corre hacia ninguna parte, cuyas opi-
niones estan dictadas por los noticieros
como en cualquier opereta de ficcion,
cuya fe no es sagrada? [...] ;Cémo no
agradecer esa mano critica que separa
con precision el oro de la escoria, que
no temblaba al censurar un antiguo ni
dudaba para aplaudir un contempora-
neo?” (pag. 154).

Es de senalar en Cuentos de fin de
siglo la ausencia de buenos cuentistas
con propuestas como Aguilera Garra-
muno, Harold Kremer (de guien se pu-
blic6 un magnifico cuento en El
Malpensante, nam. 11), Marvel More-
no, la fastidiosa Fanny Buitrago, An-
drés Caicedo, Efraim Medina, Octavio
Escobar. Se debe considerar la ausen-
ciade R. H. Moreno Durén de esta com-

ptlacion como una pequena venganza
del editor.

[gualmente es importante indicar que
la antologia es parcializada. Resulta in-
completa (faltarian tres volumenes mas
para que de verdad se llame antologia),
los cnterios de seleccion son visiblemen-
te acomodados a la dificil situacién de
no poder incluir autores pertenecientes
a otros sellos editonales, y se nota la im-
provisacion del proyecto, que para ser
francos deberia utularse Antologia de
autores vy amigos de Editorial Planeta,
bajo presion del editor Leonel Giraldo
v justificada a bandazos por la profeso-
ra Luz Mary Giraldo. Otro libro, pues,
que contribuye con un nuevo asalto al
ring side alevoso y lleno de intrigas en
que se han convertido las antologias de
cuento colombiano.

En definitiva: todavia no encontra-
mos la coleccion de cuentos que nos hip-
notice, que cambie nuestra forma de ver
algo de la condiciéon humana o contri-
buya a revisar nuestros juicios sobre la
tragica historia que atravesamos: nos
presente un personaje inolvidable o pon-
ga en crisis nuestra condicién de lecto-
res. Valga citar un ejemplo: ninguno de
los anteriores cuentos nos convirtié en
coprotagonistas de la historia que narra-
ban. Expresdandolo llanamente: la expe-
riencia leida no nos transformo.

La vieja leccion de Las mil y una no-
ches, del Decamerén de Boccaccio, de
Chéjov, Maupassant, Machado de Assis,
Goégol, Rulfo, Tomas Carrasquilla,
Cortazar, Cheever, etc., no ha sido asu-
mida en nuestro medio. Parad6jicamen-
te, son mejores las historias que cuentan
las telenovelas (me refiero sobre todo a
la hilarante Yo soy Betty, la fea).

CARLOS SANCHEZ LOZANO
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