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apreciamos dichas cualidades. En ese
libro, por ejemplo, ya esta avizorado el
no menos clasico de Angel Rama: La
ciudad letrada (1984), pero que —no
sé si alguien lo haya dicho con este vaso
comunicante— se inclina a esa zona del
palabreo que en la prosa de Lezama
Lima se disfruta por amor al arte (al aire
tonico) mientras que en una disciplina
como la esgrimida por Rama resulta
poco amable o de dificil divertimento-.

Son muchas las virtudes del trabajo
de José Luis Romero: si tuviéramos. en
todo caso, que restringirnos a una, se-
ria el hecho de definirse como “histo-
nador social” (Introduccion, pag. xxi)
y marcar su coto de caza con la mayor
honestidad posible:

En rigor, todas las ciudades latinoa-
mericanas aceleraron a partir de
entonces un doble proceso que es-
taba iniciado desde la fundacion.
Por una parte procuraban adecuar-
se al modelo europeo siguiendo sus
lineas de cambio y por otra sufrian
las transformaciones derivadas de
su estructura interna, que alteraban
las funciones de la ciudad v, ade-
mads, las relaciones entre los distin-
tos grupos sociales y entre la ciu-
dad y la region. Este doble proceso
—de desarrollo heteronomo y de-
sarrollo autonomo— continuo a lo
largo del periodo independiente,
acentudndose cada vez mds. (Intro-
duccién, pag. xxxii1).

Asl, pues, nos auparemos a un recorrido
por modelos que, en principio, no tie-
nen por naturaleza que ser definidos con
un lenguaje que no sea el de todos los
dias. Entonces aceptemos que esta len-
gua sencilla es mas que suficiente para
que su autor se instale en primerisima
linea. “El libro —nos dice Rafael
Gutiérrez Girardot en el prologo— sig-
nifica una revolucion radical y necesa-
ria de la historiografia latinoamericana”
(pag. xvi). Después de dos capitulos de
preparacion historica (“Latinoaméricaen
la expansion europea” y “El ciclo de las
fundaciones”) José Luis Romero nos
invita a acompanarlo en un recorrido
impresionantemente registrado a distin-
tos niveles (historia, antropologia, lite-
ratura, geografia) y por los diferentes pe-
riodos que el autor considera pertinentes:
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“Las ciudades hidalgas e indias™, “Las
ciudades criollas™, “Las ciudades
patricias”, “‘Las ciudades burguesas” y,
de cierre, “Las ciudades masificadas’™.
Nuestra lectura es un gran mosaico de
la historia del continente, por mas que
esta aspiracion totalizante tenga sus be-
moles (los que la ideologia le impone al
historiador, para decirlo con el viejo gui-
no de la 1izquierda). Pero esto se puede
decir de cualquier intento de represen-
tacion, llamese el Pato Donald para Arnel
Dortman o los discursos de Fidel Cas-
tro, si es que alguien se anima. Importa,
mucho mas. la generosidad intelectual
de un amante de la Histona con mayus-
cula (me excuso, ;a la manera del Cho-
lo Vallejo?) como José Luis Romero y
que, para beneplacito nuestro, con do-
minio del idioma ofrece el producto de
sus desvelos. Asi como suena. No es un
despliegue erudito por las puras arvejas
ni el supuesto brillo de un metalenguaje
a la ene potencia que se pierde en su ne-
blina epistemologica. Nada de vainas. A
leer a Romero, a leer a los clasicos. Y a
superarlos (que de eso se trata) con las
armas que ellos detentan: las de todos.
al alcance de la expresion. Este libro re-
sulta de lectura obligada para lectores
apasionados y, mejor aun, para quienes
no hayan descubierto atin que en la His-
toria, como en la Literatura, los clasicos
lo son porque abren camino al escribir
con el ménto de todos: el propio.

EpGar O'HARA
Universidad de Washington

— — MEPECIEE

Quien desec un ejemplo del contexto co-
lombiano, no tiene mas que revisar el libro
de Armando Silva Téllez: Graffiti. Una ciu-
dad imaginada (Bogota, Tercer Mundo Edi-
tores. 1988), libro de tema apasionante al
par que escrito en una jerga semi o0 poses-
tructuralista plagada de neologismos bara-
tos. Y eso que se trata de la segunda edi-
¢16n, “corregida y aumentada™, segun se nos
informa en los créditos. El problema no ¢s
el método, de ninguna manera, ni la re-
flexion epistemolégica. La llaga es el len-
guaje, la pretension de crearse una especie
de gongorina expresion (con el perdon de
don Luis) pero con funciones distintas de la
poética, donde amda el verdadero vuelo.

Los efectos devastadores de esta tenden-
cia (y no quiero acusar a Angel Rama de
haberla puesto en orbita. pero si se ha de
discernir algin guante tendremos que
chantdrselo) puede comprobarlos cualquier
lector que se anime a leer a un critico como
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Heman Vidal. Basta un titulo: Sentido v
practica de la critica literaria socio-
historica: panfleto para la proposicion de
una arqueologia acorada (Minnesota,
Ideologies & Literature. 1984). Si el titulo
solito no hablara ya, adéntrense los valien-
tes... Por mi parte, prefiero encerrarme en
Paraiso cerrado para muchos, jardines
abtertos para pocos. del gran Soto de Ro-
jas, cuyo maravilloso poema vio la luz en
Granada en 1652.

Manifiesto,
testimonio, panfleto

Delirio de San Cristobal
~duardo Garcia Aguilar
Editorial Praxis, México, D. F.,
1998, 204 pags.

Como subtitulo de este libro intensa-
mente personal, declaradamente intimo,
se lee Manifiesto para una generacion
desencantada. Comenzar€ por comen-
tar la justicia de esta denominacion, que
no es evidente.

En efecto, las doscientas paginas del
libro (el prefacio y las dieciséis jorna-
das) tienen mas de testimonio indivi-
dual que de grito de la tribu. Constitu-
yen una fortisima declaracion de la
vision que el autor guarda de este fin
de siglo: feroz invectiva a veces, a
veces evocaciéon hecha con ternura,
a veces reflexion intensa y profunda de
los problemas de lo latinoamericano. A
menos que el subtitulo sea una licencia
poética, es mas precisa la nocion de tes-
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confusa la mtencion de presentar al h-
hro como manifiesto o ensayo).

La pnmera de las virtudes del llhl‘t.\.
v sn duda la mas notona. es la honest-
dad a toda prucha. Le creemos a Eduar-
do Garcia Aguilar cuando formula esas
violentas diatribas contra los politicos,
los periodistas, os escrtores de coctel.
Esto no es evidente: hemos leido tan-
tos textos en los que cada linea denun-
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ra reconoce la admiracién de Garcia
Aguilar por Vargas Llosa, para quien el
intelectual debe ser un “aguafiestas™
esencial. (La declara, ademas, en otro
aparte: cuando elogia la definicion que
Vargas Llosa hace. en plena apologia
de la democracia mexicana, llaméndo-
la “dictadura perfecta™. Lo que sf es
seguro s que nadie acusard a Garcia
Aguilar de conformista ni de cémodo:
la labor corrosiva del libro es notable.

timonio o ingluso pantleto para las pa-
SIS del hibroo De hecho, sus detectos
confirman su tono contfestonal. o quiza
wa ¢l tono contesional lo gque detine
los detectos Ellos no cuestionan el va-
lor del hibro. que no es poco. pero vale
la pena anotarlos. Sin embargo. habla-
re primero de las virtudes. que Hevan
mas empo

b R cra la hipocresia. en los que INUIMos - &b ‘
1 E=NG ;E::-,, ;?Lu que la indignacion del autor no es sino | su esceplicismo es (?EllClt?SO. Enuno de
F;"Ui‘}" ‘=ij/ c:q_f:.. H:?_rﬁ U POse... No asi en Delino de San los p;l_:i‘.l_]L‘S IT‘Iﬁf lucidos (no (?I:C{'i quc al
| U TSNS Cristobal. donde el texto entero respi- | resemsta le este vedado manifestar este
/1 ]/("*i ra un impulso genuino. Ha sido escrito tipo de HLTUEI'dOS). Garcia Aguilar dil:?ﬁ't
L gﬁi | respondiendo a una necesidad ieludi- “Las naciones. que son uno de esos in-
= ble. como la gran literatura fue eserita. ventos terribles y monstruosos, se nu-
,;;7-%\«‘:\‘;:1 ' L as ideas qu:: lo sostienen son preci- tren de esas i.nnigcncs s?n}ih.u111311as Y
?a;f‘f? " ﬁ\\m sas, bien fundadas. fruto de una re- du.; Sus cmhlcmu:.-‘. para idiotizar a sus
ju’Lr' ﬁ _ flexion que no comenzo con la redac- subditos. La patna, l‘a bandera, el hnln—
Gl ™ e cion del manuscrito. Gareia Aguilar se | no. las batallas, el libertador, el fraile
'; revela como un ateo de la modermdad: defensor de los pobres inmensamente
e descree de laaiglesia, descree de la pa- puro. los santos madrtires, los grandes
W f:% tria. descree de la politica. descree de estadistas. son la gran farsa de la histo-
N : la informacion de masas. descree de la ria. v los lainoamericanos no somos los

Con el pretexto de un viage a San
Cristobal. en la zona de conflicto del
Ejercito Zapausta de Liberacion Nagcio-
nal (EZLN). Eduardo Garcia Aguilar
cntabla un violento mondlogo sobre L
esencra de lo latinoamericano. Re-
exiona sobre la naturaleza de la civi-
hzacion de la que cree paradigmatco
¢l caso mexicano. En la reflexion so-
bre el caos latinoamericano, dice ¢l au-
tor: “Meéxico es pais clave para el anali-
sts. por su relacion traumauca simultanea
con la malvada madrastra espanola. la
imefable Europa encarnada en la inva-
vora Francia v Estados Unidos. su in-
sactable devorador territonal v cultu-
ral”. Y el conthicto de Chiapas. la
aparicion de la figura del subco-
mandante Marcos. sirven de encuadre
a esa reflexion. En esta linea. Garcia
Aguilar es de una gran lucidez v de una
franqueza loable. Lucido. porque la
escogencia del conthcto de Chiapas
como eje 0 metatora de la problemati-
ca del continente latinoamericano es un
acierta profundo que se confirma con
cada pdgina: franco. porque en su Vi-
s10n de esa problematica no deja por
un nstante de adoptar todos los nes-
gos de la primera persona: en ningun
momento se utihiza la mascara del plu-
ral. (Por eso es. de hecho. que resulta

publicidad, descree de la sociedad de
consumo. Es notable su rebelhion contra
el impulso de los sistemas contempora-
neos por homogeneizar a los hombres.
Elogia la diversidad. la transparencia. la
naturalidad. Por eso es que ¢l confhcto
de los indios de Chiapas es la mejor
encarnacion de sus intenciones: el h-
bro ¢s un intento por resolver una si-
tuacion esencial: el enfrentamiento en-
tre ¢l “progreso” (que arrasa con todo
lo que se interponga en su camino, en
¢l cual no hay sito para la pobreza. en
¢l cual el dinero es el dios) y lo “ele-
mental” (que intenta preservar sus pro-
pi1as raices. que resguarda lo upico y
abomina de la artificial cultura de lo
moderno). Garcia Aguilar es un huma-
nista a ultranza: reniega de todo lo que
amenace la libertad intrinseca y natu-
ral del hombre: no cree en nada. podria
decirse. salvo en la libertad. En la h-
bertad y en la literatura: en su hibro, la
reivindicacion del papel del poeta, del
intelectual. es un tema fundamental.
“Los poetas tienen como maravillosa
mision la rebeldia. l1a subversion. la in-
credulidad trente a las acciones de los
humanos”, dice. “Su mision es fustigar
a los poderosos y por eso es repugnan-
te verlos medrar ante ¢l poder o creer
en las palabras v promesas de los hé-
roes rojos. negros o blancos™. Cualquie-

inicos en tener esa mente exacerbada
por las historias de cruzados heroicos™.
No es sin cierta emocion que he copia-
do esta parrafada.
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Senalo ahora los defectos de la obra.
Se trata exclusivamente de debilidades
formales. El libro pide, antes que nada,
una furiosa revision que parece no ha-
ber tenido nunca lugar, ni en sus for-
mas mas superficiales. No se condena
un libro por errores tipograficos; cuan-
do éstos se acompaiian de un descuido
general por la forma, vale la pena ha-
cer resaltar el hecho. Tengo reparos en
lo respectivo al tono general. El nihi-
lismo de Garcia Aguilar es honesto, re-
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pito, pero el tono es con frecuencia hi-
perbdlico. Sé que esto no escapé a las
intenciones del autor, pero en ocasio-
nes el abuso de alguna retérica de la
division puede falsear la justicia de las
ideas. Aunque la defensa de las condi-
ciones naturales de la vida indigena es
necesaria, justa y precisa, su exposicion
corre con frecuencia el riesgo de ser re-
ducida al *“sonido de los pajaros™ y “la
contemplacién de la luna™ contra “las
hamburguesas MacDonald'’s, el sham-
poo y las sopas Campbell”. Los acoge-
dores hoteles Camino Real contra los
“antisépticos’” Holiday Inn y la perio-
dista que “busca algo mas que simples
fotografias de indios™ contra “la chica
del Primer Mundo’ con sus “lentes Ray
Ban y sus aires de Sigourney Weaver”,
son otros ejemplos de esta division que
acaso parezca simplista y maniquea al-
gunas veces. Como en estos lugares,
encuentro a menudo 1deas loables cuya
expresion es inocente. Digo por ultimo
que el estilo, en general, es descuidado,
y admitiria con frecuencia una segunda
mirada. Faltas en la concordancia del
verbo, comas inexistentes, redacciones
francamente ambiguas son lunares sin
los cuales la lectura del texto seria, ade-
mas de estimulante, placentera.

Es triste reconocer de antemano que
Delirio de San Cristébal es el tipo de
libros que inicialmente caen en el va-
cio, porque a la critica le interesa me-
nos la divulgacién de la sabia rebeldia
que la de otros aspectos del quehacer
literario contemporaneo. Pero como
ejercicio de reflexi6n (algo que se prac-
tica poco en nuestro tiempo) €s inva-
luable; como testimonio personal, es

honesto y diafano; y como prueba de
que el oficio del intelectual que decide
participar en su tiempo todaviaes lo que
esta llamado a ser —un inconforme, un
critico, una piedra en el zapato—, es
esperanzador y reconfortante.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Lo que cuesta olvidar

Cien anos de la vida de Medellin
(1890-1990)

Fabio Botero Gomez

Editorial Universidad de Antioquia,
Medellin, 1999, 624 pags.

Para ser 16gicos y concisos, empecemaos
por la conclusién que se desprende del
libro: hoy mas que nunca Medellin ne-
cesita mirar a su pasado, donde estan
los grandes ejemplos, para corregir el
rumbo incierto que lleva. De nada sir-
ve el esfuerzo de unos pocos impulsores
que trabajan en terreno minado y de-
leznable. Concretamente: en las actua-
les condiciones de deterioro social, todo
esfuerzo constructivo se muestra 1no-
perante. Mas de la mitad de la pobla-
cion, en la que predominan las consig-
nas destructivas, ya no responde a sus
legendarios antepasados. El resto bus-
ca alejarse, antes de que sea tarde.

El arribismo resulta beneficioso en
cuanto impulsa a la superacion, pero
hasta eso desaparecio. La clase media,
creada como amortiguador, se reduce
proporcionalmente, y el dialecto par-
lache se convierte en virus del lengua-
je, para regocijo de profesores y me-
dios de comunicacion, que lo proponen
como nueva identidad de Medellin, a fin
de suplantar el espanol en cuanto len-
gua burguesa de las tradicionales elites
de la ciudad. Algo parecido ocurrio en
la gran Buenos Aires, a comienzos del
siglo, con el aval oficial. Esas iniciati-
vas, como el esperanto, no prosperan.

Si las autoridades piensan en el fu-
turo, debieran iniciar una campana se-
ria, para inducir en los jévenes el con-
cepto de la importancia de Antioquia,
no desde el punto de vista facil del

VIDA SOCIAL Y COSTUMBRES

folclor, que es lo que patrocinan las se-
cretarias de educacion, sino de los au-
ténticos valores, que representan lo que
el pueblo antioqueno ha significado en
la historia de Colombia. (Se dice pue-
blo en sentido histérico, no en sentido
marxista, pues la palabra suele desfi-
gurar su significado).

Si los j6venes de hoy se sintieran
importantes, procurarian responder a
ese sentimiento con actos esforzados.
La liberacién femenina, al destruir los
hogares, destruye el orgullo de los hi-
jos y empareja la sociedad por lo bajo.

La primera edici6n (1994) fue orde-
nada por el concejo municipal, al estilo
desmanado de la generalidad de las
publicaciones oficiales: un volumen
feo, sin gusto, sin arte. N1 las fotogra-
fias lucen en papel satinado. Y, sobre
todo, indigno del autor. La edici6n no
convalida un trabajo profesional valio-
SO, que merece atencion y respeto.

Por eso se debe celebrar la segunda
edicién, realizada en los talleres de la
Universidad de Antioquia con excelente
calidad, sin mas erratas que las tolera-
bles en 624 paginas. Especialmente en
la métrica regular, los correctores de
hoy no saben de qué se trata, y danan el
texto modificando las rimas y la canti-
dad silabica. Algunos ejemplos: En la
pagina 450, lanzarme debe rimar con
cobrarme, pero “lanzarnos’ daria un
verso suelto en un soneto de corte cla-
sico. En la 305, “voy subiendo hacia la
cumbre de mis penas’, destruye el
endecasilabo que, como todo el mundo
sabe, debe decir “a la cumbre de mis
penas’’. Ledn Zafir, el “caratejo”™ Vélez
Escobar (primo de quien esto escribe).
y todos los poetas de la época, domina-
ban su arte a la perfeccion, y no tolera-
rian un solo verso cojo. En la 309 hay
un verso cojo que dice: “"que manana
es el dia de pagar el alquiler”. Debe
decir: ““de pagar alquiler”. Mejor oido
que los correctores tienen los musicos
populares, que tocan bien sin saber.

Para ser corrector de pruebas no bas-
ta con la gramatica elemental: es nece-
sario poseer una cultura, para que
Rodriguez Moya (pag. 447), por ejem-
plo, no se convierta en “Maya’, que es
otra familia. O para que dorso (pag.
304) no se convierta en "torso’’, que no
es lo mismo, sobre todo s1 se refiere a
un ataud. O para evitar palabras tan
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