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Cartagena (r886). obra esta, como la 
mayoría de las suyas, en la cual Jo his­
tórico es lo principal, su ideal, gu1a y 
fin fue docente, no estético, con un 
marcado interés moralizador, acorde 
con sus sentinúentos católicos. Para 
doña Soledad sus personajes son mo­
ralmente perfectos o imperfectos, sin 
ningún tipo de defectos los primeros, 
y totalmente nefandos los segundos. 
Por su parte, Aparicio no cae en ese 
tipo de caracterfsticas, sus personajes 
son humanos con cosas buenas y ma­
las, pero mantiene algunas simílitudes 
con Acosta de Samper, en especial en 
la presentación de cuadros episórucos, 
cuya única continuidad narrativa es la 
de los asaltos de los piratas ingleses y 
franceses a Cartagena y otras ciuda­
des de la costa Caribe colombiana du­
rante dos siglos, que fueron muy pro­
pios en sus obras. Al igual que doña 
Soledad, retoma las figuras de Pedro 
de Hererua, Roberto Baal, Francis 
Drake, el barón de Pointis, el almiran­
te Vernon y los dos destacados defen­
sores Sancho Jimeno y Bias de Lezo, 
pero Aparicio introduce otros perso­
najes y situaciones, quizá motivado 
por la lectura de la obra de Germán 
Castro Caycedo EL Hurakán. Histo­
ria de piratas, brujas, santos, conquis­
tadores, indios, tempestades y naufra­
gios (1991). 

La investigación y redacción del Li­
bro tardó siete años, tiempo en el que 
analizó infinidad de documentos his­
tóricos, publicados pór aficionados, no 
por profesionales, plagados muchas 
veces de errores en la transcripción; 
sin consultar fuentes originarias de 
archivo, euya ahora es más 

fácil que en La primera época de la no­
veüstica histórica colombiana, habida 
cuenta que ya existen excelentes co­
lecciones de documentos. Recurrió a 
la información de las Crónicas de In­
dias . Sin embargo, en Mar de sangre el 
autor no comete e l exabrupto, muy 
propio de algunos de sus antecesores, 
de citar fuentes históricas como prue­
bas de la historicidad de sus novelas, o 
de abusar de las notas de pie de pági­
na. El cúmulo de información prima­
ria la cotejó con las obras de autores 
colombianos, españoles, ingleses, [(a n­
ceses y estadounidenses, tratando de 
aclarar algunas dudas producto del 
carácter eminentemente oral de las 
fuentes primarias. Pero, en un alto 
porcentaje, los autores consultados no 
son historiadores profesionales; ade­
más, sorprende que no haya consulta­
do a los autores de la Nueva historia 
de Colombia, solo se limitó a aficiona­
dos; la consulta de autores extranjeros 
trata de ser un poco más cuidada en lo 
científico, annque, para el caso de los 
españoles, muestra cierta inclinación 
por historiadores de la discutida Es­
cuela de Sevilla~ por ejemplo, uno no 
entiende cómo no consultó la magis­
tral obra de Juan Marchena Fernán­
dez que desmitifica la leyenda de Bias 
de Lezo y Olavarrieta. 

Por último, Arturo Aparicio Laser­
na recurrió a modernas fuentes pro­
venientes de la consulta de Internet, y 
es notable la reproducción de láminas, 
mapas, escudos, etc., de muy variada 
procedencia. Sin embargo, como se 
ha tratado de mostrar, le faltó mucho 
trabajo Literario y aún histórico. 

José Eduardo Rueda Enciso 
Profesor titular. 

Escuela Superior de Administración P11bticn 

Cristales ahumados 

Los sueños de los hqmbres 
se los fuman las mujeres 
ALISTER RAMÍ"REZ M~RQUEZ 

Planeta. Bogotá, 2009, 256 págs., il. 

PEDRONEL III Jara}nillo y Hans de 
Greiff nacieron en Aotioquia, en la 
segunda mitad del siglo XIX , y se hi­
cieron amigos desde la infancia. 
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Pedronel formaba parte de una pe­
quefia dinastfa de comerciantes de 
maquinaria minera y Hans venia de 
una estüpe de noruegos extraviados. 
Viajaron juntos a Bogotá, para estu­
diar en el Colegio del Rosario, y vi­
vieron cada uno a su manera los tiem­
pos de la Regeneración. Pedronel 
esturuó derecho comercial. escribía 
constantemente y se vio involucrado 
e n la edición de un periódico clandes­
tino que se opooia al régimen de Ra­
fael Núñez. Hans, por su parte, dibu­
jaba. En la capital, Hans se des­
inte resó por los estudios, siguió pin­
tando con el seudónimo de Manuel 
María de Mark, y se dejó ganar por la 
vida bohemia. Fue Hans quien inició 
a Pedronel "en las artes del amor y la 
carne". Le presentó a la empleada de 
un almacén de telas y sombreros a cu­
yo cuarto llegó Pedronel guiado por 
e l olor. Ella "le besó todo su cuerpo y 
él se sintió amado por un eterno se­
gundo". La amistad con el irlandés 
Maboney - un profesor de Literatura 
que decía haber conocido a Darwin­
Ueva a Pedronel a colaborar con la 
República Liberal y termina ponién­
dolo en apuros. Salir del país se pre­
senta como la mejor opción. Pedro o el 
consigue que su familia lo apoye para 
viajar a Nueva York, donde se dispo­
ne a hacer una especialización en co­
mercio marítimo, y se embarca con 
Hans en un buque de la White Star 
Line. Pedronel viaja en primera y 
Hans, en tercera clase .. A su llegada a 
Nueva York. Pedronel desembarca 
sin novedad y Hans es llevado al re­
cién creado centro de inmigración de 
Ellis island. Pocos días después, con el 
nombre de Manuel María de Mark. 
Hans haría e l juramento lo con-
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vertiña en ciudadano de los Estados 
Unidos. 

Pedro o el y Hans vivieron funtos en 
el mismo hotel y en la residencia es­
tudiantil de Pedronel, en la Univer­
sidad de Columbia. Pero muy pronto 
sus vidas tomaron rumbos distintos. 
Hans siguió pintando, empezó a tra­
bajar. en el periódico La América Ilus­
trada y vivió luego un tiempo bajo la 
tutela del paisajista Frederic Church, 
famoso por sus pinturas de los Andes 
y del vaUe del río Hudson. Pedronel 
comprendió múy pronto que los ricos 
de los Estados Unidos eran mucho 
más ricos que los ricos colombianos 
y se propuso encontrar un lugar en­
tre los pdvilegíados. Estuvo cerca de 
conseguir su propósito, por medio de 
un matrimonio por conveniencia con 
Virginia Kettle, la heredera de un fa­
bricante de lentes venido de Boston. 
Las influencias de la familia Kettle le 
sirvieron a Pedronel para encontrar 
un trabajo en The New York Times, 
donde escribió noticias judiciales y 
obituarios. Pero Pedronel desprecia­
ba esa tarea porque ·se sentía llamado 
a privilegios más altos. La muerte de 
su suegro lo habría puesto a cargo del 
negocio familiar, pero Pedronel cayó 
en un círculo de fumadores de opio e 
inició una espiral descendente de la 
que nunca saldría. 

La amistad entre Pedroneliii Jara­
miJJo y Hans de Greiff es uno de los 
ejes centrales de la novela de Alister 
Ramírez Márquez, Los sueños de los 
hombres se los fuman las mujeres. El 
relato es un registro de sus cercanías 
y distanciamientos. Por un lado, nos 
muestra el temperamento soñador 
de Hans. Por el otro, presenta la ac­
titud arribista de Pedronel, quien lle­
ga a avergonzarse de su amigo y a ne­
garle en público el saludo. La historia 
de esta amistad nos habla de la acti­
tud opuesta de los dos frente a la mis­
ma mujer y se cierra con un encuen­
tro compasivo y de asinceramiento, 
cuando Pedronel está hundido en la 
adicción. 

El periplo de los dos amigos nos 
permite apreciar una de las dimen­
siones más interesantes de la nove­
la: el acercamiento a la vida cotidia­
na y a la historia económica y política 
de Colombia y Nueva York a .finales 
del siglo XIX y comienzos del XX. La 
obra abunda en referencias específicas 

(2I6] 

(nombres de publicaciones, direccio­
nes de locales comerciales, persona­
jes de la realidad) y esto produce en el 
lector la sensación de haber viajado en 
el tiempo. Entre otras cosas, tenemos 
una perspectiva privilegiada sobre los 
remotos inicios de la migración colom­
biana a los Estados Unidos. La lectura 
avanza estimulada por la incertidum­
bre que se nos plantea sobre lo que de­
bemos a la imaginación del autor y lo 
que ocurrió en la realidad. 

Gracias a las osadías de sus pre­
cursores, la novela contemporánea 
se mueve con libertad entre géneros. 
La ficción puede transformarse en 
relato histórico o en crónica de épo­
ca, sin perder su compleja naturale­
za. Aquí nos hallamos por momen­
tos e~ los terrenos del ensayo. La 
amistad de Hans de Greiff con Fre­
deric Church emnarca un estudio so­
bre el paisajismo en el ane. En una 
de las ilustraciones que incluye el li­
bro (otra es un retrato que supuesta­
mente Hans hizo de la esposa de Pe­
dronel), el autor nos invita a apreciar 
la manera como Church injertó un 
pequeño Niágara en el corazón de 
los Andes. Por momentos, lá~ obser­
vaciones adquieren la profundidad 
del ensayo académico y uno tiene la 
sensación de estar frente a una inter­
pretación novedosa sobre la obra del 
pintor. E l mérito de esa interpreta­
ción radica en que el autor nrismo es 
un colombiano trasplantado a Nue­
va York y su experiencia doble le 
permite apreciar esa fusión. Es evi­
dente que la reflexión sobre la uni­
dad del paisaje, la superposicíén del 
aquí y el allá que viven los emi-

gr~ntes, es otro componente impor­
tante de la novela. Esta reflexión al­
canza su punto culminante en uno 
de los pocos momentos de simplici­
dad poética que tiene la n_ovela, 
cuando se observa que los pájaros 
que cantan en el valle del Hudson 
estuvieron poco antes en las monta­
ñas de Colombia. 

Los personajes femeninos son otro 
eje de la historia. El inventario es bre­
ve y su presencia es fugaz. La prime­
ra mujer que aparece en el camino de 
los personajes es La vendedora que 
se acuesta con ambos. Poco sabemos 
de ella y de su carácter. Al parecer, 
es la esposa de un soldado desapa­
recido. Quizá quiera decir algo pa­
ra la historia el hecho de que fuma­
ba. Cuando los amigos viajan a Nueva 
York, aparece Esther, una chica a la 
que Hans idealiza pero que, según el 
narrador, resulta ser "una simple mu­
jer" . Lo cierto es que nunca llegamos 
a saber lo que, para la novela, signi­
fica ser ''una simple mujer", Quizá el 
personaje femenino más interesante 
es Ida Kettle, la suegra de Pedronel. 
Ida parece sacada de una novela de 
Dosto.ievski. Quedó huérfana muy jo­
ven y su protector la convirtió en su 
amante. Luego, cuando se casó con el 
doctor Kettle, Ida n.o dudó en buscar 
a su viejo amante para quedar emba­
razada. Ida es una mujer calculado­
ra y muy preocupada por el estatus. 
Siempre miró con malos ojos el ma­
trimonio de Pedronel con su hija, Vrr­
ginia Kettle, la oscura figura central 
de la novela. 

Virginia es la presencia femenina 
más notable en uña novela de 
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prometida misoginia, donde uno es­
peraría encontrar más y mejores per­
sonajes femeninos. La novela empie­
za cuando Virginia se descubre aban.­
donada en el apartamento que com­
partía con su esposo. Pedronel lleva 
varios días sin volver y Virginia se 
consuela mirando con binoculares las 
eseenas callejeras que ofrece la aveni­
da Broadway. Al final de la novela, 
tras fugaces apariciones, Virginia rea­
parece decidida a asumir el control de 
su vida y a buscar la felicidad. Para 
hacerlo, es preciso que subyugue al 
par de amigos colombianos. A Pedro­
nel, su esposo, lo reduce fomentando 
su adíccién al opio. De Hans obtiene 
la satisfacción de saberse adorada. 
Así, consigue lo que parece ser su sue­
ño más importante: asumir el control 
de la empresa de lentes que pertene­
ció a su padre. Virginia, como el resto 
de los personajes de la novela, se ofre­
ce con frecuencia como un personaje 
plano, un estereotipo necesario para 
que fluya el relato. Quizá lo más im­
portante de ella sea la curiosa rela­
ción que ·sostiene con toda clase de 
instrumentos ópticos. Además de sus 
infaltables binoculares, tiene un ex­
traño vínculo con sus gafas: solo cuan­
do se las quita siente de veras que se 
ha desnudado. 

Todo texto divulga las tradiciones 
de las que aspira a formar parte. La 
novela de Ramírez Már;quez pide ser 
leída en relación con las novelas de 
García Márquez, pero falla en segujr 
el .consejo más nítido de su precur­
sor: '"Mientras más transparente es la 
escritura, más se ve la poesía". Para 
seguir con las metáforas de los cris~ 
tales, tedo el que ha usado gafas sa­
hlelo m(l)lestes que resultan los lentes 

cuando están sucios o dañados. Uno 
termina prestando más atención al 
cristal mismo que a lo que está miran­
do. Igual ocurre con Los sueños de Los 
hombres se Los fuman las mujeres. Es 
tan evidente la falta de un trabajo de 
edición, son tan notorios los proble­
mas narrativos y de lenguaje, que uno 
termina prestando más atención a las 
imperfecciones del lente que a la his­
toria que nos están contando. 

Empecemos con los problemas na­
rrativos. Después de la lección que 
Garcfa Márqúez dio para contar his­
torias con muchos personajes, incluso 
con nombres que se repiten, uno re­
cibe con una especie de "no hay de­
recho" el enredo tremendo donde se 
presenta la genealogía de Pedronel 
HI. Lo único claro parece ser que su 
padre era Pedronel n y que su abue­
lo era Pedronel l. Uno llega a cruzar­
se con frases que producen estupor: 
"Thvo otros seis hijos más con su tía 
abuela", y se pregunta si está en pre­
sencia de w:ia versión extrema del te­
ma del incesto. Pero ahf no terminan 
los acercamientos fallidos a García 
Márquez. La escena en que Pedronel 
pierde la virginidad es una copia pá­
lida del primer encuentro sexual de 
Aureliano Buendía con Pilar Terne­
ra: el mismo tanteo en la oscuridad, el 
mismo olor guiando al personaje ha­
cia un encuentro indescriptible. Uno 
podría pensar que lo que aquí tene­
mos es una parodia, que un personaje 
como "Esther, la preciosa" es una re­
presentación paródica de "Remedías, 
la bella" , si el narrador no pareciera 
ignorar la correspondencia y si no es­
tuviera tan serio y atareado parape­
tando su historia. Porque la sensación 
general es que unos hechos disper­
sos han sido acomodados de mane­
ra apurada. Uno nunca entiende, por 
ejemplo, por qué Hans se enamora de 
Virginia. La única justificación para 
que ella respondiera a ese sentimien­
to parece ser la pintwra que Hans le 
hizo. Hans fue el primero, quizá el 
único, que encontró ~elleza en Virgi­
nia. Que "el amor es· ciego" y que el 
autor necesitaba que los personajes 
se enamoraran, parecen ser los únicos 
motivos detrás de ese ¡romance. 

Pero el lenguaje és el verdadero 
lente oscuro de esta novela. Cues­
ta creer una historia que está escrita 

editada y publicada y vendida en 
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librerías) con errores básicos de or­
tografía y sintaxis. Hay autores que 
se ufanan de tener mala ortografía 
y agradecen, de paso, la labor de sus 
editores. Ningún escritor está libre 
de errores. El Homero que todos Be­
vamos dentro duerme de vez en cuan­
do y, en ocasiones, pasa más tiempo 
dormido que levantado. Pero aquí ve­
mos una muestra, que no es única, de 
una industria editorial que no llega a 
los niveles mínimos de profesionalis­
mo. Aquí abundan los rayones en el 
cristal del lenguaje: influencias mo­
lestas del inglés (en las preposiciones 
-"pedirla para matrimonio"-, en el 
uso innecesario del posesivo -"le be­
só su cuerpo"- y en el exceso de pro­
nombres personales), imperfecciones 
en los tiempos perfectos ("Haz peca­
do ante los ojos del señor") y errores 
básicos de digitación que una revisión 
atenta -o un buen procesador de pa­
labras- habría detectado ("La obligó 
a quedase"). Pero ahí no tei"minan los 
problemas. La adjetivación y las imá­
genes oscilan entre el lugar común y 
la extravagancia. Al lado del niño que 
corre "como una flecha ", podemos 
encontrar escaleras que crujen "co­
mo alacranes puestos al fuego". Uno 
termina por encontrarle cierto gusto 
a la ingenuidad del lenguaje de esta 
novela y decide atesorar frases me­
morables. Ahf están los dientes que 
relucen "con el destello de una ven­
ganza escondida", las "faldas afemi­
nadas". "las sonrisas estruendosas", 
"los intactos ojos azules", "la culpa 
celestial" y hasta la poética del texto, 
el "arte de birlibirloque" . 

Puestos a mirar el lente. uno termi­
na por descubrir las preferencias del 
autor en materia de figuras retóricas. 
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Los símiles le encantan: "Era como 
escuchar poemas en un edén de tortu­
gas gigantescas''; "El frfo del páramo 
lo había hecho casi como un témpano 
de hielo"; era "frígida como una sala­
mandra ciega"; "se los entregó (los li­
bros) .como si fueran el más preciado 
tesoro"; "los trenes salfa,n como gusa­
nos de la tierra". Por momentos uno 
alienta la ilusión de que )a novela se 
ha vuelto metaficcional: "Sintió como 
si enfrente de sus ojos tuvjera una cor­
tina de humo y estuviera sonámbulo'' . 
Podría hacerse también un inventa­
rio de expresiones adverbiales; pero 
quizá sea suficiente con decir que la 
más comt1n de ellas es la expresión: 
"sin duda" . Nada revela tanto nues­
tras dudas como el uso constante de 
la expresión "sin duda". El lenguaje 
de esta novela está repleto de dudas, 
nadie se tomó el trabajo de resolver­
las y el resultado ha sido ese cristal os­
curo que le roba el protagonismo a la 
historia que intenta mostramos. 

Para quienes tenemos interés en 
lo que se escn'be por :fuera de las 
camarillas, la promoción de la obra de 
autores no establecidos suele ser un 
motivo de celebración. Es sano que 
haya libros de escritores que no reci­
ben la aprobación ciega y sin criterio 
que se le prodiga a lo que está de mo­
da. Es natural también esperar que no 
todos los libros que se publican sean 
obras maestras. Pero al leer esta nove­
la uno puede preguntarse qué servicio 
puede prestarle a la diversidad de 
nuestra literatura la publicación de 
obras inmaduras, text0s a los que les 
faltaron miradas menos complacien­
tes. Parodiando la mejor frase de esta 
novela (ese título que crea una expec-
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tativa al final insatisfecha), después 
de la lectura uno podrfa concluir que, 
en ocasiones, "los sueños de los escri­
tores se los fuman los editores". 

Gustavo Arango 
Universidad Estatal de Nueva York 

Ni seduce 
ni conmueve 
Como dos extraños 
EDUARDO FERNÁNDEZ BOTERO 

Fondo Editorial Universidad 
Eafit, Medellin, Colección Letra 
x letra, 2009, 245 págs. 

CON PRÓLOGO del expresidente Be­
lisario Betancur aparece publicada de 
manera póstuma por la Colección Le­
tra x letra de la Universidad Eafit, ·es­
ta novela de Eduardo Femández Bo­
tero (1905-1974) (prólogo en el que 
habría que abonarle al e~presidente 
su casi confesión de haber sido furi­
bundo antagonista político del autor 
en su juventud, y otorgándole reflexi­
vo, ya en la vejez, sus méritos). Jurista, 
parlamentario, alcalde de Medellin, 
magistrado de la Corte, fundador de 
la Universidad de Medellín y de otras 
instituciones educativas, Femández 
Botero dejó un importante legado en 
materia jurídica y educativa. 

Aparte de sus libros sobre temas 
jurídicos, de sus fallos y otro tipo de 
temas que ocuparon sus actividades 
intelectuales, Femández Botero escri­
bió una novela que, como se ha dicho, 
no publicó en vida. Esta novela trans­
curre en un pueblo antioqueño de co­
mienzos del siglo XX. La acción se 
da entre liberales y conservadores y, 
como es obvio, en los enfrentamien­
tos entre unos y otros. En la sastrería 
(que no "satrería'' como se le escapó 
al corrector de pruebas, pe>rque para 
esas fechas Sartre no había: publica­
do ni un solo libx:o ... ) se reúnen los 
liberales y librepensadores (tildados 
por sus contrincantes <ile masones) y 
hablan centra los gobiernos conserva­
dores y contra la Iglesia todopodero­
sa, y exponen sus ideas subversivas 
para la aldea pacata. El protagonista, 
un muchacho de familia ultraoonser­
vadara llamado Aurelio, a veces asiste 

a esa sastrería y de tanto oír esas dis­
cusiones, va empapándose de ellas pa­
ra preocupación de sus padres y de los 
curas de Vallecitos, el puebio d0nde 
transcurre la historia. Im:luso, durante 
un mal momento económico de la fa­
milia, trabaja allí como auxiliar y ae 
paso aprende el oficio. Pero, por ser 
un buen estudiante, nno de los curas 
comienza a hablar de mandarlo al se­
minario, centro de fe>rmación bastan­
te prestigioso en la ép0ca. El mu­
chacho se debate entre la fe y las in­
fluencias de los viejos amigos de la 
sastrería, hasta que se ve e>bligado a 
aceptar el ofrecimiento queJe hace el 
obispo, de una beca para estudiar en 
el seminario y hacerse sacerdote. Pa­
san los años del seminario, entre estu­
dios extenuantes y las. peleas y dispu­
tas ideológicas con los compañeros y 
con profesores recalcitrantes, hasta 
que se ordena como c-ura. La novela 
es una suerte de Padre Casafús, ese 
personaje inolvidable de· una de las 
noveletas de don Tomás Carrasqui­
Ua, pero sin la fuerza que les impri­
me el sastre y escritor de Santo Do­
mingo -<:uentos que son, a mi juicio, 
lo mejor de lo suyo: rustorias de lar­
go aliento en las que los más hondos 
dramas humanos son tratados en 
forma magistral: Salve Regina, Dimi­
tas Arias, Luterito- (que es el mismo 
Casafús)-... (Eso, ¡y unas exóticas 
resonancias temáticas de Madame 
Bovary!). 

El tono de esta narración es tam­
bién de evidente marca. carrasquilles­
ca. Hay una cadencia deei<ilidatnen­
te paisa -cosa que bien puede llegar 
a ser una virtud- . Sin embm:go es, en_ 
todo lo que va planteando, patQtica­
mente Las dífe¡¡encias 
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