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Cartagena (1886), obra esta, como la
mayoria de las suyas, en la cual lo his-
térico es lo principal, su ideal, guia y
fin fue docente, no estético, con un
marcado interés moralizador, acorde
con sus sentimientos catélicos. Para
dofia Soledad sus personajes son mo-
ralmente perfectos o imperfectos, sin
ningiin tipo de defectos los primeros,
y totalmente nefandos los segundos.
Por su parte, Aparicio no cae en ese
tipo de caracteristicas, sus personajes
son humanos con cosas buenas y ma-
las, pero mantiene algunas similitudes
con Acosta de Samper, en especial en
la presentacién de cuadros episédicos,
cuya tinica continuidad narrativa es la
de los asaltos de los piratas ingleses y
franceses a Cartagena y otras ciuda-
des de la costa Caribe colombiana du-
rante dos siglos, que fueron muy pro-
pios en sus obras. Al igual que dona
Soledad, retoma las figuras de Pedro
de Heredia, Roberto Baal, Francis
Drake, el barén de Pointis, el almiran-
te Vernon y los dos destacados defen-
sores Sancho Jimeno y Blas de Lezo,
pero Aparicio introduce otros perso-
najes y situaciones, quizd motivado
por la lectura de la obra de German
Castro Caycedo El Hurakdn. Histo-
ria de piratas, brujas, santos, conquis-
tadores, indios, tempestades y naufra-
gios (1991).

La investigacién y redaccion del li-
bro tardé siete afios, tiempo en el que
analiz6 infinidad de documentos his-
téricos, publicados por aficionados, no
por profesionales, plagados muchas
veces de errores en la transcripeion;
sin consultar fuentes originarias de
archivo, cuya pesquisa ahora es mas

facil que en la primera época de la no-
velistica historica colombiana, habida
cuenta gue ya existen excelentes co-
lecciones de documentos. Recurrié a
la informacién de las Crénicas de In-
dias. Sin embargo, en Mar de sangre el
autor no comete el exabrupto, muy
propio de algunos de sus antecesores,
de citar fuentes histdricas como prue-
bas de la historicidad de sus novelas, o
de abusar de las notas de pie de pégi-
na. El ciimulo de informacién prima-
ria la cotej6 con las obras de autores
colombianos, espafnoles, ingleses, fran-
ceses y estadounidenses, tratando de
aclarar algunas dudas producto del
cardcter eminentemente oral de las
fuentes primarias. Pero, en un alto
porcentaje, los autores consultados no
son historiadores profesionales; ade-
mads, sorprende que no haya consulta-
do a los autores de la Nueva historia
de Colombia, solo se limité a aficiona-
dos; la consulta de autores extranjeros
trata de ser un poco més cuidada en lo
cientifico, aunque, para el caso de los
espafioles, muestra cierta inclinacién
por historiadores de la discutida Es-
cuela de Sevilla; por ejemplo, uno no
entiende cémo no consultd la magis-
tral obra de Juan Marchena Ferndn-
dez que desmitifica la leyenda de Blas
de Lezo y Olavarrieta.

Por iltimo, Arturo Aparicio Laser-
na recurrié¢ a modernas fuentes pro-
venientes de la consulta de Internet, y
es notable la reproduccién de ldminas,
mapas, escudos, etc., de muy variada
procedencia. Sin embargo, como se
ha tratado de mostrar, le falté mucho
trabajo literario y atn histérico.

José Eduardo Rueda Enciso
Profesor titular,
Escuela Superior de Administracién Piblica

Cristales ahumados

Los sueiios de los hombres
se los fuman las mujeres
ALISTER RAMIREZ MARQUEZ
Planeta, Bogotd, 2009, 256 pédgs., il.

PEDRONEL 111 Jaramillo y Hans de
Greiff nacieron en Antioquia, en la
segunda mitad del siglo XIX, y se hi-
cieron amigos desde la infancia.

NARRATIVA

Pedronel formaba parte de una pe-
quefla dinastia de comerciantes de
maquinaria minera y Hans venia de
una estirpe de noruegos extraviados.
Viajaron juntos a Bogotd, para estu-
diar en el Colegio del Rosario, y vi-
vieron cada uno a su manera los tiem-
pos de la Regeneracién. Pedronel
estudié derecho comercial, escribia
constantemente y se vio involucrado
en la edicién de un periédico clandes-
tino que se oponia al régimen de Ra-
fael Nufiez. Hans, por su parte, dibu-
jaba. En la capital, Hans se des-
interesd por los estudios, siguié pin-
tando con el seudénimo de Manuel
Maria de Mark, y se dejo ganar por la
vida bohemia. Fue Hans quien inicié
a Pedronel “en las artes del amor y la
carne”. Le presentd a la empleada de
un almacén de telas y sombreros a cu-
yo cuarto llegé Pedronel guiado por
el olor. Ella “le besé todo su cuerpoy
€l se sintié amado por un eterno se-
gundo”. La amistad con el irlandés
Mahoney —un profesor de literatura
que decia haber conocido a Darwin—
lleva a Pedronel a colaborar con la
Repiiblica Liberal y termina ponién-
dolo en apuros. Salir del pais se pre-
senta como la mejor opcién. Pedronel
consigue que su familia lo apoye para
viajar a Nueva York, donde se dispo-
ne a hacer una especializacién en co-
mercio maritimo, y se embarca con |
Hans en un buque de la White Star
Line. Pedronel viaja en primera y
Hans, en tercera clase. A su llegada a
Nueva York, Pedronel desembarca
sin novedad y Hans es llevado al re-
cién creado centro de inmigracion de
Ellis island. Pocos dias después, con el
nombre de Manuel Maria de Mark,
Hans harfa el juramento que lo con-
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vertiria en ciudadano de los Estados
Unidos.

Pedronel y Hans vivieron juntos en
el mismo hotel y en la residencia es-
tudiantil de Pedronel, en la Univer-
sidad de Columbia. Pero muy pronto
sus vidas tomaron rumbos distintos.
Hans siguié pintando, empez6 a tra-
bajar en el periédico La América Ilus-
trada y vivid luego un tiempo bajo la
tutela del paisajista Frederic Church,
famoso por sus pinturas de los Andes
y del valle del rio Hudson. Pedronel
comprendié muy pronto que los ricos
de los Estados Unidos eran mucho
mads ricos que los ricos colombianos
y se propuso encontrar un lugar en-
tre los privilegiados. Estuvo cerca de
conseguir su propdésito, por medio de
un matrimonio por conveniencia con
Virginia Kettle, la heredera de un fa-
bricante de lentes venido de Boston.
Las influencias de la familia Kettle le
sirvieron a Pedronel para encontrar
un trabajo en The New York Times,
donde escribié noticias judiciales y
obituarios. Pero Pedronel desprecia-
ba esa tarea porque se sentia llamado
a privilegios mas altos. La muerte de
su suegro lo habria puesto a cargo del
negocio familiar, pero Pedronel cayo
en un circulo de fumadores de opio e
inicié una espiral descendente de la
que nunca saldria.

La amistad entre Pedronel 111 Jara-
millo y Hans de Greiff es uno de los
ejes centrales de la novela de Alister
Ramirez Marquez, Los suefios de los
hombres se los fuman las mujeres. El
relato es un registro de sus cercanias
y distanciamientos. Por un lado, nos
muestra el temperamento sofador
de Hans. Por ¢l otro, presenta la ac-
titud arribista de Pedronel, quien lle-
ga a avergonzarse de su amigo y a ne-
garle en piblico el saludo. La historia
de esta amistad nos habla de la acti-
tud opuesta de los dos frente a la mis-
ma mujer y se cierra con un encuen-
tro compasivo y de asinceramiento,
cuando Pedronel estd hundido en la
adiccién.

El periplo de los dos amigos nos
permite apreciar una de las dimen-
siones mas interesantes de la nove-
la: el acercamiento a la vida cotidia-
na y a la historia econémica y politica
de Colombia y Nueva York a finales
del siglo XIX y comienzos del XX. La
obra abunda en referencias especificas

nes de locales comerciales, persona-
jes de la realidad) y esto produce en el
lector la sensacién de haber viajado en
el tiempo. Entre otras cosas, tenemos
una perspectiva privilegiada sobre los
remotos inicios de la migracién colom-
biana a los Estados Unidos. La lectura
avanza estimulada por la incertidum-
bre que se nos plantea sobre lo que de-
bemos a la imaginacién del autor y lo
que ocurrio en la realidad.

Gracias a las osadias de sus pre-
cursores, la novela contemporanea
se mueve con libertad entre géneros.
La ficcién puede transformarse en
relato histérico o en crénica de épo-
ca, sin perder su compleja naturale-
za. Aqui nos hallamos por momen-
tos en los terrenos del ensayo. La
amistad de Hans de Greiff con Fre-
deric Church enmarca un estudio so-
bre el paisajismo en el arte. En una
de las ilustraciones que incluye el li-
bro (otra es un retrato que supuesta-
mente Hans hizo de la esposa de Pe-
dronel), el autor nos invita a apreciar
la manera como Church injerté un
pequefio Nidgara en el corazén de
los Andes. Por momentos, las obser-
vaciones adquieren la profundidad
del ensayo académico y uno tiene la
sensacion de estar frente a una inter-
pretacién novedosa sobre la obra del
pintor. El mérito de esa interpreta-
cién radica en que el autor mismo es
un colombiano trasplantado a Nue-
va York y su experiencia doble le
permite apreciar esa fusion. Es evi-
dente que la reflexién sobre la uni-
dad del paisaje, la superposicién del
aqui y el alld que viven los emi-
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J (nombres de publicaciones, direccio- | grantes, es otro componente impor-

tante de la novela. Esta reflexion al-
canza su punto culminante en uno
de los pocos momentos de simplici-
dad poética que tiene la novela,
cuando se observa que los pajaros
que cantan en el valle del Hudson
estuvieron poco antes en las monta-
fias de Colombia.

Los personajes femeninos son otro
eje de la historia. El inventario es bre-
ve y su presencia es fugaz. La prime-
ra mujer que aparece en el camino de
los personajes es la vendedora que
se acuesta con ambos. Poco sabemos
de ella y de su cardcter. Al parecer,
es la esposa de un soldado desapa-
recido. Quizd quiera decir algo pa-
ra la historia el hecho de que fuma-
ba. Cuando los amigos viajan a Nueva
York, aparece Esther, una chica a la
que Hans idealiza pero que, segin el
narrador, resulta ser “una simple mu-
jer”. Lo cierto es que nunca llegamos
a saber lo que, para la novela, signi-
fica ser “una simple mujer”. Quiza el
personaje femenino mds interesante
es Ida Kettle, la suegra de Pedronel.
Ida parece sacada de una novela de
Dostoievski. Quedd huérfana muy jo-
ven y su protector la convirtié en su
amante. Luego, cuando se casé con el
doctor Kettle, Ida no dudé en buscar
a su viejo amante para quedar emba-
razada. Ida es una mujer calculado-
ra y muy preocupada por el estatus.
Siempre miré con malos ojos el ma-
trimonio de Pedronel con su hija, Vir-
ginia Kettle, la oscura figura central
de la novela,

Virginia es la presencia femenina
mas notable en una novela de
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prometida misoginia, donde uno es-
peraria encontrar més y mejores per-
sonajes femeninos. La novela empie-
za cuando Virginia se descubre aban-
donada en el apartamento que com-
partia con su esposo. Pedronel lleva
varios dias sin volver y Virginia se
consuela mirando con binoculares las
escenas callejeras que ofrece la aveni-
da Broadway. Al final de la novela,
tras fugaces apariciones, Virginia rea-
parece decidida a asumir el control de
su vida y a buscar la felicidad. Para
hacerlo, es preciso que subyugue al
par de amigos colombianos. A Pedro-
nel, su esposo, lo reduce fomentando
su adiccién al opio. De Hans obtiene
la satisfaccién de saberse adorada.
Asi, consigue lo que parece ser su sue-
fio mds importante: asumir el control
de la empresa de lentes que pertene-
cid a su padre. Virginia, como el resto
de los personajes de la novela, se ofre-
ce con frecuencia como vn personaje
plano, un estereotipo necesario para
que fluya el relato. Quiz4 lo mds im-
portante de ella sea la curiosa rela-
cién que sostiene con toda clase de
instrumentos Gpticos. Ademads de sus
infaltables binoculares, tiene un ex-
trafio vinculo con sus gafas: solo cuan-
do se las quita siente de veras que se
ha desnudado.

Todo texto divulga las tradiciones
de las que aspira a formar parte. La
novela de Ramirez Marquez pide ser
leida en relacién con las novelas de
Garcia Mdrquez, pero falla en seguir
el consejo mas nitido de su precur-
sor: “Mientras mds transparente es la
escritura, més se ve la poesia”. Para
seguir con las metiforas de los cris-
tales, todo el que ha usado gafas sa-
be lo molestos que resultan los lentes

cuando estdn sucios o dafiados. Uno
termina prestando mds atencién al
cristal mismo que a lo que estd miran-
do. Igual ocurre con Los suefios de los
hombres se los fuman las mujeres. Es
tan evidente la falta de un trabajo de
edicién, son tan notorios los proble-
mas narrativos y de lenguaje, que uno
termina prestando mds atencién a las
imperfecciones del lente que a la his-
toria que nos estdn contando.

Empecemos con los problemas na-
rrativos. Después de la leccién que
Garcia Marquez dio para contar his-
torias con muchos personajes, incluso
con nombres que se repiten, uno re-
cibe con una especie de “no hay de-
recho” el enredo tremendo donde se
presenta la genealogia de Pedronel
ITL. Lo dnico claro parece ser que su
padre era Pedronel II y que su abue-
lo era Pedronel I. Uno llega a cruzar-
se con frases que producen estupor:
“Tuvo otros seis hijos mas con su tia
abuela”, y se pregunta si esti en pre-
sencia de una version extrema del te-
ma del incesto. Pero ahi no terminan
los acercamientos fallidos a Garcia
Maérquez. La escena en que Pedronel
pierde la virginidad es una copia pa-
lida del primer encuentro sexual de
Aureliano Buendia con Pilar Terne-
ra: el mismo tanteo en la oscuridad, el
mismo olor guiando al personaje ha-
cia un encuentro indescriptible. Uno
podria pensar que lo que aqui tene-
mos es una parodia, que un personaje
como “Esther, la preciosa” es una re-
presentacién parddica de “Remedios,
la bella”, si el narrador no pareciera
ignorar la correspondencia y si no es-
tuviera tan serio y atareado parape-
tando su historia. Porque la sensacién
general es que unos hechos disper-
sos han sido acomodados de mane-
ra apurada. Uno nunca entiende, por
ejemplo, por qué Hans se enamora de
Virginia. La tnica justificacion para
que ella respondiera a ese sentimien-
to parece ser la pintura que Hans le
hizo. Hans fue el primero, quiza el
tinico, que encontré belleza en Virgi-
nia. Que “el amor es ciego” y que el
autor necesitaba que los personajes
se enamoraran, parecen ser los inicos
motivos detrds de ese romance.

Pero el lenguaje es el verdadero
lente oscuro de esta novela. Cues-
ta creer una historia que estd escrita
(v editada y publicada y vendida en
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librerias) con errores basicos de or- |

tografia y sintaxis. Hay autores que
se ufanan de tener mala ortografia
y agradecen, de paso, la labor de sus
editores. Ningtin escritor estd libre
de errores. El Homero que todos lle-
vamos dentro duerme de vez en cuan-
do y, en ocasiones, pasa mds tiempo
dormido que levantado. Pero aqui ve-
mos una muestra, que no es tnica, de
una industria editorial que no llega a
los niveles minimos de profesionalis-
mo. Aqui abundan los rayones en el
cristal del lenguaje: influencias mo-
lestas del inglés (en las preposiciones
—‘pedirla para matrimonio”-, en el
uso innecesario del posesivo —‘le be-
sG su cuerpo”-y en el exceso de pro-
nombres personales), imperfecciones
en los tiempos perfectos (“Haz peca-
do ante los ojos del sefior™) y errores
basicos de digitacién que una revision
atenta —o un buen procesador de pa-
labras— habria detectado (“La obligd
a quedase”). Pero ahi no terminan los
problemas. La adjetivacién y las ima-
genes oscilan entre el lugar comin y
la extravagancia. Al lado del nifio que
corre “como una flecha”, podemos
encontrar escaleras que crujen “co-
mo alacranes puestos al fuego”. Uno
termina por encontrarle cierto gusto
a la ingenuidad del lenguaje de esta
novela y decide atesorar frases me-
morables. Ahi estdn los dientes que
relucen “con el destello de una ven-
ganza escondida”, las “faldas afemi-
nadas”, “las sonrisas estruendosas”,
“los intactos ojos azules”, “la culpa
celestial” y hasta la poética del texto,
el “arte de birlibirloque”.

Puestos a mirar el lente, uno termi-
na por descubrir las preferencias del
autor en materia de figuras retdricas.
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Los similes le encantan: “Era como
escuchar poemas en un edén de tortu-
gas gigantescas”; “El frio del paramo
lo habia hecho casi como un témpano
de hielo”; era “frigida como una sala-
mandra ciega”; “se los entrego (los li-
bros) como si fueran el m4s preciado
tesoro™; “los trenes salian como gusa-
nos de la tierra”. Por momentos uno
alienta la ilusién de que la novela se
ha vuelto metaficcional: “Sinti6 como
si enfrente de sus ojos tuviera una cor-
tina de humo y estuviera sondmbulo”.
Podria hacerse también un inventa-
rio de expresiones adverbiales; pero
quiza sea suficiente con decir que la
mas comiin de ellas es la expresion:
“sin duda”. Nada revela tanto nues-
tras dudas como el uso constante de
la expresién “sin duda”. El lenguaje
de esta novela estd repleto de dudas,
nadie se tomé el trabajo de resolver-
las y el resultado ha sido ese cristal os-
curo que le roba el protagonismo a la
historia que intenta mostrarnos.

Para quienes tenemos interés en
lo que se escribe por fuera de las
camarillas, la promocién de la obra de
autores no establecidos suele ser un
motivo de celebracién. Es sano que
haya libros de escritores que no reci-
ben la aprobacién ciega y sin criterio
que se le prodiga a lo que estd de mo-
da. Es natural también esperar que no
todos los libros que se publican sean
obras maestras. Pero al leer esta nove-
la uno puede preguntarse qué servicio
puede prestarle a la diversidad de
nuestra literatura la publicacién de
obras inmaduras, textos a los que les
faltaron miradas menos complacien-
tes. Parodiando la mejor frase de esta
novela (ese titulo que crea una expec-

tativa al final insatisfecha), después
de la lectura uno podria concluir que,
en ocasiones, “los suenos de los escri-
tores se los fuman los editores”.

Gustavo Arango
Universidad Estatal de Nueva York

Ni seduce
ni conmueve

Como dos extrainos

EDUARDO FERNANDEZ BOTERO
Fondo Editorial Universidad

Eafit, Medellin, Coleccidn Letra

X letra, 2009, 245 pags.

CON PROLOGO del expresidente Be-
lisario Betancur aparece publicada de
manera postuma por la Coleccién Le-
tra x letra de la Universidad Eafit, es-
ta novela de Eduardo Fernandez Bo-
tero (1905-1974) (prélogo en el que
habria que abonarle al expresidente
su casi confesién de haber sido furi-
bundo antagonista politico del autor
en su juventud, y otorgdndole reflexi-
vo, ya en la vejez, sus méritos). Jurista,
parlamentario, alcalde de Medellin,
magistrado de la Corte, fundador de
la Universidad de Medellin y de otras
instituciones educativas, Ferndndez
Botero dej6 un importante legado en
materia juridica y educativa.

Aparte de sus libros sobre temas
juridicos, de sus fallos y otro tipo de
temas que ocuparon sus actividades
intelectuales, Ferndndez Botero escri-
bié una novela que, como se ha dicho,
no publicé en vida. Esta novela trans-
curre en un pueblo antioqueiio de co-
mienzos del siglo XX. La accién se
da entre liberales y conservadores Yy,
como es obvio, en los enfrentamien-
tos entre unos y otros. En la sastreria
(que no “satreria” como se le escapé
al corrector de pruebas, porque para
esas fechas Sartre no habia publica-
do ni un solo libro...) se retinen los
liberales y librepensadores (tildados
por sus contrincantes de masones) 'y
hablan contra los gobiernos conserva-
dores y contra la Iglesia todopodero-
sa, y exponen sus ideas subversivas
para la aldea pacata. El protagonista,
un muchacho de familia ultraconser-
vadora llamado Aurelio, a veces asiste
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a esa sastreria y de tanto oir esas dis-
cusiones, va empapandose de ellas pa-
ra preocupacion de sus padres y de los
curas de Vallecitos, el pueblo donde
transcurre la historia. Incluso, durante
un mal momento econémico de la fa-
milia, trabaja alli como auxiliar y de
paso aprende el oficio. Pero, por ser
un buen estudiante, uno de los curas
comienza a hablar de mandarlo al se-
minario, centro de formacién bastan-
te prestigioso en la época. El mu-
chacho se debate entre 1a fe y las in-
fluencias de los viejos amigos de la
sastreria, hasta que se ve obligado a
aceptar el ofrecimiento que le hace el
obispo, de una beca para estudiar en
el seminario y hacerse sacerdote. Pa-
san los afios del seminario, entre estu-
dios extenuantes y las peleas y dispu-
tas ideoldgicas con los companeros y
con profesores recalcitrantes, hasta
que se ordena como cura. La novela
es una suerte de Padre Casafiis, ese
personaje inolvidable de una de las
noveletas de don Tomds Carrasqui-
lla, pero sin la fuerza que les impri-
me el sastre y escritor de Santo Do-
mingo —cuentos que son, a mi juicio,
lo mejor de lo suyo: historias de lar-
go aliento en las que los mds hondos
dramas humanos son tratados en
forma magistral: Salve Regina, Dimi-
tas Arias, Luterito (que es el mismo
Casafiis)-... (Eso, |y unas ex6ticas
resonancias temdticas de Madame
Bovary!).

El tono de esta narracién es tam-
bién de evidente marca carrasquilles-
ca. Hay una cadencia decididamen-
te paisa —cosa que bien puede llegar
a ser una virtud-. Sin embargo es, en
todo lo que va planteando, patética-
mente esquemdtica. Las diferencias
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