RESENAS

escrito es comprobar que no hubiera
podido haberse escrito de distinta ma-
nera:; que el poeta encontré para él las
palabras exactas y tuvo el acierto tam-
bién de ordenarlas como éste exigia. Pero
bueno, ;como diablos —se preguntara
el lector— logra saberlo el poeta? Yo
pienso que la respuesta es la misma que
le daba, a manera de consejo, Leonardo
da Vinci a los jévenes pintores de su
€poca cuando les proponia a sus discipu-
los exponer sus lienzos ante un espejo:
s1 la pintura reflejada aparecia como he-
cha por otro pintor, entonces la pintura
era buena. El poeta, al leer sus versos,
tendria que expenmentar que son aje-
nos y que de seguro pertenecen a un buen
poeta. Incluso este ejercicio lo podiian
realizar los mismos lectores: si al leer,
por ejemplo, los poemas de Oscar Torres
Duque, llegan a sentir que son de Oscar
Torres Duque, estarian perdidos (por
supuesto, los poemas). pero si. por el
contrario, los encuentran suyos o les
gustaria haberlos escrito, pueden tener
por seguros que estan frente a buenos
poemas.

Oscar Torres Duque, que todavia tie-
ne edad de poeta joven, cae en no po-
cas ocasiones en imprecisiones que en
poesia no son permisibles, como lo es
comparar, como lo hace €l. por ejem-
plo, a una pared —rectilinea y delgada
como una pared— con una joroba
curvilinea y protuberante como una
montana:
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Desde el jardin sélo vemos de ella
la giba despellejada
por el roce de lunas y de lluvias
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[«en]
[Pared, pag. 19]

Este mismo poema (el poema comple-
to) es también una justa muestra de lo
que podria ser una busqueda (conscien-
te 0 no) tanto estética como €tica, con-
sistente en tratar a los objetos y/o ele-
mentos fisicos cotidianos (la pared, las
vallas publicitarias, las construcciones,
etc.) como si éstos tuvieran anima. Un
ejercicio por medio del cual Oscar
Torres pareciera pretender —humani-
zando estos elementos— erigir espejos
donde el lector pudiera mirarse y
autocriticarse.

Y para terminar. este poema que nos
permite concluir subrayando el modo
de pescar de Oscar Torres Duque:

AQUEL

viene a pescar a la orilla
[palabras.

Es ingenuo:

no se presenta

con grandes redes

tejidas por los anos

con hilos de noche v dia.

No lleva consigo un anzuelo,

una pend, una queja, un amor...

No lleva el canamo de arrastrar

ni el filo con que se destaza.

El arrima su boca a la orilla

v las llamas.

(Aquél, pag. 71)

GUILLERMO LINERO MONTES

LLa vida es asi
(resena con
interrupciones)

I.a novia oscura

Laura Restrepo

Editorial Norma, Bogota, 1999,
465 pags.

El presente resenista ha contribuido al
éxito editonal de La novia oscura reco-
mendandolo a sus amigos, regalando tres
ejemplares. perdiendo uno y pidiendo al
Boletin Cultural y Bibhografico que le

permitiera resenar la obra para ahorrar-
se asi el valor del quinto ejemplar. Des-
de hacia iempo esperaba un libro como
éste, una novela colombiana escrita por
una mujer que se entrega por entero al
placer de contar una historia. La dltima
vez que esto sucedio fue en 1989, cuan-
do apareci6 publicada La isla de la pa-
sion, también de Laura Restrepo y ver-
dadera antecesora de La novia oscura.
En efecto, entre una y otra Restrepo ha-
bia publicado dos novelas, El leopardo
al sol (1993) y Dulce compariia (1995).
pero solo en La novia oscura vuelve la
autora a emplear la estrategia narrativa
que habia utilizado en La isla de la pa-
sion, esto es, la figuracion de que se tra-
ta de una reportera que consulta diver-
sos documentos, entrevista a nUMErosos
personajes y compone con todo ello la
historia fascinante que estamos leyen-
do. En La novia oscura, sin embargo,
las intervenciones de la reportera son
tan frecuentes que su relato no solo es
la leyenda de la puta y el petrolero,
como ella misma dice, sino también la
ansiosa cronica de como se compone
una historia.
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La obra se abre con un epigrafe de
Saint-John Perse que enuncia ya esa
ansiedad, el diligente esfuerzo de la re-
portera por transmitir a sus lectores una
imagen exacta y compleja de Sayonara.
su protagonista, una imagen que inclu-
ya noticias de su pasado, de sus cos-
tumbres de puta y de su destino final.
*; Quién —dice el epigrafe— sabria por
dénde entrar a su corazon?". La repor-
tera busca entre sus informantes quién
le ensene esa puerta y entre tanto des-
taca c¢n ellos rasgos nolvidables. Hay
las historias que cuenta la Machuca, los

Boletin Cultural y Bibliografico. Vol. 36, num. 52, 1999

91




NARRATIVA
Lierros que usa Olguita para ponerse €n
pre. la penosa agonia de la Fideo, la
nostalgia domada con que el ingeniero
Brasco recuerda a Colombia desde su
Vermont invernal. De todos ellos los
testigos mas importantes de la vida de
SAyonara son Sacramento, su compa-
nero de juegos en la infancia, v Todos
los Santos, su madrina v protectora.

Interrupcion de una lectora
de la calle

Al principio me confundia mucho
entre los personajes Todos los
Santos y Sacramento. no sabia
quien era hombre y quién mujer.
No supe la edad de Sacramento
hasta mucho después v por eso no
entendia por que jugaba con
Sayonara... ;es que casi tienen la
misma cdad!

Como sabe que su histona es una his-
tona triste y maravillosa y que no siem-
pre sus entrevistados tienen la suficiente
paz para referirsela a una extrana, la
reportera dedica muchas horas a ganar
su confranza. Los visita con frecuencia
v conversa largamente con ellos de
asuntos casuales antes de entrar en ma-
teria. Algunas veces un golpe de suerte
le permite establecer una plena comu-
nicacion con sus entrevistados. El me-
jor ejemplo es tal vez aquella ocasion
en que Sacramento le refiere el dia en
que Sayonara nina llego al pueblo de-
cidida a hacerse puta y ¢l recibio siete
monedas por llevarla a la casa de To-
dos los Santos. En un primer momen-
to. arrepentido de aquella venta, enterré
las monedas, pero luego. al cambiar de
opinion, logro desenterrar seis porque
la s€ptima se perdio en el polvo. La re-
portera le pide entonces que vayan a
buscar esa séptima moneda que ha per-
manecido enterrada tantos anos. Al en-
contrarla, un cambio se opera en Sacra-
mento. "Aparecio en sus ojos —dice la
reportera— esa pizca de perplejndad y
de recelo que hizo posible. creo yo, la
existencia de este libro, porque de ahi
en adelante no se atrevio a guardarme
secrelos. como st yo fuera sibila y lo
supiera todo antes de que me lo conta-
ra (pag. 33). Lo cierto. por supuesto,
es que ella no es una sibila, y s1 Sacra-
mento se dirige a ella con una mezcla

de sumision v perplejidad. otros perso-
najes cuestionan hasta el final sus pro-
pras interpretaciones.

Cuando un narrador inquiere por
hechos del pasado. puede concluir que
¢sos hechos carecen de sentuido hasta
que las palabras los ordenen en una his-
torta o, por el contrano, que son inde-
cibles y arden con un fuego propio que
esta mas alla de esas mismas palabras.
A1 pues, st la reportera se estuerza por
establecer el destino de Sayonara a par-
tr de las numerosas noticias que va
encontrando, su mas lucida antagonis-
ta es Todos los Santos, que le senala su
inchinacion a las especulaciones, a los
enredos de palabras, como los llama.
“Mucha poesia. mucha poesia™, dice la
vieja prostituta mientras escucha una
conversacion de Olga con la reportera.
Y agrega: “Pero ustedes no me hagan
caso y sigan tejrendo sus versiti-
caclones, que por agui no parece haber
nadie interesado en una verdad™ (pag.
315). De modo paradojico. entonces, la
historia que la reportera quiere contar
¢s lo que la acerca a sus informantes
pero también lo que la aleja de ellos.
Sacramento, Todos los Santos. Olga,
permancceen InNMersos ¢n su propio
mundo mientras observan como esta
mujer que viene de fuera les va ponien-
do nombres a sus cosas y orden a sus
recucerdos. Cuando muere la Fideo, sus
companeras le piden a la reportera que
diga unas palabras en su honor. sélo que
entonces casi todas ellas experimentan
la diferencia que existe entre las pala-
bras que escuchan y el dolor que las
embarga. Las palabras parecen escamo-
tear cuanto dicen, todo lo que rozan lo
convierten en leyenda.

Interrupcion de la lectora
callejera

Como mujer “decente’” me encan-
taria saber mas sobre la vida de
una prostituta... Llamalo “mor-
bo™”, pero me hubiera encantado
averiguar mas... ;Como era la
interaccion con los chientes? ; Qué
podia sentir ella “después™?
. Como se sentia en su intimidad,
sola. en casa. con sus hermanas?...
Nos dan asco las putas pero nos
despiertan curiosidad y envidia.

-
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En las paginas de La novia oscura ¢l
lector no encontrara pasajes de ese
naturalismo bravio que ¢s frecuente en
relatos de prostitutas m tampoco el com-
PASIVO VOYCUTISMO UE Caracteriza es-
tudios academicos sobre la prostitucion,
como ¢l de Javier Munllo Munoz, Tra-
bajadoras del sexo (1996), que presenta
biogratias de prostitutas explicando que
estan “llenas de vida, dramatismo, sen-
tido humano y realismo™ (pag. 9), o
como ¢l mas intehigente y a veces crudo
trabajo de Luis Carlos Gaona, Al filo de
la calle (1997). que transcribe en sus
paginas el ansioso dialogo de la prost-
tuta con su chente:

— Papito venga.

— Yamos papi v hacemos el amor
bien riguito. Lo atiendo bien.

— sCuanto?

— Me da siete v la pieza.

— Pero como... con derecho a queé
0 GUe.

— Qué quiere mi amor? (pag. 25)'

En contraste, el comercio del cuerpo y
sus distintas faenas aparecen mencio-
nados en la obra de Restrepo en una
lista poética y humoristica de acro-
bacias sexuales —"el doble plato, la llu-
via de oro, el more canino. el salto del
angel. la chupandinga, la areperia, la
entrada por el garaje, la gotita de le-
che™ (pag. 442): mas aun: son acro-
bacias que forman parte de los tiem-
pos modernos, porque en los buenos
ticmpos lejanos, los tiempos de Sayo-
nara. la prostitucion estaba dominada
por el pudor y el orden. Eran los tiem-
pos. evocados ahora con nostalgia, en
que las prostitutas no robaban a sus
clientes ni se peleaban por un hombre
ni se insultaban con vulgaridad: los
tiempos en que el barrio en que ejer-
cian su oficio estaba gobernado por
una jerarquia que todas las mujeres
respetaban: francesas, 1talianas y abo-
rigenes; los tiempos en que el buen
médico Antonio Maria Florez comba-
tia con paciencia apostolica las supers-
ticiones con que las prostitutas consi-
deraban su oficio. “Es —le dice el
médico a la reportera— algo que les
acontece por alla abajo, debajo de las
faldas, debajo de las sabanas, en todo
caso lejos de la cara. Entre mas lejos
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de la cara y del cerebro. mejor” (pag.
223).

Interrupcion de la lectora
callejera

Me gusto la relacién de Sayonara
con el médico del pueblo: se veia
su 1nocencia por las cosas que le
preguntaba, que le confesaba.
Gracias a su relacion con este per-
sonaje y con Brasco (con ningu-
no se acuesta), se quita la masca-
ra de la Sayonara fria, cautivadora
y calculadora, y deja ver a la nina
ingenua y humana que era.

El mundo del pasado era entonces nas
humano; siempre ocurre asi con los
mundos del pasado: quien los evoca va
despojandolos de su crudeza y les con-
fiere una magia que acaso no tuvieron.
Sacramento recuerda con amor la caja
del tesoro, la caja de galletas en que
Sayonara guardaba joyas de fantasia de
las que se servia para inventar histonas.
y a Olga le parece volver a verla pei-
nandose en la adolescencia: “Su pelo
ronroneaba como un gato agradecido
cuando ella lo acicalaba™ (pag. 72). A
la reportera, como advierte Todos los
Santos, no le basta con recibir estos re-
latos como lo que son, “invaluables pie-
zas sueltas del gran rompecabezas de
la Catunga” (pag. 256), sino que las va
ordenando de acuerdo con una retorica
de la fatalidad o las leyendas. Un en-
ronces de leyendas abre su relato
—"Entonces se abria la noche de par
en par y sucedia el milagro’— y en €l
se desdibujan las precisas fechas histo-
ricas, la presencia ominosa de la Tropi-
cal Oil Company y la huelga de los pe-
troleros. La supersticion de las palabras
lo va componiendo todo: el barrio de
Tora es el lugar de las cuatro pes: pu-
tas, plata, petroleo y paraiso. El buen
tiempo pasado es el tiempo del recato.
“Del latin recaptare —ocultar lo que esta
visible” (pdg. 178). Sayonara lleva un
nombre “‘con sabor a despedida” que ya
es su identidad y su destino y que asu-
me en un rito de iniciacién en el que las
prostitutas de la Catunga participan; su
vida sigue un proceso en el que hay tres
momentos: el de la infancia, el de la
prostitucion activa y el que viene des-
pués de que se enamora del Payanes,

que, menos que una criatura, €s un ar-
quetipo opuesto al que representa Sa-
cramento del mismo modo que el ar-

quetipo de Sayonara se opone al de la
Fideo.

Interrupcion de la lectora
callejera

Me dio pena Sacramento. El he-
cho de embobarse con ella y cuan-
do la tuvo, tratarla mal... y luego
la pierde y le sigue escribiendo
postales... La idealiza. l1a desidea-
liza y luego la idealiza de nuevo.

Asi como la lectora callejera que
Interrumpe a este resenista, la reporte-
ra también padecié por momentos esa
curiosidad por lo que puede “sentir’” una
prostituta. **; Es dificil tener tan cerca a
un hombre que desconoces?”’, pregun-
ta en una ocasion. [.a respuesta de la
Machuca no contradice la tesis que an-
tes proponia el doctor Florez: “Hay que
aprender a estar ahi sin estar. Ensenar-
le a la mente a desentenderse de lo que
va haciendo el cuerpo™ (pags. 301-302).
Su maravilloso instinto le advierte a la
reportera del callejon sin salida al que
conduce su pregunta. Al fin y al cabo, la
pregunta mas pertinente no es como se
satisface el deseo de un hombre desco-
nocido sino como se mantiene el deseo
en vilo, sin que se extinga su fuego.
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En su semiotica del amor mercena-
rio, Gaona apunta que “la puta seduce
al usuario en la calle, luego entra al
cuarto, lo complace y vuelve de nuevo
a exhibirse; para ella el goce esta en la
seduccion continuamente recomenzada.
El instante del coito termina: la seduc-
cion, el arte de la calle, no™ (pag. 137).
En la desvinculacion del cuerpo y la

(
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mente, estos seres de la Catunga se va-
cian de si mismos, se van convirtiendo
en actores que protagonizan la tragico-
media del deseo. Muy pronto, en la
novela, la reportera comprende que ha
“entrado a un mundo de representacio-
nes donde cada persona se acerca o se
aleja de su propio personaje’ (pag. 15).
y esto es especialmente cierto en el caso
de Sayonara que se demoraba horas
enteras frente al espejo practicando el
mejor gesto de encender un cigarrillo,
de cruzar la pierna y de ser “una japo-
nesa falsa pero superior a las auténti-
cas’” (pdg. 73). En el bosque de repre-
sentaciones y espejismos que cultiva
resulta imposible llegar a su corazon o
su corazon es ese mismo bosque en el
que no dejan huellas perdurables los
numerosos hombres que lo cruzan. Ella
toda es la palabra adids y la palabra
ausencia.

Ultima interrupcion
de la lectora callejera

Me conmueve el final. cuando
todas las putas viejas acompanan

a Sayonara al rio. Ya que ellas no
van a ser felices. la van a ver a
ella feliz. Pero fijate que ni ellas |
mismas saben lo que verdadera-
mente ocurrio. La despiden con
panuelos blancos y dicen haberla
visto con el Payanés, pero Todos
los Santos insiste en que se fue
sola... y se pelea con Olga por esto
como si al asegurar que se fue sola
les arrebatara un sueno. ;A quién

le quieres creer? Yo quisiera
creerle a Olga, porque quiero que

la historia de Sayonara tenga un
final feliz. pero le creo mas a To-
dos los Santos, simplemente por-
que la vida es asi.

i — — S

J. EDUARDO JARAMILLO ZULUAGA
Universidad de Denison
jaramillo@denison.edu

' En la segunda mitad de los anos 1990 se

publicaron en Colombia varios cstudios
sobre la prostituciéon: Javier Murillo
Munoz, Trabajadoras del sexo. Testimo-
nios v comentarios, Palmira (Colombia),
Corporacion para la Investugacion en Com-
portamiento Humano, 1996; Hugo Cerda
Gutiérrez. Prostitucion infanril. Bogota.
Castillo. 1997: Luis Carlos Gaona. Al filo
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de la calle. Hucta una analtttca v una se'-
miontca ded amor mercenario. Medelhn,
Concejo de Medellin, 1997, Sandra
Classen v Fanny Polania Mohna, Trafico

de mugeres en Colombia. Diagnostico, ana-
lixis v propuestay, Bogotd, Fundacion Es-
peranza. Y98,

El fracaso
de las intenciones

- Para que se prolonguen tus dias
Selnich Vivas Hurtado

Coleccion El Asullero Imaginador, . 1.,
199%. 163 pags.

Hay dos tipos de lectores: el primero
lee a contrapelo, escéptico y reticente,
como s1 cualquier logro de la lectura
resultara en su contra, como st los €éxi-
tos del lector fueran los fracasos de su
critica. El segundo es victima de cari-
NOSOS prejulcios (s1eso es posible) fren-
te a un nuevo libro; antes de la lectura,
cree firmemente que ese nuevo libro va
a brindarle todo el placer que espera. y
esla atento, en cada nueva pagina, a los
aciertos que puedan dar un balance po-
sttivo al tempo invertido en la lectura.
Este lector acompana al libro y se deja
convencer por ¢l juego de la ficcion sin
oponer mas barreras de las necesarias,
aunque desde el principio manifieste los
rasgos del fracaso. Este lector tiene la
esperanza, hasta el final. de encontrar
una intencion estética que reivindique
la estructura o el estilo, una palabra
milagrosa que le entregue a la trama un
nuevo sentido y que permita cerrar el
libro en paz, con esa sensacion de ma-
yor 0 menor satisfaccion que entrega la
mayor 0 menor calidad de un texto li-
terario. He leido Para que se prolon-
guen tus dias con la atencion y la acti-
tud del segundo lector (advierto que no
sé leer de otra manera). Intentaré expo-
ner por qué, a pesar de ello, creo que
esta novela es un error y un fracaso.
Un defecto comprende todos los de-
fectos del libro: la mas lamentable in-
dulgencia. Indulgencia de la novela
consigo misma. indulgencia con sus
intenciones y su desarrollo. La ausen-
cia de cualquier forma de correccion,
de revision o reescritura del manuscn-

(0. es de una evidencia casi chocante.
Las fallas formales se suceden una tras
otra. Fallas que son resultado del sim-
ple v llano desconocimiento de la len-
agua: ...¢l no era bienvemdo en donde
habtan tantas adolescentes bellas, vir-
genes ¢ inexpertas.” (Lacursivaes mia.)
Increrbles fallas de ortografia: “El vie-
10 estaba convencido de que se habia
ccho golpear para no dejarse robar la
bicicleta...” o “Esto no es una broma.”
(La cursiva es mia en ambos casos.)
Didlogos que fueron pregunta en un
momento de la escritura y que termina-
ron siendo admiracion, sin que nadie
se preocupara por hacer que los s1g2nos
concordaran: ©*; Cual amén!™ Frases que
no son preguntas, pero que llevan, ter-
camente. los signos de interrogacion:
“Maestra. de pura verdad. ;diganos si
el tamano del pene y la vagina no de-
penden de la estatura?” La ficcion dra-
matica se levanta sobre lo que un autor
norteamericano ha llamado ficrive
dream, es decir, la sugestion, la delica-
da hipnosis que, en circunstancias idea-
les, la imagen de lo leido ejerce sobre
el lector, provocando el olvido del arti-
fic10, la suspension de la incredulidad.
Cuando eso ocurre, ¢l lector olvida de
buena gana que lo que lee fue inventa-
do por alguien, y deja propiamente de
leerlo para presenciarlo. Pero todo eso
es dificil s1 el autor nos recuerda su pre-
sencia; y es imposible si son faltas de
ortografia o desconocimiento del len-
guaje lo que nos la recuerda. Y éste es
el mas profundo, el real ¢ ineluctable
fracaso de la novela: nunca, ni por un
instante, creemos que estos personajes
existen, que esta historia es posible.
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cCual es la historia? Una especie de
cronica de barro pretende enmarcar el
anecdotario de la novela. En ella Lu-
10, un adolescente rebelde, descontento
con su vida y con su famiha, escapa de
su casa, vy regresa hacia el final del hi-
bro. despues de una larga ausencia, para
INSTTUMPIT @ 2ritos una ceremonia re-
gida por el pastor, su padre: *;La moral
v la Iglesia no sirve pa nimierda! jLos
padres tampoco! Hoy en dia lo que vale
es el poder de las armas.” Entre los dos
momentos ocurre, en estricto sentido,
[a novela. Varios personajes nos son
presentados: varias situaciones, que s
demasiado generoso Hlamar contlictos,
sirven de escenario a los personajes.
Pero su desarrollo no trasciende la anée-
dota. N1 en el caso del lesbianismo de
las adolescentes, que el barrio conde-
na: m en ¢l caso del hijjo que asume la
muerte de su padre enfermo: ni1 en el
caso. en fin, de los estudiantes cuya
primera noche de amor, después de ha-
ber vencido una serie de obstdculos,
fracasa en la puerta del motel. Como
cada capitulo es narrado a través de un
focalizador distinto, como cada capitu-
lo lleva su propia dedicatoria y un titu-
lo propi1o y se ocupa de un nuevo espa-
ci1o fisico, es tentador buscar en el libro
un orden, un esquema. La novela se
compondria entonces de varios relatos,
mas 0 menos autonomos, cuyo cuadro
total resultaria un gran fresco de la vida
de barrio. No es asi, sin embargo, por-
que incluso dentro de cada capitulo es
intrascendente lo narrado: aparte de la
creacion de cierto ambiente, los perso-
najes son planos, chatos, banales; su
anécdota carece de motivaciones y de
consecuencias; nunca, absolutamente
nunca, ocurre una escena capaz de con-
mover la sensibilidad del lector o de
estimular su inteligencia. La primera
escena, en la que Lucio defeca en el
bano para decidir después huir de su
casa, apenas soporta la poca elegancia
de sus lugares comunes. “El ano tiene
una extrana complicidad con el sanita-
rio —piensa Lucio en la segunda pagi-
na— basta ponerlo sobre el bizcocho
para que de inmediato anuncie la llega-
da de su cohorte™. Y luego: “Se sentia
mas cerca de un indigena semidesnudo
con la cara y el cuerpo pintados con
extractos naturales o de un guerrero
tamahori con el cuerpo tatuado y des-
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