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nudo que de un predicador con corbata
y maletin™. Los capitulos que siguen no
son diferentes. Las rupturas de la dic-
cion (“Penso aplicarse mas pachuli” o
“La decepcion fue desinflante™), la re-
petida ocurrencia de la prosa rimada (‘A
estos olores debo mi inclinacién a la
meditacion™), el primer narrador om-
nisciente que utiliza el erc.: cada paso
en falso de la sensibilidad, de la noble-
za o del buen gusto de esta novela, va
minando sin clemencia la tolerancia del
lector. A eso se anade el total descuido
de la edicién, que no respeta las con-
venciones de los didalogos. que decide
prescindir sin razén aparente de la san-
gria —y mas de una vez obliga al lec-
tor a imaginar el cambio de parrafo—,
y que cambia de interlineado en los ca-
pitulos mas cortos, quiza para ganar una
pagina de texto. El efecto es devasta-
dor. No hay una piedra de este edificio
que se sostenga. La unica idea detras
del texto, la 1dea del parricidio —parrni-
cidio simbolico de Lucio, parricidio real
de Mario—, es desperdiciada, aunque
informa el cuerpo de la novela y aun-
que su mencion recurrente, desde los
epigrafes hasta el monélogo de Lucio.
en la ultima pagina, permite al lector
esperar satisfacciones. Pero su profun-
didad es minima. Melville decia que el
deber del escritor era “mine deeper”,
excavar mas hondo, para emerger de las
oscuridades de la condicién humana
con una revelacion o una verdad. Esta
novela es inconsciente de esas virtudes.
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Para que se prolonguen tus dias es
una novela sin ninguna nobleza formal
ni temética. Ha eludido las labores mas
dificiles que enfrenta un escritor: el r-
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gor del lenguaje y del estilo, la imagi-
nacion de una trama estricta y necesa-
ria, la exploracion profunda de la natu-
raleza humana, la confeccion de un
mundo que sea capaz de competir en
verosimilitud con el mundo real. Ni si-
quiera la serie final de mondlogos. ese
ultimo esfuerzo por atar cabos sueltos,
por dar la impresion de que lo que ha
comenzado se termina, logra rescatar-
la. El siguiente libro del autor debera
reconquistar a sus lectores.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Acto fallido

Sherezada cuenta de nuevo

Rodrigo Argiiello G.

Editorial Letra Escarlata, Bogota, 1998,
152 pags.

Rodrigo Arguello, filélogo e investiga-
dor del lenguaje y las comunicaciones,
presenta, despué€s de otros trabajos de-
dicados a la ficcion y el ensayo, su li-
bro Sherezada cuenta de nuevo, en el
cual, segun se anuncia en las solapillas
del mismo, se propuso escribir un libro
integrado por cinco relatos que tienen
como base al clasico oniental Las mil v
una noches, y del que Fatima Mernissi,
marroqui; John Barth, estadounidense;
Giuineli Gun, turca, y el premio Nobel
egipcio Naguib Mahfuz, extrajeron los
temas para sus propios relatos, los cua-
les Arguello pretende que puedan leerse
en su libro como una novela; es decir,
como un todo narrativo debidamente
integrado. El procedimiento utilizado
por los autores en mencion es denomi-
nado por ¢l como “transcreacion’, lo que
en resumen define finalmente como
historia-marco (frame-story), 0 s€a una
historia que sirve de marco o punto de
partida sobre la cual puedan construirse
otras historias. Pone como ejemplo de
ello la primera de su libro, la de Fatima
Mernissi —quien, segun Arguello, es
“considerada la Sherezada marroqui del
momento’’—, y que aparece bajo el t-
tulo Shahrazad, el rvey v las palabras.
Sin hacer mayor aclaracion sobre las

caracteristicas de esta modahdad y que
el lector debe deducir por cuenta pro-
pia, ofrece a continuacion una extensa
lista de libros derivados a su vez de
historias-marco provenientes del
Onente Medio. difundidas posterior-
mente en Occidente a través de Bi-
zancio. Este abigarrado y heterogéneo
conjunto de obras citadas y que tiene
por objeto ilustrar sobre el origen de
dicha modalidad narrativa va desde
aquellas que €l denomina “historias
moralizantes™, como el libro Discipli-
na clericalis, hasta otras que no lo son
tanto. como el Decameron de Bocca-
cc10. Busca asi aclarar el sentido de su
libro basado en las historias provenien-
tes de Las mil v una noches, en el que,
como ya se dijo, tienen origen los rela-
tos de los autores que lo integran. Res-
pecto de esta forma de narrar, “muchos
creen’, dice Argiello, que ella sea el
origen de la novela misma, o “por lo
menos eso se creyo hasta el siglo XIX",
agrega.

Puesto que para Argiiello existen tres

sensibilidades: “la drabe, la literaria v

finalmente, la de toda la humanidad’
(subrayamos), debe entenderse entonces
que todas las oscuridades y ambigiie-
dades en el texto de Sherezada cuenta
de nuevo corresponden exclusivamente
a la ““sensibilidad arabe™. La impresion
que se tiene a medida que se avanza en
la lectura del libro es la de vaguedad e
imprecision, tanto en el proposito ex-
puesto como en la forma como es reali-
zado, lo que denota a las claras improvi-
sacion y ligereza en el tratamiento del
material elegido. Esto hace que el libro
(pues a medida que se avanza en la lec-
tura resulta cada vez mas dificil hablar
del mismo como una novela) resulte a
la larga una mera superposicion de tex-
tos ajenos en los cuales se hace impo-
sible reconocer el aporte de Arguello
para conferir alguna unidad y coheren-
c1a a todo el material que lo compone.
Las fallas, asi como toda clase de va-
guedades, son notorias desde el princi-
plO; con mas entusiasmo que rigor.
emplea el concepto del ‘'mito’ de ma-
nera vaga y acomodaticla; vaga, pues-
0 que en ocasiones se refiere al mito
como tal, y otras veces como ‘leyenda’
y desconoce asi las diferencias que exis-
ten entre ambos conceptos, aunque al
final busque aclarar que “mito [...] es
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mas bien para las sociedades antiguas
la manitestacion de una ongimana rea-
lidad supenor. la cual determina la vida.
¢l desuno \ las actualeys actividades de
la humanidad™ (subrayamos). Es asi
como “desde entonces esta encantado-
ra mujer [Sherezada] no solamente se
ha vuelto un mito sino que todo mito
gira en torno de ella™. pero agrega en-
seguida: “claro. s1 entendemos aqui el
concepto de mito como palabra en ¢l
sentido homérico, como el acto de re-
ferir o narrar”. En este caso, agregamos,
no se trataria ya de mito, sino de leven-
da. algo que. como se¢ dijo. no es muy
claro para Arguello. Apovado en esta
clase de digresiones, trata en suma de
astmilar el concepto de "'mito” al sim-
ple hecho de narrar: “Estamos aqui en-
tonces trente al concepto de mito que
dice que mucho antes de cualquier pos-
tulado antropologico o hinguistico, ¢l
hombre, por sobrevivencia o por in-
tuicion poctica ya habia expresado que
la palabra vivia en el cuerpo. en las
cosas: que el lenguaje y la narracion
eran fundamentalmente para la vida
cotuidiana [...]"7. Y también: “De esta
manera es que Sherezada se ha vuelto
mito y todos los mitos tienen que ver
con ella [ ], pues no solamente prue-
ba que la narracion es igual a vida sino
que también la hteratura y la cultura
se vuelven vida en si mismas™. Vague-
dad en los conceptos, candidez en los
enuncilados... Asi, entonces, el hecho
de narrar, o sea la narracion en s1 mis-
ma. tiene como objeto preservar la
vida, no solo la de Sherezada frente al
pérfido rey. sino que también. y por
extension, la de todos los seres vivien-
tes en general.

En cuanto a la resis sobre la cual se
basa ¢l contenido del hibro, debe ser
interida por el lector a partir del primer
relato. Shahrazad. el rev v las palabras.
de la escritora marroqui Fatma Mer-
nissi: Sherezada decide correr el nesgo
de ser ejecutada por el rey. al 1gual que
las doncellas que la precedieron, va que
esta convencida de lograr curar el alma
atormentada del rey hablandole de las
cosas que le habian pasado a otros, sim-
plemente”. Este proposito es. por tan-
o, el que sirve de argumento o rests
central tanto para la Memissi como para
¢l mismo Arguaello: puesto que la narra-
c1on “es vida’, como afirma, ¢s enton-
ces a traves de la magia de las palabras
COMO s¢ opera esta curacion: el rey.
encantado ante los relatos de Sherezada.
deberad renunciar finalmente a sus pro-
positos homicidas: de esta manera la
joven no solo logra conservar su vida
sino que salva también la de las demas
doncellas que podrian haber corndo
tgual suerte. Todo esto que aparece claro
en el texto ongmal de Las mil v una
noches, se da en el texto de la Mernissi
bajo un nuevo sigmficado: no es solo
la fascinacion ejercida por los relatos
de Sherezada sobre ¢l rey lo que hace
que éste desista de darle muerte. sino
que estos relatos deben poscer ademas
la fuerza suficiente para operar en la
mente del rey una verdadera transfor-
macion: en otras palabras, “'lo ayudaria
a ver su propia prision, su odio excesi-
vo hacia las mujeres™: como afirma
Argiiello. “'[...] Sherezada estaba segu-
ra de que s1 conseguia que el rey se vie-
ra a si mismo [subrayamos]. él desearia
cambiar y amar mas . Se trata, pues,
de un enfoque proximo al psicoanalisis
por parte de la escritora marroqui y. por
tanto, corresponde a una vision moder-
na que contrasta con la cerrada y tradi-
cional de las sociedades islamicas. Si
bien no cuestiona abiertamente el papel
secundario desempenado por la mujer
ante el hombre en dichas sociedades, si
permite entrever de alguna forma una
propuesta velada por la cual la relacion
entre los sexos en el mundo 1slamico
podria transformarse alguna vez vy, por
ende, paralelo a ello, producirse un cam-
bio politico. Es asi, entonces, como es
dable entender uno de los “principios”
(el politico) a que se refiere Argiiello en
las solapillas de su libro.
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Aparte de la falta de clandad ¢ 1la-
c1on que se advierte en la secuencia de
los relatos, se suma ademas la impreci-
sion del lenguaje utilizado, algo que no
deja de sorprender, si se tiene en cuen-
ta que en el libro se presenta como “'in-
vestigador en las dreas del lenguaje
(ademas de filologo) v la comunica-
cton” (subrayamos). En cuanto al ma-
nejo de la sintaxis, escribe: “él |el rey]|
no pudo soportar deshacerse de ella al
amanecer . Cuando debio haber escri-
to, después del verbo deshacer, algo asi
como la idea de tener que deshacerse
de elia, etcétera. .. En otra parte del li-
bro. Dunyazade, la hermana menor de
Sherezada, dice: “"Papa llegé al palacio
por milésima vez, con una mortaja de-
bajo del brazo, esperando la orden de
cortarle a su hija la cabeza”. Segun
esto, es el mismo padre de Sherezada
el que debe decapitar a su hija... Mal
uso del lenguaje; errores de concordan-
cla entre numero y persona: “En oca-
stones alguna parienta lejana |singu-
lar] que habia renido con su marido
[legaba a nuestra casa y durante unas
semanas se refugiaban’ (plural) ... Abu-
so 0 mal uso de las preposiciones, en
especial pory para: “obligados a subir
por las escaleras [...] se revolcaban por
el suelo [...]7 en vez de en el suelo...
“para comunicar para quienes estuvie-
ran’, etc... En el relato de John Barth,
Sherezada, que al mejor estilo gringo
ha comenzado a llamarse “Sherry ", dice
a su hermana (que ahora lleva el nom-
bre de “Dum™) “eres el oyente i1deal”
(masculino), y no /la (femenino). En
cuanto a las incoherencias del texto
mismo, Dunyazade (o “"Duni™), que
habla aparentemente con el rey y
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Sherezada, resulta hablando de buenas
a primeras con Shah Zaman, el herma-
no del rey: “Por la manana, tu hermano
el rey] parti6 a la corte, encantado con
el relato de Sherry”, y es a partir de este
momento cuando el lector se entera de
la existencia de Shah Zaman, pues
Arguello se limité sélo a extractar una
parte del relato, por lo cual aparece ob-
viamente inconexo. y de ahi la falta de
1lacion con el texto anterior, el de la
Mernissi. Pero las incoherencias no
parecen tener fin, pues Dunyazade con-
tinda hablando con el fantasmal Shah
Zaman sin que en el texto aparezca cla-
ra la presencia de €ste y que el lector
debera seguir suponiendo. Existe, por
otra parte, una falta de verosimilitud en
los personajes, sobre todo en la misma
Sherezada, la cual en manos de John
Barth resulta convertida en el tipico
modelo de la chica norteamericana
exitosa: “[...] bachiller en artes y cien-
cias en la universidad [...] ademas de
ser reina de la promocion, representante
del curso y una completisima atleta
universitaria [...] ', etc. Finalmente, esta
moderna Sherezada rechaza unas becas
ofrecidas, pues, "'[...] ella estaba tan in-
dignada por el estado de la nacién que
abandono la universidad en su ultimo
trimestre, para dedicarse a encontrar la
manera de impedir que Shahniyar si-
guiera matando a nuestras hermanas [la
que habla es Duni] y destruyendo el
pais’. Asi, entre vaguedades, errores
gramaticales e incoherencias, Arguello
pretende entregar al lector una novela
que no logra el cometido de tal, ya que
la vaguedad de los textos, al ser
extractados literalmente del contexto
original sin que hubiera encontrado la
forma de establecer la debida conexion
entre unos y otros, impide este propo-
sito. Por lo anterior puede decirse que
Sherezada cuenta de nuevo constituye
una novela fallida en todo el sentido del
término. Si algo existe en ella que pu-
diese ser considerado como novelable
u original, quedo 1nevitablemente se-
pultado bajo sus numerosas deficien-
cias. Al final lo unico que aparece claro
es el afan de Argiiello de dar a luz un
nuevo libro a toda costa. Habria que
agregar que el relato de John Barth es el
de menor calidad en el libro, pues, ade-
mas de lo dicho sobre su falta de verosi-
militud literaria, falla igualmente en su

proposito de crear una atmosfera de ero-
tismo medianamente comparable con la
sutileza y refinamiento que ofrece el gran
libro oriental que le sirvio de apoyo para
escribir su mediocre histonia y por lo cual
solo logra una cruda descripcién del
amor erotico que a la larga se queda en
la mas burda pornografia.

Por ultimo, habria que agregar so-
bre este libro (asi como de otros tan-
tos 1gualmente mediocres que inundan
hoy el mercado editorial), que su ra-
zon de ser obedece solo a un afan de
publicar a toda costa. Quiza la causa
remota de ello sea el fendmeno del
boom. El éxito obtenido por sus auto-
res y sus editoriales, disparo a niveles
nunca vistos el volumen de libros pu-
blicados, pues las editoriales han pre-
tendido desde entonces y hasta el pre-
sente mantener viva la expectativa
creada por el boom, lo cual a su vez
determiné una baja progresiva de la
calidad de los libros, ya que con el
apoyo de un gigantesco montaje pu-
blicitario orquestado a través de la
prensa, la radio y la television, y con
la ayuda de un equipo especializado
de diskjockeys que pregona ruidosa-
mente a través de estos medios, la pre-
sunta calidad de los libros, cualquiera
de estos, por mediocre que sea, tiene
su venta asegurada. Esto ha sido posi-
ble, ademads, por el vacio que existe de
una verdadera critica, sobre todo en
nuestro medio, y el cual ha sido llena-
do progresivamente por una masiva
campana de promocion comercial. Pero
eso no es todo; lo anterior hize que lue-
go se multiplicaran los premios y con-
cursos (o las convocatorias). Los mas
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codiciados de ellos son aquellos con-
vocados o auspiciados por los gobier-
nos a traves de sus agencias culturales.
tanto en Colombia como en el exterior.,
particularmente en Espana. que no por
coincidencia es el pais con una podero-
sa industria editorial con enlaces en to-
dos los paises de habla hispana. En lo
que toca a nosotros, a nuestro medio
literario, este fendmeno viene toman-
do de tiempo atras caracteristicas preo-
cupantes. Nuestros gobiernos, tras una
soberana indiferencia por la promo-
ci6n del arte y de la cultura en gene-
ral, resolvieron de un dia para otro lan-
zarse a la tarea de apoyar todo aquello
que antes habian relegado totalmente,
puesto que, aparte de algunas conta-
das entidades oficiales, como el Ban-
co de la Republica, que de tiempo atras
venia desarrollando una seria e impor-
tante labor de divulgacion y apoyo de
la labor cultural en todas las areas, solo
ahora, muy recientemente, el gobier-
no participa en la promocion del arte
y la cultura. Sin embargo, y paradoji-
camente, esto ha generado el proble-
ma mencionado, o sea la baja calidad
de las obras o eventos que €]l mismo
patrocina. Parece ser que las personas
encargadas de realizar esta labor tan
importante en pro de la cultura y el arte
desde las agencias estatales designa-
das para ello, han creido favorecer esta
actividad promocional con el recurso
de repartir a manos llenas jugosos pre-
m1ios a través de concursos y convo-
catorias que en la mayoria de los ca-
sOs pasan por alto los niveles minimos
de calidad, y por ello un buen nimero
de los premios y becas concedidos
obedecen a un burdo criterio dema-
gogico segun el cual lo verdaderamen-
te democratico, lo auténticamente
cultural, consiste en repartir a diestra
y siniestra premios y becas cuyos ge-
Nerosos montos van a parar casl siem-
pre en manos de mediocres pero
acuciosos ganadores, los que, segun el
pobre nivel que exhiben en sus obras.
s6lo van movidos por la codicia ante
el cuantioso monto de los premios
ofrecidos. y en ultimo caso, gracias a
la casi inexistente labor de critica en
nuestro medio, algunos de ellos solo
buscan el prestigio tacil que este mis-
mo vacio propicia. En definitiva, los
promotores de eventos culturales como
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las becas v concursos, ast como los ju-
rados encargados de juzgar la cahidad
de las obras, se muestran reacios a de-
clarar desterroy un concurso 0 una con-
vocatoria cuando sea éste el caso. vy no
son claras las razones que puedan tener
para premiar cast siempre la mediocri-
dad. De uempo atras, entidades como
Colcultura, y mas recientemente ¢l Mi-
nisterio de Cultura. v el instituto
Distrital de Culwra v Turismo se han
convertido en los mas ncos filones a
los que recurren cada vez en mayor can-
tidad toda clase de escritores mediocres,
dramaturgos fallidos. seudoensavistas
y poetastros en busca del dinero y el
prestigio que estas entidades suelen re-
partir a manos llenas. v, como se dijo
antes. no se conocen las causas para que
esto siga sucediendo. Se oye hablar a
veces de influencias., de fallos compra-
dos. de jurados de “bolsillo™... Otra
causa de la mediocridad imperante
dentro del medio literario en nuestro
pais podria achacarse al reciente flo-
recimiento de la industria editorial, lo
cual ha propiciado que. junto a empre-
sas serias v poderosas. surjan al mar-
gen de las mismas otras pequenas que.
por competir ¢n ¢l mercado, editan
cualquier cosa. Asi, como esta la si-
tuacion, para las empresas editoriales.
tanto las grandes como las chicas. no
hay libro malo, sino mal promovido
en el ambito comercial. Finalmente,
debe quedar claro que no hay nada
malo en crear becas y concursos que
repartan el dinero a manos llenas: por
el contrano, esto es lo mas justo y de-
seable. siempre y cuando los favore-
cidos con los premios sean los mejo-
res. Es bueno, asi mismo. que nuestra
industria editonal crezca, pero sin olvi-
dar que a la larga las obras que ofrecen
auténtica calidad son verdaderamente
las mejores en términos comerciales,
en tanto que las mediocres no pasan
de una primera edicion. pese a que por
efectos de una promocion comercial
masiva hayan gozado de un éxito ini-
cial. Habria que ver hasta qué punto
Sherezada cuenta de nuevo, la “nove-
la” de Rodrigo Arguello, no es el pro-
ducto de la generosidad o la ceguera
de un editor. Eso queda al critenio de
los lectores.

Ei kIN GOMEZ

Cuando se escribe
de memoria

De memoria

Ivan Hernande:

Editonal Norma, La Pequena Bibhoteca,
Bogota, 1998, 84 pags.

No s¢ realmente qué es lo que me cau-
tuva de este texto que se detiene en el
entorno famihiar, con ribetes de reali-
dad nacional como telon de tondo. Tal
vez sea la sencillez de su lenguaje. que
discurre con una oralidad premeditada,
0 la ingenuidad aparente con que se
asume el tema, la vida apacible de una
familia ibaguerena en la década de los
cincuenta.

El titulo sugiere que el libro es una
descarga de recuerdos. O que obedece
a una necesidad de contar sin ninguna
elaboracion y por lo tanto puede tener
vacios y desarticulaciones, como suce-
de cuando uno se atiene s6lo a la me-
moria. Los editores, con mucha com-
plicidad. advierten que puede ser o no
una novela. Lo cierto es que el lector se
adentra con cuniosidad por el anec-
dotario —porque el texto también es
eso, una suma de anécdotas que se en-
trelazan para contar una historta— vy,
sin apenas percatarse de ello. se encuen-
tra con una protagonista gorda, como
dejada del mundo y de la vida, en un
final marcado por la muerte de sus pa-
dres. Estas ocurren casi que apresura-
damente, como si les doliera prolongar-
se en la reducida paginacién del hibro.
No conmueven porque la narradora tam-

-

RESENAS

poco lo hace y sin fuerza descnbe su re-
cuerdo en un escenano que wdenufica una
ciudad que ya no existe. Por cuanto cl
drama humano no conmueve, dudo mu-
cho de su penetracion en lectores que no
tienen referencia de la €época, o en aque-
[los cuya identificacion solo puede ro-
zar los hinderos de la nostalgia.

El lector ha leido de un tiron el libro
y le queda un vacio que no sabe preci-
sar. Pareciera como si los personajes no
s¢ defimeran del todo, salvo la narra-
dora que se reconstruye en sus recuer-
dos. pensamientos ¢ inseguridades. Y
tampoco la protagonista construye su
propia vida y, quiza por ello, se conge-
la en la muerte de sus padres para con-
VErtrse en un muerto mas, sin ninguna
accion heroica.

Muchos personajes parecen puestos
ahi por lo inevitable del recuento, ape-
nas companeros ineludibles de la narra-
c10n. Quizas. a la manera de la novela
decimonodnica, las descripciones del
entorno sean mas vitales que la acciéon
y sOlo permitan el reconocimiento de
lugares. anclados en una época que para
algunos lectores carece de importancia.
Pero las acciones se quedan cortas, se
(runcan, precisamente porque en el
transcurrir de la vida de la narradora
muchos companeros de viaje apenas
tocan la vida de la protagonista, no la
conmocionan, y pasan sin romperla ni
mancharla, sin ser definitorios en su
accion a través del relato, que, en estas
condiciones, no pasa de ser ameno; es
decir. no conmueve a pesar del drama
que lleva implicito.

Veamos:

Telmo, asi se llamaba él, fue por
mucho tiempo personaje de la pe-
quena ciudad en que viviamos. Aun-
que estaba ciego a raiz de una en-
fermedad, la recorria de un extremo
a otro con la seguridad de quien
posee ojos perfectos (pag. 13).

Este personaje pintoresco solo es impor-
tante en la medida en que aparece ahi,
como una vision de la narradora que lo
describe sin recibir de €l ninguna emo-
cion definitiva. ; A qué debe su existen-
cia en el relato? ; A su textura de créni-
ca? Y asi sucede con otros amigos de
infancia, de estudio, que son estampas
pegadas en secuencia sin acciones que

08

Boletin Culwural y Bibliografico, Vol. 36, nim. 52, 1999




