las becas v concursos, ast como los ju-
rados encargados de juzgar la cahidad
de las obras, se muestran reacios a de-
clarar desterroy un concurso 0 una con-
vocatoria cuando sea éste el caso. vy no
son claras las razones que puedan tener
para premiar cast siempre la mediocri-
dad. De uempo atras, entidades como
Colcultura, y mas recientemente ¢l Mi-
nisterio de Cultura. v el instituto
Distrital de Culwra v Turismo se han
convertido en los mas ncos filones a
los que recurren cada vez en mayor can-
tidad toda clase de escritores mediocres,
dramaturgos fallidos. seudoensavistas
y poetastros en busca del dinero y el
prestigio que estas entidades suelen re-
partir a manos llenas. v, como se dijo
antes. no se conocen las causas para que
esto siga sucediendo. Se oye hablar a
veces de influencias., de fallos compra-
dos. de jurados de “bolsillo™... Otra
causa de la mediocridad imperante
dentro del medio literario en nuestro
pais podria achacarse al reciente flo-
recimiento de la industria editorial, lo
cual ha propiciado que. junto a empre-
sas serias v poderosas. surjan al mar-
gen de las mismas otras pequenas que.
por competir ¢n ¢l mercado, editan
cualquier cosa. Asi, como esta la si-
tuacion, para las empresas editoriales.
tanto las grandes como las chicas. no
hay libro malo, sino mal promovido
en el ambito comercial. Finalmente,
debe quedar claro que no hay nada
malo en crear becas y concursos que
repartan el dinero a manos llenas: por
el contrano, esto es lo mas justo y de-
seable. siempre y cuando los favore-
cidos con los premios sean los mejo-
res. Es bueno, asi mismo. que nuestra
industria editonal crezca, pero sin olvi-
dar que a la larga las obras que ofrecen
auténtica calidad son verdaderamente
las mejores en términos comerciales,
en tanto que las mediocres no pasan
de una primera edicion. pese a que por
efectos de una promocion comercial
masiva hayan gozado de un éxito ini-
cial. Habria que ver hasta qué punto
Sherezada cuenta de nuevo, la “nove-
la” de Rodrigo Arguello, no es el pro-
ducto de la generosidad o la ceguera
de un editor. Eso queda al critenio de
los lectores.

Ei kIN GOMEZ

Cuando se escribe
de memoria

De memoria

Ivan Hernande:

Editonal Norma, La Pequena Bibhoteca,
Bogota, 1998, 84 pags.

No s¢ realmente qué es lo que me cau-
tuva de este texto que se detiene en el
entorno famihiar, con ribetes de reali-
dad nacional como telon de tondo. Tal
vez sea la sencillez de su lenguaje. que
discurre con una oralidad premeditada,
0 la ingenuidad aparente con que se
asume el tema, la vida apacible de una
familia ibaguerena en la década de los
cincuenta.

El titulo sugiere que el libro es una
descarga de recuerdos. O que obedece
a una necesidad de contar sin ninguna
elaboracion y por lo tanto puede tener
vacios y desarticulaciones, como suce-
de cuando uno se atiene s6lo a la me-
moria. Los editores, con mucha com-
plicidad. advierten que puede ser o no
una novela. Lo cierto es que el lector se
adentra con cuniosidad por el anec-
dotario —porque el texto también es
eso, una suma de anécdotas que se en-
trelazan para contar una historta— vy,
sin apenas percatarse de ello. se encuen-
tra con una protagonista gorda, como
dejada del mundo y de la vida, en un
final marcado por la muerte de sus pa-
dres. Estas ocurren casi que apresura-
damente, como si les doliera prolongar-
se en la reducida paginacién del hibro.
No conmueven porque la narradora tam-

-

RESENAS

poco lo hace y sin fuerza descnbe su re-
cuerdo en un escenano que wdenufica una
ciudad que ya no existe. Por cuanto cl
drama humano no conmueve, dudo mu-
cho de su penetracion en lectores que no
tienen referencia de la €época, o en aque-
[los cuya identificacion solo puede ro-
zar los hinderos de la nostalgia.

El lector ha leido de un tiron el libro
y le queda un vacio que no sabe preci-
sar. Pareciera como si los personajes no
s¢ defimeran del todo, salvo la narra-
dora que se reconstruye en sus recuer-
dos. pensamientos ¢ inseguridades. Y
tampoco la protagonista construye su
propia vida y, quiza por ello, se conge-
la en la muerte de sus padres para con-
VErtrse en un muerto mas, sin ninguna
accion heroica.

Muchos personajes parecen puestos
ahi por lo inevitable del recuento, ape-
nas companeros ineludibles de la narra-
c10n. Quizas. a la manera de la novela
decimonodnica, las descripciones del
entorno sean mas vitales que la acciéon
y sOlo permitan el reconocimiento de
lugares. anclados en una época que para
algunos lectores carece de importancia.
Pero las acciones se quedan cortas, se
(runcan, precisamente porque en el
transcurrir de la vida de la narradora
muchos companeros de viaje apenas
tocan la vida de la protagonista, no la
conmocionan, y pasan sin romperla ni
mancharla, sin ser definitorios en su
accion a través del relato, que, en estas
condiciones, no pasa de ser ameno; es
decir. no conmueve a pesar del drama
que lleva implicito.

Veamos:

Telmo, asi se llamaba él, fue por
mucho tiempo personaje de la pe-
quena ciudad en que viviamos. Aun-
que estaba ciego a raiz de una en-
fermedad, la recorria de un extremo
a otro con la seguridad de quien
posee ojos perfectos (pag. 13).

Este personaje pintoresco solo es impor-
tante en la medida en que aparece ahi,
como una vision de la narradora que lo
describe sin recibir de €l ninguna emo-
cion definitiva. ; A qué debe su existen-
cia en el relato? ; A su textura de créni-
ca? Y asi sucede con otros amigos de
infancia, de estudio, que son estampas
pegadas en secuencia sin acciones que
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enriquezcan o empobrezcan la vida que
late en la ficcion. No hay desgarra-
mientos que conmuevan y no se plantea
una problematica que necesite solucién
y, por lo tanto, no hay tension.

Gaiskar tenia entonces catorce anos
y podia decirse gue vivia solo. Me

impresionaba que a pesar de no ser

sino ellos dos en el mundo, vivieran
tan lejos uno de otro. Mesié salia en
la mariana para el conservatorio y
volvia en la noche. Gaiskar perma-
necia en la casa el dia entero. Segu-
ramente él mismo se preparaba la
comida, pues nadie iba a su casa a
ayudar en los oficios (pag. 46).

El podia decirse y el seguramente for-
man parte de esa inseguridad de la narra-
dora que la lleva a colocar a los perso-
najes como secuencias de su memoria.
Y eso que Gaiskar, de estudiante, fue su
novio.

El lenguaje, como dijera al princi-
p1o, me parece de gran sencillez y €ste,
que pudiera ser su mayor defecto, so-
bre todo en medio de una literatura co-
lombiana caracterizada por la grandi-
locuencia y el rebusque verbal, pienso
que a la postre deviene en su mayor
acierto, y esa vida contada de memoria
pugna por ganarse un sitio en la me-
moria del lector para permanecer ahi
como un agradable recuerdo.

BENHUR SANCHEZ SUAREZ

Nudos y callejones
sin salida

De memoria

Ivan Hernandez

Editorial Norma, Bogota, 1998,
84 pags.

La contraportada de De memoria es ten-
tadora. Presenta un escrito que "no es
una novela ni un libro de relatos™, y pro-
mete al lector “‘un tono, una atmosferay
una verdad”. Pero basta con leer las pri-
meras paginas para darse cuenta de que
es todo lo contrario. De memoria €s un

NARRATIVA

relato, primero que todo: el de una mu-
jer que cuenta recuerdos de su ninez, de
su familia, colegio, viajes y mudanzas.
En cuanto al formato, es el de un diario
recreado, y no el experimento amorfo
que se anuncia. Lo que si fue dificil de
encontrar fue lo prometido. Creo que la
causa de estas inconsistencias estéticas
se halla en el travestimiento sexual y
cultural que sufre el autor para conver-
tirse en la narradora.

Primero. el personaje principal —o
el unico que parece un personaje crei-
ble— no experimenta una evolucién
espiritual aparente durante la historia,
n1 mientras la escribe. Esto es descon-
certante porque la razén misma de la
escritura confesional femenina de dia-
r1os es el de hiberarse a través de la for-
mulacion clara, de la manifestacion li-
bre de 1deas y sentimientos. La narradora
se contenta con lamentarse de haber cre-
cido dentro de una casa sin poder jugar
con los ninos que veia afuera desde la
ventana, pero a la vez se queja de no
haber tenido fiesta de quince anos, lo que
en si da indicios de una personalidad
contradictoria: desde el principio, el
personaje presenta una falla tragica.

Otra contradiccion en el personaje
principal se halla en la descripcion de la
relacion con su madre: el autor las pinta
como dos companeras que pasan horas
juntas, siempre dentro de la casa, pero
sin ser confidentes: su relacion solo se
basa en vestidos y decoracién. Sin em-
bargo, por alguna razon, la hija describe
con detalle la pérdida de la inocencia de
la madre en el internado, cuando es tes-
tigo de una escena de lesbianismo. Esta
incoherencia hace que la relacion entre
madre e hija sea desarticulada y poco
creible. Da la impresion de que dicha
cercania entre las dos es descrita desde
afuera, por un observador no muy infor-
mado, que especula.

Finalmente, el personaje principal en
si es decepcionante, aunque esta pudo
haber sido una decision deliberada del
autor. Su caracterizacion es basicamen-
te insulsa: en la historia, €sta vive aden-
tro de una casa toda su vida y duerme
siempre con la puerta cerrada, pero, val-
ga la ironia, nunca desarrolla un mun-
do interior. Aunque estas caracteristi-
cas pueden interpretarse como una
critica del autor hacia la educacion de
las mujeres, uno no puede dejar de sen-

tir que el autor subestima a su persona-
je, 0 que crea un estereotipo no muy
esperanzador de las mujeres que vivie-
ron en cierta época en una sociedad ca-
tolica. Teniendo en cuenta que la de la
nina es la unica voz que se escucha en
el relato, uno se pregunta sobre la efec-
tividad de esta caracterizacion.

El segundo disfraz con que se cubre
este autor parece ser de origen cultural.
El libro da la impresion de haber sido
pensado en 1nglés y escrito en espanol.
No lo digo por la forma —el autor escri-
be correctamente y no comete anglicis-
mos— pero los comete todos en el esti-
lo, en la estética misma del libro. Este
es cerebral, aspero, simple y modesto.
Es narracion al estilo de Virginia Woollt,
pero con la diferencia de que queda por
descubrir qué tanto se molesto el autor
en crear un subtexto. No hay entredicho,
ni complejidad, pero si muchos callejo-
nes cerrados. Ahi es donde esta el abis-
mo. Lo que el autor dej6 de decir sim-
plemente no esta ahi. S1 Woolt es capaz
de escribir una novela acerca de un faro
que se ve por la ventana de una casa e
tlustrar con esta circunstancia la esencia
de los sentimientos humanos, el perso-
naje de Hernandez se queda literalmente
mirando por la ventana, sin saber muy
bien lo que siente, aparte de una confusa
tristeza, que el autor no logra descifrar.

Seria interesante 1maginarse el expe-
rimento contrario: como escribiria Vir-
ginia Woolf con una educacion catolica
de pueblo —como la de la narradora—
o si simplemente alguien la hubiera pues-
to en un bus, en el Tolima, en una era
bastante posterior a la suya. De pronto
no hubiera perdido su naturalidad.
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