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enriquezcan o empobrezcan la vida que
late en la ficcion. No hay desgarra-
mientos que conmuevan y no se plantea
una problematica que necesite solucién
y, por lo tanto, no hay tension.

Gaiskar tenia entonces catorce anos
y podia decirse gue vivia solo. Me

impresionaba que a pesar de no ser

sino ellos dos en el mundo, vivieran
tan lejos uno de otro. Mesié salia en
la mariana para el conservatorio y
volvia en la noche. Gaiskar perma-
necia en la casa el dia entero. Segu-
ramente él mismo se preparaba la
comida, pues nadie iba a su casa a
ayudar en los oficios (pag. 46).

El podia decirse y el seguramente for-
man parte de esa inseguridad de la narra-
dora que la lleva a colocar a los perso-
najes como secuencias de su memoria.
Y eso que Gaiskar, de estudiante, fue su
novio.

El lenguaje, como dijera al princi-
p1o, me parece de gran sencillez y €ste,
que pudiera ser su mayor defecto, so-
bre todo en medio de una literatura co-
lombiana caracterizada por la grandi-
locuencia y el rebusque verbal, pienso
que a la postre deviene en su mayor
acierto, y esa vida contada de memoria
pugna por ganarse un sitio en la me-
moria del lector para permanecer ahi
como un agradable recuerdo.

BENHUR SANCHEZ SUAREZ

Nudos y callejones
sin salida

De memoria

Ivan Hernandez

Editorial Norma, Bogota, 1998,
84 pags.

La contraportada de De memoria es ten-
tadora. Presenta un escrito que "no es
una novela ni un libro de relatos™, y pro-
mete al lector “‘un tono, una atmosferay
una verdad”. Pero basta con leer las pri-
meras paginas para darse cuenta de que
es todo lo contrario. De memoria €s un

NARRATIVA

relato, primero que todo: el de una mu-
jer que cuenta recuerdos de su ninez, de
su familia, colegio, viajes y mudanzas.
En cuanto al formato, es el de un diario
recreado, y no el experimento amorfo
que se anuncia. Lo que si fue dificil de
encontrar fue lo prometido. Creo que la
causa de estas inconsistencias estéticas
se halla en el travestimiento sexual y
cultural que sufre el autor para conver-
tirse en la narradora.

Primero. el personaje principal —o
el unico que parece un personaje crei-
ble— no experimenta una evolucién
espiritual aparente durante la historia,
n1 mientras la escribe. Esto es descon-
certante porque la razén misma de la
escritura confesional femenina de dia-
r1os es el de hiberarse a través de la for-
mulacion clara, de la manifestacion li-
bre de 1deas y sentimientos. La narradora
se contenta con lamentarse de haber cre-
cido dentro de una casa sin poder jugar
con los ninos que veia afuera desde la
ventana, pero a la vez se queja de no
haber tenido fiesta de quince anos, lo que
en si da indicios de una personalidad
contradictoria: desde el principio, el
personaje presenta una falla tragica.

Otra contradiccion en el personaje
principal se halla en la descripcion de la
relacion con su madre: el autor las pinta
como dos companeras que pasan horas
juntas, siempre dentro de la casa, pero
sin ser confidentes: su relacion solo se
basa en vestidos y decoracién. Sin em-
bargo, por alguna razon, la hija describe
con detalle la pérdida de la inocencia de
la madre en el internado, cuando es tes-
tigo de una escena de lesbianismo. Esta
incoherencia hace que la relacion entre
madre e hija sea desarticulada y poco
creible. Da la impresion de que dicha
cercania entre las dos es descrita desde
afuera, por un observador no muy infor-
mado, que especula.

Finalmente, el personaje principal en
si es decepcionante, aunque esta pudo
haber sido una decision deliberada del
autor. Su caracterizacion es basicamen-
te insulsa: en la historia, €sta vive aden-
tro de una casa toda su vida y duerme
siempre con la puerta cerrada, pero, val-
ga la ironia, nunca desarrolla un mun-
do interior. Aunque estas caracteristi-
cas pueden interpretarse como una
critica del autor hacia la educacion de
las mujeres, uno no puede dejar de sen-

tir que el autor subestima a su persona-
je, 0 que crea un estereotipo no muy
esperanzador de las mujeres que vivie-
ron en cierta época en una sociedad ca-
tolica. Teniendo en cuenta que la de la
nina es la unica voz que se escucha en
el relato, uno se pregunta sobre la efec-
tividad de esta caracterizacion.

El segundo disfraz con que se cubre
este autor parece ser de origen cultural.
El libro da la impresion de haber sido
pensado en 1nglés y escrito en espanol.
No lo digo por la forma —el autor escri-
be correctamente y no comete anglicis-
mos— pero los comete todos en el esti-
lo, en la estética misma del libro. Este
es cerebral, aspero, simple y modesto.
Es narracion al estilo de Virginia Woollt,
pero con la diferencia de que queda por
descubrir qué tanto se molesto el autor
en crear un subtexto. No hay entredicho,
ni complejidad, pero si muchos callejo-
nes cerrados. Ahi es donde esta el abis-
mo. Lo que el autor dej6 de decir sim-
plemente no esta ahi. S1 Woolt es capaz
de escribir una novela acerca de un faro
que se ve por la ventana de una casa e
tlustrar con esta circunstancia la esencia
de los sentimientos humanos, el perso-
naje de Hernandez se queda literalmente
mirando por la ventana, sin saber muy
bien lo que siente, aparte de una confusa
tristeza, que el autor no logra descifrar.

Seria interesante 1maginarse el expe-
rimento contrario: como escribiria Vir-
ginia Woolf con una educacion catolica
de pueblo —como la de la narradora—
o si simplemente alguien la hubiera pues-
to en un bus, en el Tolima, en una era
bastante posterior a la suya. De pronto
no hubiera perdido su naturalidad.
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En cuanto a los demas personajes del
libro. no tenen voz. Parcecen sahidos de
un mal sueno. S embargo. son juzga-
dos \ deseritos seaun los contradicto-
rios prejuicios de la pequena narrado-
ra. El narrador no es omnipresente.
porgue no nos da a conocer los demas
personajes en su intenor v no hay nada
que compense esta carencra, El didlo-
co. por ¢jemplo. no existe en De me-
moria. Los personajes secundarios son
acartonados, taltos de una dimension de
profundidad: la madre depresiva;
Gaiskar, el adolescente misterioso. sin
rasgo alguno de cardcter fuera de su si-
lencro. el padre. autoritano, frio y tam-
bicn stlencroso. Estos personajes son
estereotipos talvez porque son descri-
tos por un personaje que no ha sido
delineado del todo.

Hasta aqui. he dejado la posibilidad
de que el hibro sea deliberadamente in-
completo, en vez de decepcironan-
temente incompleto: pero lo que es mas
diticil de aceptar es la existencia fugaz
de algunos simbolos ¢ imagenes arbi-
trarios. Estoy segura de que para el au-
tor tenen significado. pero le falté com-
partirlo con el lector. Hay varios: el
personaje del mendigo ciego y a la vez
“viejo verde”. Aunque éste pudo haber
stdo un muy interesante espejo del per-
sonaje de la madre, simplemente se
desaparece de la histona. sin haber de-
sarrollado su potencial narrativo. Otro
simbolo parece ser la casa de Gaiskar.
¢l novio de la narradora. que no tenia
nminguna ventana. ;A quién se le ocurre
construir una casa sin ventanas? Dicha
construccion es perfectamente imnconse-
cuente en ¢l resto de la historia. El uni-
CO eco que tiene esta 1dea es que
Gaiskar, su morador. nunca habla. Otro
simbolo que parece estar provisto de
Interés. pero que se queda vacio. es un
amenazador camion que carga seis atau-
des. Como s1 fuera un mal sueno y no
una novela. el camion se desvanece sin
dejarse interpretar. Esta imagen mor-
tuoria v tropical del camion con los
ataudes puede hacer eco al realismo
magico. al camion de la Candida
Eréndira en la pelicula de Ruy Guerra,
geénero que el autor parece haber trata-
do de evitar, Sin embargo, deja la 1im-
presion de ser una imagen de realismo
magico en blanco y negro. Sin conse-

cuencia, sin evocacion.,

El mas desacertado de los simbolos
¢n mi opinion. es que la nina se acos-
tumbra a dormur con la puerta cerrada.
porque esta costumbre tampoco tiene
ningun eco en la corta vida de la narra-
dora. aparte de la idea de su encierro es
reiterada durante todo el hbro de la

manera mas obvia.

D¢ memoria es una novela corta, lle-
na de nudos y de callejones sin sahda.
Entre ellos podemos citar a la narrado-
ra. a los demads personajes v a los in-
tentos de simbolismo. Aunque el autor
escogio elementos vahosos narrativa-
mente como la psicologia femenina. la
violencia y el catolicismo. no se siente
que los desarrollo. El titulo mismo su-
giere que la escritura es espontanea y
no muy trabajada, lo que funciona.
cuando el narrador tiene algo interesan-
te que contar. una complepndad psico-
l6gica o una vida interior. lo que aqui
no parece ser ¢l caso. Aunque el
travestismo es la capacidad de un autor
de convertir la narracion en magia, este
proceso debe ser completo v sus costu-
ras deben ser invisibles.

CONSTANZA JARAMILLO CATHCART

Un hibro excelente

De parte de Dios
Enrique Serrano
Seix Barral, Bogota, 2000, 247 pags.

Enrique Serrano. a través de los veinti-
cuatro relatos que componen ¢l presente
libro, logra hacer de la biografia un
verdadero arte literario, lugar donde
convergen la historia, el cuento, ¢l en-
sayo y la poesia, e incluso la erudicion
y la reflexion filoséfica. Aparecen alli
la veracidad y autenticidad de los he-
chos. pero también la libertad de la in-
terpretacion, la creacion a partir de unos
datos tomados de una rnigurosa docu-
mentacion. De los biografiados han
quedado sus retratos. las huellas, test-
MonNios orales y escritos, sus acciones
y leyendas. No es la biografia escueta,
laconica, friamente objetiva, sino todo
lo contrario: el escritor vibra, imagina,
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descubre, recrea la vida de cada misti-
CO. CONSITUYC UNA NAITACION CON rasgos
pocticos, ahonda en la vida particular
hasta darnos la impresion sobreco-
gedora de un ser humano. No importa
que en ocastones algunos textos parez-
can pesados, tras su necesano andamia-
e erudito. No olvidemos la gran predi-

leccion de Enrique Serrano por la

historia. de cuyas fuentes, tras una la-

bor de interpretacion y tejido ficcional,
surgio tambien su primer hibro La mar-
ca de Espana.
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Ahora Serrano transita por los am-
bitos de seres excepcionales que se han
relacionado con Dios o se han acerca-
do a él de las mas diversas formas de la
experiencia humana.

Mistico, en las lenguas latinas, es
la transcripcion del término griego
mystikos, que significaba en griego no
cristiano lo referente a los misterios (fa
mystika). es decir, las ceremonias de las
religiones mistéricas en las que el ni-
clado (mystes) se incorporaba al proce-
so de muerte-resurreccion del dios pro-
p10 de cada uno de los cultos. Ya en el
siglo XVII se utilizaba el concepto
‘mistico’ para designar a las personas
que viven una experiencia especial o
tienen una forma particular de conoci-
miento de Dios. Es una experiencia in-
terior. inmediata, que tiene lugar en un
nivel de conciencia que supera la que
rige en la experiencia ordinaria y obje-
tiva, de la unién del fondo del sujeto
con el todo, el universo, ¢l absoluto, lo
divino. Dios o el Espiritu. Underhill
afirmaba que “la mistica es la expre-
s16n de la tendencia innata del espiritu
humano a la completa armonia con el
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