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enriquezcan o empobrezcan la vida que 
late en la ficción. No hay desgana
mientes que conmuevan y no se plantea 
una problemática que necesite solución 
y, por lo tanto, no hay tensión. 

Gaiskar tenia entonces catorce años 
y podía decirse que vivía solo. Me 
impresionaba que a pesar de no ser 
sino ellos dos en el mundo, vivieran 
tan lejos uno de otro. Mesié salía en 
la mañana para el conservatorio y 
volvía en la noche. Gaiskar penna
necia en la casa el día entero. Segu
ramente él misnto se preparaba la 
comida, pues nadie iba a su casa a 
ayudar en los oficios (pág. 46). 

El podía decirse y el seguram,ente for
man parte de esa inseguridad de la narra
dora que la lleva a colocar a los perso
najes como secuencias de su rnemoria. 
Y eso que Gaiskar, de estudiante, fue su 
n OVl O. 

El lenguaje. como dijera al princi
pio, me parece de gran sencillez y éste, 
que pudiera ser su m ayor defecto, so
bre todo en medio de una literatura co
lombiana caracterizada por la grandi
locuencia y e l rebusque verbal, pienso 
que a la postre deviene en su mayor 
acierto, y esa vida contada de memoria 
pugna por ganarse un si ti o en la me
moria del lector para permanecer ahí 
como un agradable recuerdo. 

B ENHUR S ÁNCHEZ S UÁREZ 

Nudos y callejones 
sin salida 

De memoria 
l ván Hernández 
Editorial Norma, Bogotá, 1998. 
84 págs. 

La contraportada de De memoria es ten
tadora. Presenta un escrito que "no es 
una novela ni un libro de relatos", y pro
mete al lector "un tono, una atmósfera y 
una verdad". Pero basta con leer las pri
meras páginas para darse cuenta de que 
es todo lo contrario. De memoria es un 
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relato, primero que todo: el de una mu
jer que cuenta recuerdos de su niñez. de 
su familia, colegio, viajes y mudanzas. 
En cuanto al f01mato. es e l de un diario 
recreado, y no el experimento amoxfo 
que se anuncia. Lo que sí fue difícil de 
encontrar fue lo prometido. Creo que la 
causa de estas inconsistencias estéticas 
se halla en e l travestimiento sexual y 
cultural que sufre el autor para conver
tirse en la narradora. 

Primero. el personaje principal -o 
el único que parece un personaje c reí
ble- no experimenta una evolución 
espiritual aparente durante la hi storia, 
ni mientras la escribe. Esto es descon
certante porque la razón misma de la 
escritura confesional fern enina de dia
rios es el de liberarse a través de la for
mulación clara, de la manifestación li
bre de ideas y sentimientos. La narradora 
se contenta con lamentarse de haber cre
cido dentro de una casa sin poder jugar 
con los niños que veía afuera desde la 
ventana, pero a la vez se queja de no 
haber tenido fiesta de quince años, lo que 
en sí da indicios de una personalidad 
contradictoria: desde el principio. el 
personaje presenta una falla trágica. 

Otra contradícción en e l personaje 
princ ipal se halla en la descripción de la 
relación con su madre: el autor las pinta 
como dos compañeras que pasan horas 
juntas, siempre dentro de la casa, pero 
sin ser confidentes: su relación sólo se 
basa en vestidos y decoración. Sin em
bru·go, por alguna razón, la hija describe 
con detalle la pérdida de la inocencia de 
la 1nadre en el internado, cuando es tes
tigo de una escena de lesbianisn1o. Esta 
incoherencia hace que la relac ión entre 
madre e hija sea desarticulada y poco 
creíble. Da la impresión de que dicha 
cercanía entre las dos es desc1ita desde 
afuera, por un observador no muy infor
Inado. que especula. 

Finalmente, el personaje principal en 
sí es decepcionante, aunque esta pudo 
haber sido una decisión deliberada del 
autor. Su caracterización es básicarnen
te insulsa: en la historia, ésta vi ve aden
tro de una casa toda su vida y duerme 
siempre con la pue11a cerrada. pero, val
ga la ironía, nunca desarrolla un mun
do interior. A unque estas característi
cas pueden interpretarse como una 
crítica del autor hacia la educación de 
las mujeres, uno no puede dejar de sen-
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tir que e l autor subestima a su persona-
. . 
Je. o que crea un estereotipo no muy 
esperanzador de las mujeres que vivie
ron en c ierta época en una sociedad ca
tólica. Teniendo en cuenta que la de la 
niña es la única voz que se escucha en 
el re lato, uno se pregunta sobre la efec
tividad de esta caracterización. 

(J 

El segundo disfraz con que se cubre 
este autor parece ser de origen cu lturaL 
El libro da la impresión de haber sido 
pensado en inglés y escrito en español. 
No lo digo por la forma el autor escri
be conectamente y no comete anglicis
mos- pero los comete todos en el esti
lo, en la estética misma del li bro. Este 
es cerebral, áspero, s imple y modesto. 
Es narración al estilo de Virginia Woolf, 
pero con la diferencia de que queda por 
descubrir qué tanto se molestó el autor 
en crear un subtexto. No hay entredicho, 
ni complejidad, pero sí 1nuchos callejo
nes cerrados. Ahi es donde está el abis
mo. Lo que el autor dejó de decir sim
plemente no está ahí. Si Woolf es capaz 
de escribir una novela acerca de un fru·o 
que se ve por la ventana de una casa e 
ílusu·ar con esta circunstancia la esencia 
de los sentiinientos humanos, el perso
naje de Hemández se queda literalmente 
mirando por la ventana, sin saber muy 
bien lo que siente, aparte de una confusa 
tristeza, que el autor no logra descifrar. 

Sería interesante imaginru·se el expe
rimento contrario: có1n o escribitía Vir
ginia Woolf con una educación católica 
de pueblo -como la de la narradora
o si simplernente alguien la hubiera pues
to en un bus, en el Tolüna, en una era 
bastante posterior a la suya. De pronto 
no hubiera perdido su naturalidad. 
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C lE'\TO 

l:.n L· u~HllP ..1 '"' Jl'mLt' pc:r-.onaJe' Jd 
l1hr\'. IH' llenen\ O/ . P~reL"l'n ,a!JJn:-. de 
un n1.tl -.uc rilL tll l'mharg<.'. ~on JULg3-

J<."' JL''-L"nllh :--cu un 1 lS l'lm traJi L·w-
. -

rllh rreiUll'IU"- dl' la pl'queña narr:.H.Jo-
r:J . El n.trr~ldt) f no L'' I..Hlmipre ~l' nlc . 

pl )rljU L' nn fhh Ja a L"nrHKer los dem:.í · 
rc: r, nnJI'-'' en ... u intenor y no hay nad:.l 
que L·ompl'll'-l' e" ta n l rl'llL' Ía. El d i~ílo

gn. pur L.IL'lllplu. no c:-.t~lc en Oi' me· 
mnnn. Lo" pt:r-.. un,lje!- "ccundario' ~nn 
dCJrtPn.IJn..,. falto~ Jc una dimensión de 
prnJunJ1Jad: la m:Jdrc dep re:-..Í\' a : 

1 GaJ~ I-...tr . el adnll'..,L"el llC mi sterio,o. ~i n 
ra .... ~o al~uno de rar~kter fue ra de! :-.. u 't-

~ ~ 

knL"1o. L' l padre. ,tutoritnri o. frío y tam-
bién \lkncHhO. E~tos personaje~ son 
e\tl.'rL·otipo~ tal vez porque . on dc'\cri 
lO~ por un pcrsonaJt:: que no ha . ido 
del meado Jcl lodo. 

Ha .... t.t ..tquí. he dejado b posihilidad 
de qllL' el libro !-!Ca dcl ihcradamc:nle in
comple to. en ,·cz. dt: decepcionan 
temc:n tl' i ncompkto: pe ro lo que e:-.. mü~ 
difícil tk aceptar c-. la cxi~ lenc ia fuga¿ 
de alguno"> símbo l o~ e imágenes arbi
t rari o~ . Es toy seguru de que para e l au
tor t1 encn significado. pero k faltó com
pnrt irlo con e l lec tor. Hay va rios: ~ 1 

pcrsonaj~ del me ndigo ciego y a la vez 
"viejo ve rde". Aunq ue l!ste pudo haber 
~ido un muy interesante ~spcjo dd per
~on ujc de la madre . ~implemente se 
desaparece de l a historia. sm habe r de 
san·oJiado su potencia l nurrati vo. Otro 
símbolo parece ser la ca. a de Gaiskar. 
el nO\'ÍO de la narradora. que no tenía 
n1nguna ven tana. <·.A quién se le ocu.rre 
construir una ca. a . in \'entanas? Dicha 
construLCJÓn e. perfectamente inconse
cuen te en el resto de la hi storia. El úni
co eco que tien~ e~ t a idea e . q ue 
Gaiskur . . u morador. nunca hah1 a. Otro 
símbolo que parece estar prov i. to de 
mterés. pero que . e queda vacío. e. un 
amenazador cam1ón que carga sei ataú
de~. Como si fuera un mal sueño y no 
una novela. el camión se desvanece sin 
dejarse i nterprrtar. Esta imagen mor
tuoria y tropica l del camión con los 
ataúde() puede hacer eco al reali . mo 
mág ico. a.l ' a rn ión de la Cá ndid a ...., 

Erénd ira en la película de Ruy Gue.rra. 
género que el autor parece haber trata
do de ev itar. Sin embargo. deja la im
presión de !-ler una imagen de reali . mo 
nHígicn en blanco y negro. Sin conse
L·uencJa . . in evocación. 
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E l m~b tk~3L't' fl ::tdo de los ímbolos 
e n mi opinion. es que b nii1a s~ ~Kos

lllmbra a donnir con la puerta L·errada. 
porque c~aa costumbre tampoco tiene 
nin e.ún t'co en la corta \' id:1 tk la 1.1arra-_ 

dorJ. apJ.rlc de b idea de su encierro es 
reiterada durante todo el libro de b 
manera má~ ob\'ia. 

De lllt'll iO ria es un:1 nove la con a. lle
n:.l de nudos y de ca llejones sin ~al id:.1. 
Emre e llos podemo · citar a lJ narrado
m. a los demüs pcr. onajes y a los in
ten tos de simboli smo. Aunque el autor 
e. coe.ió elemento~ valiosos nan ati va-._ 

1 
mente como la psicología femenina. la 
\' Íolencia v el catolicismo. no :\e . iente 
que los desarro ll ó. El título mismo su
giere.' que la e crilura es espontáne:1 y 
no mu y trabajada. lo que funciona. 
cuando el narr~u.lor tiene algo intere, an
te que contar. una complej idad psico
lóg icu o un :1 v íJa interior. Jo que aquí 
no parece . er el caso. Aunqu e e l 
trave tismo es la capucidad de un autor 
tk convertir la naiTación en magia. este 
proceso debe ser completo y sus costu 
ras deben ser invisibles. 

O~STA!\ZA J :\R \~1ILLO CAI'IiCAR1 

Un libro excelente 

De parte de Dio. 
EnritJUl' Serrano 
Seix Barral. Bogotcí. 2000. 247 págs . 

Enrique Serrano. a través de los veinti
cuatro relatos que componen el presente 
libro. logra hacer de la biografía un 
verdadero arte 1 i lerario. luga r donde 
convergen la historia. e l cuento, el en
sayo y la poesía, e incluso la erudición 
y la refl ex ión f ilosófica . Aparecen al lí 
la veracidad v autenticidad de los he-

J 

chos. pero también )a libertad de la in-
terpretación. la creación a partir de unos 
datos tomados de una ri gurosa docu
mentac ión. De los biografiados han 
quedado sus retratos. las huellas, testi
monios orales y escritos. sus acciones 
y leyendas. No es la biografía escueta, 
lacónica, fríamente objeti va . sino todo 
lo contrario: el escri tor vibra, imagina, 
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descubre. rl"·crea la vida de cada n1(sli

L'0. ~onstn1yc una narral·ión con rasgos 
poéticos. ahl)JH1a e n la vida particular 
has ta d~trnos la impres il)n sobreco
gedora de un ser hun1ano. No importa 
que en OL'aSiOill'S nlgunos tl'XlOS p~u·ez

can pesados. tras su n('cesario andamia
je erudito. No olvid~mos la gran predi 
lecc ión de Enrique Serrano por la 
historia. de cuvas fuentes. tra~ unn la
hnr de interpretación y tejido ticc:ional, 
surgió también su priml' r libro La mar
ca df' España . 

Ahora Serrano transita por los ám
bitos de . eres excepcionales qul! se han 
re lacionado con Dios o se han acerca
do a é l de las más di versas formas de la 
experi encia hu mana. 

Místico. en las lenguas latinas, es 
la transc ripció n del té rmino griego 
mysrikós. que significaba en griego no 
cri sti ano lo referente a los misterios (la 

mystika ): es decir. las ceremonias de las 
rc l igiones mi: téricas en las que el i ni
ciado (mystes) se incorporaba al proce
so de muerte-resurrecc ión del dios pro
pio de cada uno de los cultos. Ya en el 
siglo XVII se utili zaba e l concepto 
·místico· para designar a las personas 
que viven una experi encia especial o 
ti enen una forma particular de conoc i
miento de Dios. Es una ex periencia in
terior. inmediata. que tiene lugar en un 
ni vel de conc iencia que supera la que 
rige en la experiencia ordinaria y obje
tiva. de la unión de l fondo del sujeto 
con el todo, e l universo. e l absoluto, lo 
divino. Dios o el Espíritu . Underhill 
afirmaba que "la mística es la expre
sión de la tendencia innata del espíritu 
humano a la completa armonía con el 
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