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entre ricos y pobres no pueden de-
cirse de manera mds simple y pedes-
tre; lo mismo ocurre con las obser-
vaciones a los libros que va leyendo
el pichén de cura. De Dostoievski a
Flaubert los comentarios de sus obras
pasan de ser ingenuos a ser llanamen-
te candorosos. Pero esta obra, narrada
en clave antioquefia, de un momento
a otro se nos convierte en otra cosa
cuando el cura, ya en su ejercicio de
parroco, se va enamorando de una bo-
nita sefiora de su feligresia. Es enton-
ces Corin Tellado quien hace los dia-
logos y las reflexiones del sacerdote
sobre la castidad, las tentaciones de
la carne, el matrimonio, la fidelidad
etc., etc., de una manera asaz conven-
cional que resulta jocosa, por decir lo
menos. Y una y otra vez se distancia
de su amante, para luego volver, tal
como nos sucede en la vida real, pe-
ro pasa que en la literatura no se pue-
de abusar del lector y un escritor estd
en la obligacién de obviar todos esos
avatares para bien del relato, y no lle-
varnos en ese calvario repetitivo que
como seres de carne y hueso padece-
mos, porque tenemos la recompensa
del amor y del cuerpo.

El lenguaje, es “correcto”, la no-
vela estd bien “redactada”, pues Fer-
nidndez Botero es un hombre culto y
sabe escribir, pero creo que estd lejos
de ser un artista y el lenguaje que uti-
liza no nos seduce ni nos conmueve.
Las obras de arte nos estremecen ¥y
nos dejan en “ese no sé qué que que-
dan balbuciendo” que decia san Juan
de la Cruz. Discrepo de Belisario Be-
tancur cuando dice en el prélogo que
Como dos extrafios de Fernandez Bo-
tero, es “una hermosa e inesperada
obra de arte”.

El final es chistoso, sin que ese sea
su propésito: la mujer resulta emba-
razada y hay una crisis moral que lle-
va al cura a una total desesperacion,
pues el aborto es la tinica solucién al
problema. Un pariente del parroco ha
aparecido péginas atras y es un per-
sonaje que no tiene la menor rele-
vancia dentro de lo que se cuenta y
que, de una manera traida de los ca-
bellos, aparece en los tltimos parra-
fos muerto, abrazado y desnudo jun-
to con la mujer —que es la mismisima
amante del cura— a quienes el espo-
so enloquecido por los celos acribi-
lla a balazos por su infidelidad. En el

epilogo, el cura se suicida convertido
en guerrillero. Adivinamos que tomé
ese rumbo y esa decision por la crisis
personal y moral en la que lo sumid su
disyuntiva sobre el aborto y la infide-
lidad de la infiel con su pariente.

Cualquier persona tiene derecho a
ensayarse como escritor, como nove-
lista, eso no estd prohibido. Ni mas
faltaba. Pero, de manera respetuosa
considero que Eduardo Fernandez
Botero le aporté mas al pais como ju-
rista y fundador de universidad, que
como novelista.

Fernando Herrera Gomez

Hecha para la
madre patria

Tres ataiides blancos
ANTONIO UNGAR

Editorial Anagrama, Barcelona,
2010, 284 pégs.

ESCRITA EN Palestina, la tercera no-
vela de Ungar es el noveno libro de
un autor colombiano publicado por
la Editoridl Anagrama y Ungar el
primer nacional que gana el Herral-
de, premio espaiiol a ld medida de su
mercado, que se entrega desde 1983 y
se publica en la Coleccién Narrativas
hisp4nicas. La historia de Tres ataudes
blancos transcurre en 2019 en la ima-
ginaria Repiiblica de Miranda. Tomas
del Pito ha sido legitimo presidente
por veinte afios y quiere continuar
siéndolo; Pedro Akira, opositor, 33
afios, lider del Movimiento Amari-
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llo y candidato por ese partido poli-
tico, es el tinico que podria derrotar-
lo en elecciones; sin embargo, meses
antes de que estas se realicen, es ase-
sinado. En el barrio La Esmeralda
vive José Cantond, algunos afios me-
nor que Akira y quien fisicamente
se le parece mucho; la novela trae la
fallida historia de la suplantacién del
difunto por parte del vivo,

En la novela pueden reconocerse,
tanto a simple vista como por sus ca-
racteristicas, tres cuerpos narrativos
distintos; el primero —titulado “Antes
de empezar”—, narra la vida del prota-
gonista el dia del asesinato de Akira,
el mismo en que le ofrecen sustituir al
finado; el segundo, corresponde a on-
ce capitulos numerados que ocupan
dos terceras partes del libro; el ter-
cero —titulado “Después del final (el
principio)”—, comprende treinta car-
tas, dirigidas a un tal Lorenzo, escritas
como catarsis y nunca enviadas por
Ada Neira desde Bonn, donde ha si-
do madre.

El protagonista de la historia es un
personaje curioso: afecto a la holgan-
za, hace mas de doce afios termind el
bachillerato, estudia en la universi-
dad, pesa cien kilos y le gusta el alco-
hol; por la narracién de la primera
parte, puede suponerse que es neurc-
tico, impresionista y amigo de la pre-
cisién y la ironifa; es un narrador chis-
toso que escribe y se refiere a su
lector como si este le estuviera oyen-
do y la narracién, descriptiva y meta-
ficcional, no fluye recta sino sinuosa;
el narrador se engolosina con las pa-
labras, con sus chuscas ocurrencias, es
consciente del artificio de su narra-
cién. Los parrafos que se alternan de
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la primera a la tercera persona, exi-
gen a su lector compromiso: “Recapi-
tulemos. Ya sabe el que escucha (...)
vayamos con el héroe-narrador (...)
de vuelta a mi mismo pensé” (pag.
17). La manana del asesinato de Aki-
ra, Cantond tras tomarse once tragos
y hacer ejercicio por cinco minutos,
sale de su casa en pijama y bata a ha-
cer un mandado (pdg.16); por su ca-
racter antisocial es objeto de burlas
en el barrio, ese dia le tiemblan las ro-
dillas y suda copiosamente, en la tien-
da se desmaya (pdg. 23). La primera
parte es un buen ejercicio de estilo,
que incluso, como el comienzo de las
otras dos novelas de Ungar, funcio-
narfa como historia independiente,
de ser suprimida no se afectaria la
sustancia de la novela. El Ginico mo-
tor de la accién alli presente es Jorge
Parra, un personaje que habria podi-
do aparecer también desde el inicio
de la segunda.

En la primera parte, la forma va
acorde con el contenido, hay varias
reflexiones en torno al poder, al po-
der del discurso y al poder del narra-
dor de construir con palabras, eso es
lo mejor de la novela.

La segunda parte es intensa y ve-
loz, narrada en primera persona por
un Cantond comprometido ahora con
la causa del Movimiento Amarillo, ac-
titud muy diferente a la exhibida en
la primera parte. Si antes parecia un
desadaptado ahora es un sujeto dig-
no de un destino tragico. Al inicio de
la historia salvo consumir licor pare-
cia que nada le importaba, ahora apa-
rece profundamente politico e ideolo-
gizado, lector y analista de la prensa
nacional e internacional, razona, re-
flexiona y define las intenciones tras
los textos: la sumisién de los perié-
dicos locales y la objetividad impe-
rial de los fordneos. Cabe anotar que
tras aceptar la suplantacién, pese al
cardcter delicado de su misién, no
se concentra del todo en el asunto
y aprovecha cualquier oportunidad
para voldrsele a su escolta. A medida
que transcurren estos once capitulos
numerados la calidad de la narracién
va disminuyendo.

Mientras el rhriller avanza, tam-
bién va creciendo el culebrén de la
historia de amor entre Cantond (dis-
frazado de Akira) y la enfermera Ada
Neira; el noviazgo dura lo mismo que

el disfraz. Al final del libro, gracias
a la correspondencia contenida en
la tercera parte, el lector conoce el
nombre real de José Cantond y con-
cluye que la historia que acaba de
leer es un texto de su autoria, Ada
cuenta en las cartas, que Cantond
usé seudénimos en el manuscrito pa-
ra ocultar nombres de personas y de
lugares, es decir, que por alguna ra-
zon Cantond se censurd y enmasca-
16 la informacién; los nombres reales
en las cartas de Ada, aparecen tacha-
dos con una linea negra gruesa como
ocurre con ciertas palabras o frases
de los documentos secretos cuando
son desclasificados. Lo que Cantona
oculté con palabras, Ada, o el editor
del manuscrito, lo oculta con tacho-
nes, a la autocensura del autor se su-
ma la censura del editor. Sorprende
que el Cantonad de esta tercera parte,
solo referido por Ada, vuelva a ser el
nervioso e irresponsable de la prime-
ra y no el comprometido y osado de
la segunda. El final abierto es tradi-
cional en Ungar; su primera novela
finaliza con cinco fragmentos de un
diario que dan la sensacién de que la
novela més que finalizar se interrum-

pe. Con las treinta cartas de Ada Nei-

ra al final de Tres ataiides blancos,
el lector experimenta un interrupius
similar,

A lo largo de la novela el hilo na-
rrativo no es homogéneo. La primera
parte, por ejemplo, no cuadra con el
conjunto porque ni estilistica ni' argu-
mentalmente estd conectada con él.
El Cantond despreocupado en la pri-
mera parte sorprende por su nivel de
compromiso en la segunda; el irres-
ponsable muda en temerario, ahora
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tiende a escaparse de la escolta que
tiene asignada para su proteccién. No
obstante, no se entiende cuil es la ra-
z6n argumental de las escapadas que
durante la segunda parte protagoni-
zan Ada y Cantond y que llevan sus
pasos dando tumbos por la ciudad, si
se trata de mostrar a Cantond como
un rebelde descreido de la autoridad
o influido por Ada, o si hay alguna
oculta aunque no evidente intencién
narrativa.

Miranda es un pais a la medida del
imaginario europeo: corrupto, atrasa-
do culturalmente, con guerrillas y re-
fugio ocasional de nazis; una repiibli-
ca bananera cuyo nombre remite al
pais imaginario de donde era oriundo
el embajador Rafael Costa en El dis-
creto encanto de la burguesia de Luis
Busuel.

Lugares y personajes secundarios,
con nombres cambiados, estdn ins-
pirados en modelos reales: un presi-
dente todopoderoso, clase media, de
provincia, menudo de talla, afecto al
campo y afectado en sus maneras, que
habla en diminutivos con un lengua-
je pobre y lleno de lugares comunes
y eufemismos. Un vicepresidente due-
fio del periédico mds importante del
pais. Un ministro cortesano propieta-
rio de noticieros. Un golfista medio-
cre que siempre es noticia en la pren-
sa asi nunca gane nada. Un candidato
de oposicién, de un partido Amarillo,
que entre sus principales cuadros tie-
ne un exsindicalista gordo y un exgue-
rrillero con prétesis. Hay una marcada
voluntad de sétira que quizd funcio-
ne por fuera; a un lector que conoz-
ca el contexto le quedara la sensacion
que a la novela le falté universalidad
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dédndole mucha importancia a peque-
nos modelos domésticos.

Una de las mas fecundas tradicio-
nes de la novela latinoamericana es la
que tiene que ver con el poder —sus
estadios, entresijos y alrededores—,
una ambicién por la cual se trabaja y
se lucha y que alcancese o se arrebate
genera mucho apego. En esa tradi-
cién deben incluirse infinidad de no-
velas de tema politico, de dictadores,
de guerrilleros, entre muchas otras; a
esa tradicién se suma la novela de
Ungar. En general, las novelas de dic-
tador son novelas de personaje cuyo
foco recae en el dictador. Tres ataii-
des blancos en cambio, es una novela
que reflexiona sobre el poder corrup-
tor del poder, con un dictador mode-
lo siglo XXI, esto es, el elegido y ree-
legido democriticamente. También es
—como las otras dos novclas de Un-
gar—, una reflexién sobre las familias
disfuncionales. Todas ellas principian
con imagenes del padre del protago-
nista; esos comienzos estdn entre lo
mejor que ha escrito. Sus dos prime-
ras se sentian mds autobiograficas e
intimas, cuando es intimo abunda en
imagenes, cuando no abunda en ac-
ciones. También es agudo, en Tres
atatides blancos lo que no consiguen
los enemigos del Movimiento Amari-
llo, lo terminan haciendo correligio-
narios venales que entregan su causa
por ambiciosos y acomodados. De
manera nada ingenua, Antonio Un-
gar pone su particular don para la ob-
servacién al servicio de ratificar que
no hay unos politicos mejores que
otros, y que la democracia es el sis-
tema menos malo.

Hay escritores que por afios in-
vierten tiempo y energia en cultivar
un género equivocado, a veces tar-
dan afos en darse cuenta del error
y, en ocasiones, mueren sin notar-
lo. Ha sido tradicional, incluso en-
tre los propios escritores considerar
el cuento como un género de calis-
tenia narrativa, hermano menor de
la novela; suele ser costumbre que el
primer libro publicado corresponda
al género. En algunos pasajes de sus
diarios recogidos en La fentacion del
fracaso se siente a Julio Ramén Ri-
beyro frustrado porque las novelas
que se empefia en escribir no le sa-
len como €l quiere, al parecer nunca
cayd en cuenta de que la novela era
para él un género equivocado. Como
Ribeyro, Ungar es del tipo de escri-
tor a quien le sale mejor el cuento
que la novela. Sus dos libros de cuen-
tos estdn mejor acabados, en ellos se
percibe una mayor voluntad de esti-
lo; es como si al tener un material de
poca extensién lo controlara mejor
y pudiera pulir las frases una y otra
vez; en su cuentos Ungar economiza
al maximo, su estilo sobrio transmite
distancia entre el narrador y su ma-
terial, como si aquel tuviese desinte-
rés por el drama.

Las novelas de Ungar no se cons-
truyen quitandoles, como sus cuentos,
sino por acumulacién. Zanahorias vo-
ladoras (2004) —salvo el primer frag-
mento—, es el recorrido de un perso-
naje por varios puntos de la geografia
mundial sin plan determinado, un iti-
nerario turistico hecho al capricho de
las borracheras y las crudas; Las ore-
jas del lobo (2000) es una sumatoria
de fragmentos de la infancia del pro-
tagonista. Del primer par de libros,
colecciones de cuentos ambiciosas e
interesantes, paso al segundo par, de
novelas autobiogrificas sin ninguna
arquitectura. Los protagonistas de las
novelas de”Ungar son hombres mé-
viles en las dos acepciones de la pa-
labra: volubles y cambjantes, y afines
con el desplazamiento. No se hallan
a si mismos, ni se sienten hallados en
ningin lugar.

Pese a que el destipatario se en-
cuentra en Europa hay que decir que
la novela es un libro 'colombiano en
mdés de un sentido. El libro es fabri-
cado acd, un Anagrama hecho en
Colombia, aunque en la pasta (més

delgada), el papel (de mala calidad) y
el precio (mads accesible) difiere de los
Anagrama hechos en Espafia. Sin em-
bargo, en la edicién para Colombia,

la fotografia de portada que muestra |

dos patrullas Citroén —las usadas por
la policia de Madrid—, con muy poco
esfuerzo y algunas ganas se habria po-
dido cambiar por otra imagen, o bien
un motivo mas local, al menos mas
latinoamericano, o bien por uno mas
universal, quizd menos especifico.
Los premios de las editoriales es-
pafiolas encierran trampas para los
compradores desprevenidos: son tex-
tos escritos para mercados especificos
que al autor le dan dinero y notorie-
dad y que al editor le salen muy bara-
tos en promocion y por lo mismo ren-
tables; ademads, terminan siendo una
nueva forma de imperialismo cultu-
ral, lectores latinoamericanos que
leen escritores latinoamericanos so-
lo si antes son legitimados en Espaia.

Hay que ver esta novela como
ejemplo de una nueva matemdtica edi-
torial, que parte de la siguiente ecua-
cién comercial: 1. El sujeto y el lugar
de enunciacién de las novelas; 2. La
mediacién que de ellas hacen los pre-
mios; y 3. El consumidor final de ese
producto; aplicando la férmula en este
caso: la novela escrita por un colom-
biano en el Medio Oriente (colono en
colonia), el premio parido en la madre
patria (hegemonia de la hegemonia) y
el lector que aunque gaste en euros o
en pesos siempre serd cliente. Vale la
pena preguntarse: ;se escribe igual
desde Europa o Palestina que desde
Latinoamérica? ;Acaso el lugar en el

TR R T = _ NARRATIVA.
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que se escriben las ficciones define el
qué y el como se imagina?

Carlos Soler

“:Yo pa’ qué
calzones!”

Cristina se baja del columpio
GSCAR HERNANDEZ MONSALVE
Editorial Lealon, Medellin,

2000, 271 pags.

EN EL prélogo que el poeta Juan
Manuel Roca hace a Cristina se baja
del columpio, novela del escritor y
periodista medellinense Oscar Her-
ndndez Monsalve (1925), salta a la
vista la que sin duda resulta la carac-
teristica fundamental de una obra
compuesta en su mayoria por libros
de poesia’, esto es, su sencillez: una
obra “escueta, sin oropel, [que busca]
limpias palabras con el mayor acento
de humildad”, segiin reza una de las
notas de contracubierta escrita nada
menos que por don Otto Morales Be-
nitez®. La vida de Herndndez explica
dicha apuesta. Dedicado por muchos
afios a ejercer el periodismo en me-
dios radiales como La Voz del Triun-
fo o Radio Sutatenza; trabajar para
los diarios El Espectador, EI Obrero,
El Colombiano y la revista Estam-
pa; pertenecer al circulo literario de
la llamada “Bella Villa” antioqueda,

1 . Se cuentan entre sus libros, los titulos Poemas
del hombre (1950), Mientras los lefios arden
(cuentos, 1955), Las contadas palabras (poemas,
1958), Antologia de la poesia antiogueria (1961),
El dia domingp (cronicas y ensayos, 1962),
Habitantes del aire (poemas, 1964), Al final de la
calle (novela, 1966, Premio Literario Esso 1965),
Versos para una viajera (1966), Poemas de la
casa (1966), Del amor y otros desasires (poemas,
1978), Las contadas palabras y otros poemas
(1987, 2007), Después del viento (poemas, 2001),
Papel sobrante (notas periodisticas, 1976), y Hoy
besards y habrd buen tiempo (poemas, 2009).

2 . Sobre el particular, baste decir que

la edicién de esta novela adolece por lo mucho
de una correcta impresion dado que el papel de
cardtula y el disefio resultan considerablemente
pobres. Ademds, aparte de las notas ‘publicitarias’
de su contracubierta —que incluyen elogios

de Fernando Gonzélez, Eduardo Zalamea

Borda, Javier Arango Ferrer y Uriel Ospina
Londofio—, a lo largo del libro no se ve ninguna
nota biobibliogrifica que nos hable de Oscar
Hernandez, de quien apenas se da cuenta en los
citados textos posteriores y en el prélogo de Juan
Manuel Roca.

junto a Ledén de Greiff, Fernando
Gonzilez, Manuel Mejia Vallejo y Al-
berto Aguirre; Herndndez llegé a ser
también libretista en RCN, componer
y actuar, ademas de acercarse cual hi-
jo de vecino a oficios tan dispares co-
mo la construccion, el boxeo, el fiit-
bol, la labor editorial, la docencia
universitaria, los seguros de vida o la
vida nocturna y las cantinas —Her-
nindez tuvo a su cargo un par de
ellas—, lugares que alimentan en algo
la creciente sordidez que atropella a
los personajes de esta novela, el neén
de los avisos nocturnos, la calle y sus
viandantes, la epidermis siempre la-
tente de una ciudad colmada de his-
torias por contar.

Afirma Roca: “Se trata de una na-
rracién basada en el recuerdo que en-
trelaza una vida patibularia, barrioba-
jera,que no extorsionaal pasado desde
el mero 4dngulo maniqueo de la mise-
ria humana (...). No hay verbosidad,
alardes de honduras psicolégicas sino
pura y monda observacién del mundo
(...)". Cristina se baja del columpio es,
pues, la visita inocente y a la vez des-
carnada al imaginario precoz de una
nifia llevada al borde de la realidad,

La historia de Cristina —continia
Roca en su prélogo— estd enlazada
a su infancia y aiin en futuro y pre-
coz oficio prostibulario no deja, por
malformacién, por ignorancia o por
otras instancias propias de una socie-
dad inmadura, de tener un alto senti-
do de inocencia. A veces de una bru-
tal, de una perversa inocencia.

Son seres, los habitantes de esta
novela, de una poderosa carnadura
humana, contradictorios y atrayen-
tes. [...]
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Cristina encara los dias como si en
el vaivén del columpio de su parque
subiera para ver un mundo ancho y
mds que ajeno, y en su descenso tu-
viera que darse de bruces con una
realidad vejada que la nifiez por mo-
mentos ennoblece.

En un principio, el aire que ronda
esta novela nos pone en una seria
disyuntiva. Al estar elaborada en un
vaivén entre el relato en segunda per-
sona (ue parece querer interrogarnos
de manera constante desde una for-
ma de subjetivacién del discurso ex-
cesivamente poética, hasta llegada
una primera persona configurada sin
alambicamientos del lenguaje, pero
condicionada todo el tiempo por una
conciencia que aunque neutra, resulta
siempre tendenciosa, enfrentamos la
lectura de una manera nada fécil, es
decir, entramos de lleno en una con-
versacion plagada de situaciones que
proponen un didlogo muy sui géneris
por el cual seguimos el curso de los
hechos como en la vida diaria: en va-
rios planos y de manera bidimensio-
nal, lo cual, desde todo punto de vista,
nunca deja una mirada rigurosa o
univoca sobre lo que sucede. De alli
que no valga tanto la pena, en cuanto
a sintetizar lo narrado, referir de ma-
nera lineal una serie de aconteci-
mientos; la vida nunca se porta de tal
manera. Mas bien, se asiste de mane-
ra intima a la que resulta una historia
cercada por la inmediatez y de cierta
forma parecida a revisar el curso de
la vida en una barriada o en una fami-
lia de vecinos a quienes hemos deja-
do de ver por mucho tiempoe y de
quienes se nos cuenta luego, y'a varias
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