NARRATIVA

que se escriben las ficciones define el
qué y el como se imagina?

Carlos Soler

“:Yo pa’ qué
calzones!”

Cristina se baja del columpio
GSCAR HERNANDEZ MONSALVE
Editorial Lealon, Medellin,

2000, 271 pags.

EN EL prélogo que el poeta Juan
Manuel Roca hace a Cristina se baja
del columpio, novela del escritor y
periodista medellinense Oscar Her-
ndndez Monsalve (1925), salta a la
vista la que sin duda resulta la carac-
teristica fundamental de una obra
compuesta en su mayoria por libros
de poesia’, esto es, su sencillez: una
obra “escueta, sin oropel, [que busca]
limpias palabras con el mayor acento
de humildad”, segiin reza una de las
notas de contracubierta escrita nada
menos que por don Otto Morales Be-
nitez®. La vida de Herndndez explica
dicha apuesta. Dedicado por muchos
afios a ejercer el periodismo en me-
dios radiales como La Voz del Triun-
fo o Radio Sutatenza; trabajar para
los diarios El Espectador, EI Obrero,
El Colombiano y la revista Estam-
pa; pertenecer al circulo literario de
la llamada “Bella Villa” antioqueda,

1 . Se cuentan entre sus libros, los titulos Poemas
del hombre (1950), Mientras los lefios arden
(cuentos, 1955), Las contadas palabras (poemas,
1958), Antologia de la poesia antiogueria (1961),
El dia domingp (cronicas y ensayos, 1962),
Habitantes del aire (poemas, 1964), Al final de la
calle (novela, 1966, Premio Literario Esso 1965),
Versos para una viajera (1966), Poemas de la
casa (1966), Del amor y otros desasires (poemas,
1978), Las contadas palabras y otros poemas
(1987, 2007), Después del viento (poemas, 2001),
Papel sobrante (notas periodisticas, 1976), y Hoy
besards y habrd buen tiempo (poemas, 2009).

2 . Sobre el particular, baste decir que

la edicién de esta novela adolece por lo mucho
de una correcta impresion dado que el papel de
cardtula y el disefio resultan considerablemente
pobres. Ademds, aparte de las notas ‘publicitarias’
de su contracubierta —que incluyen elogios

de Fernando Gonzélez, Eduardo Zalamea

Borda, Javier Arango Ferrer y Uriel Ospina
Londofio—, a lo largo del libro no se ve ninguna
nota biobibliogrifica que nos hable de Oscar
Hernandez, de quien apenas se da cuenta en los
citados textos posteriores y en el prélogo de Juan
Manuel Roca.

junto a Ledén de Greiff, Fernando
Gonzilez, Manuel Mejia Vallejo y Al-
berto Aguirre; Herndndez llegé a ser
también libretista en RCN, componer
y actuar, ademas de acercarse cual hi-
jo de vecino a oficios tan dispares co-
mo la construccion, el boxeo, el fiit-
bol, la labor editorial, la docencia
universitaria, los seguros de vida o la
vida nocturna y las cantinas —Her-
nindez tuvo a su cargo un par de
ellas—, lugares que alimentan en algo
la creciente sordidez que atropella a
los personajes de esta novela, el neén
de los avisos nocturnos, la calle y sus
viandantes, la epidermis siempre la-
tente de una ciudad colmada de his-
torias por contar.

Afirma Roca: “Se trata de una na-
rracién basada en el recuerdo que en-
trelaza una vida patibularia, barrioba-
jera,que no extorsionaal pasado desde
el mero 4dngulo maniqueo de la mise-
ria humana (...). No hay verbosidad,
alardes de honduras psicolégicas sino
pura y monda observacién del mundo
(...)". Cristina se baja del columpio es,
pues, la visita inocente y a la vez des-
carnada al imaginario precoz de una
nifia llevada al borde de la realidad,

La historia de Cristina —continia
Roca en su prélogo— estd enlazada
a su infancia y aiin en futuro y pre-
coz oficio prostibulario no deja, por
malformacién, por ignorancia o por
otras instancias propias de una socie-
dad inmadura, de tener un alto senti-
do de inocencia. A veces de una bru-
tal, de una perversa inocencia.

Son seres, los habitantes de esta
novela, de una poderosa carnadura
humana, contradictorios y atrayen-
tes. [...]

RESENAS

Cristina encara los dias como si en
el vaivén del columpio de su parque
subiera para ver un mundo ancho y
mds que ajeno, y en su descenso tu-
viera que darse de bruces con una
realidad vejada que la nifiez por mo-
mentos ennoblece.

En un principio, el aire que ronda
esta novela nos pone en una seria
disyuntiva. Al estar elaborada en un
vaivén entre el relato en segunda per-
sona (ue parece querer interrogarnos
de manera constante desde una for-
ma de subjetivacién del discurso ex-
cesivamente poética, hasta llegada
una primera persona configurada sin
alambicamientos del lenguaje, pero
condicionada todo el tiempo por una
conciencia que aunque neutra, resulta
siempre tendenciosa, enfrentamos la
lectura de una manera nada fécil, es
decir, entramos de lleno en una con-
versacion plagada de situaciones que
proponen un didlogo muy sui géneris
por el cual seguimos el curso de los
hechos como en la vida diaria: en va-
rios planos y de manera bidimensio-
nal, lo cual, desde todo punto de vista,
nunca deja una mirada rigurosa o
univoca sobre lo que sucede. De alli
que no valga tanto la pena, en cuanto
a sintetizar lo narrado, referir de ma-
nera lineal una serie de aconteci-
mientos; la vida nunca se porta de tal
manera. Mas bien, se asiste de mane-
ra intima a la que resulta una historia
cercada por la inmediatez y de cierta
forma parecida a revisar el curso de
la vida en una barriada o en una fami-
lia de vecinos a quienes hemos deja-
do de ver por mucho tiempoe y de
quienes se nos cuenta luego, y'a varias
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voces, desde la febril reelaboracion
de los recuerdos trastocados. A partir
de alli, discutiria en lo personal una
de las aseveraciones hechas en la
contracubierta del libro, esta obser-
vacion de Uriel Ospina Londoiio:
“De su fundamental formacién pe-
riodistica Herndndez ha guardado el
gusto por la narracion objetiva, clara,
que encierra la realidad de las cosas
sin perderse en la tentacién del paisa-
je ni de la palabreria escrita para que
en ella aprendan ‘buena literatura’
los estudiantes”. No sé si se trate, en
este caso, de una alusion a su otra no-
vela, Al final de la calle, con la cual
obtuvo en 1965 un Premio de novela
Esso, compartido con Manuel Mejia
Vallejo y Alfonso Bonilla-Naar. En
todo caso, y entendiendo que Cristina
se baja del columpio escapa a estas
aseveraciones, es necesario subrayar
el cardcter introspectivo que enmarca
la forma de narracién del libro com-
puesto este de una prosa eminente-
mente subjetiva, en la que sus perso-
najes se dibujan y desdibujan en
forma arbitraria, Pepe, Antonio, Eli-
sa, Elias, Damiana, Julia, don Justo, el
periodista, Cristina... Hay didlogos
que saltan de la exteriorizacién a la
entelequia y el pensamiento, se habla
para afuera y para adentro; hay mo-
mentos en que el regionalismo o la
jerga resuellan, hay animales con
nombre que participan del decurso
de la novela —un mico, Caifas, que
acompaiia a los personajes siempre
dedicado al onanismo involuntario—,
hay un constante ir y venir sobre lo
que Herndndez supone imaginarios
de infancia. En este sentido, el autor
tiene a bien representar la escena de
un juicio contra Cristina a través de

un filtro que en este caso se convierte
en una especie de fresco surrealista,
al parecer para oxigenarlo o enfren-
tarlo una vez mads a la infancia que
permanece livida en las primeras pa-
ginas del libro. Juzgada ante un estra-
do por un grupo de sabios que toman
la forma de animales mientras cada
quien expone su perorata sobre mo-
ral y agricultura, buenas costumbres y
gastronomia: maiz, limosnas, empa-
nadas a la puerta de la iglesia, Cristi-
na y otros personajes del libro acu-
den a la indagatoria para declarar.
Aqui el testimonio de Julia, “dama de
canarios, de fotos amarillas, de casas
bien dispuestas, de sobrinas descoca-
das”, antitesis de Cristina para quien
la moral y las buenas costumbres no
parecen, sin embargo, significar otra
cosa que soledad y aburrimiento:

No sé, me vuelvo un ovillo ha-
blando; lo tinico que les digo es que
Cristina es una mujer buena. Yo
digo que- es un caso de pureza. Y
de tonteria, sefiores sabios. ;Saben
donde puede andar ahora? Riendo
bajo una ducha tibia para luego ir a
pasear por el parque de brazo con
su amigo y diciendo mientras cami-
na: Yo pa’ qué calzones! jCon este
poquito de aire tibio tengo y me so-
bra en la vida!

La ironfa y la tristeza contenida
que encarna ese concepto deliberada-
mente gris de la sociedad y la ley si-
guen abriendo un surco perverso en-
tre lo que representa el bien y el mal;
la infancia y la adolescencia; el decoro
parroquial y las ‘bajezas’ del cuerpo.
En todo caso, y lejos de algiin examen
extraliterario que quiera intelectuali-
zar el discurso, el recurso de la ficcion
que rebasa lo verosimil le sirve a Her-
ndndez para caricaturizar ain mds
aquel ridiculo poder que regenta las
leyes y por el cual se ha querido, como
en este caso, condenar a alguien por
“incubar” en su alma mds de un amor:

Una vaca, un lobo, una serpien-
te, un gato-paloma/ un chacal. Seis
animales de una vez porque todos
soltaron un profundo ahhhh, aquel
largo ah... que se quedé vibrando
detrds de las palabras de la tia Julia.

Luego los funcionarios de chaque-

tas lustrosas, camisas inmaculadas,

gafas de primera calidad, zapatos
brillantes, manos pulidas. El doc-
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tor Gavildn tosia levemente mien-
tras tocaba su bragueta indagando si
no habria olvidado algo en la habi-
tacion de Elisa. El profesor Chacal
con su risa dispuesta para ofrecer
a los presentes, se veia serio en ese
momento. El sabio Serpiente recor-
daba sus familiares de muy alegre
conducta y la historia de una sobri-
na que envejecia esperando el origi-
nal de otra foto amarillenta. Por su
parte, el profesor Vaca no andaba
en sus cabales al enterarse de que el
caso Cristina, de acuerdo con lo di-
cho en esa reunion, tenia todos los
sintomas de escandalo internacio-
nal. Gato-Paloma tocaba su porta-
folios de cuero.

En més de un sentido, la lectura de
Cristina se baja del columpio propone
en efecto algo mas que una radiogra-
fia del pecado. Las disimiles vidas que
se dan cita a lo largo del libro requie-
ren cada una de atencién particular y
quiza sea por ello que, a pesar de re-
saltar por su sencillez, la estructura de
la novela nos lleve a perder la pista a
cada momento. Sus personajes hablan
al unisono, a ratos el experimento que
figura cada breve capitulo termina por
cambiarnos las reglas del juego y nos
enfrentamos al narrador omnisciente,
que por momentos se encuentra con
un narrador en segunda persona que
parece exhortar a Cristina, a la vez
que se Nos propone un NUevo juego
teatral, caso del capitulo referente al
matrimonio de la abuela Damiana en
el cual leemos la mente de los presen-
tes y contemplamos con detalle el
temblor de alguna mano al llevarse la
copa a los labios o sabemos, por
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intervencién maléfica, sobre las pufia-
ladas que el marido dio a la dama de
la mesa tres por cuenta de sus infideli-
dades con el sastre. El ejercicio, huel-
ga decir, es meritorio. Seria necesaria
en todo caso una relectura, lenta y
concentrada relectura que nos revele
aquellos pliegues que, no obstante,
permanecieron ajenos a nuestra pri-
meriza revision y que constituyen una
de las bondades de la novela. Aparte
de ello, es necesario independizar per-
sonajes que por un momento dejamos
de ver en su verdadera dimensién, en-
tendiendo en todo caso que Cristina
no es mas que un sefiuelo para poder
acercarse a las otras historias que el li-
bro desentrafia. Mds alld de aquel
“montoncito de carne lanzado al mun-
do” —Cristina en el columpio— y su vi-
da entre una “montonera de putas y
cabrones”, subyacen plenos de signi-
ficado personajes como el llamado pe-
riodista, estoico en el juicio y reacio a
arrodillarse a las formas de la etiqueta
y la diplomacia; la abuela Damiana,
siempre escondida tras el recato, pero
devastada por amores perdidos y la
sombra de un esposo avasallador, ella,
“el origen de esta confusa y cadtica si-
tuacién nacional”, abrigada por la vi-
rilidad atroz y rudimentaria de su
‘duefio’, don Justo; acaso Antonio, la
tia Julia, el mono Caifds; personajes
que, entre tanto, siguen escribiendo la
misma historia, la interminable histo-
ria de Cristina y Elisa, “dos mindscu-
los peces que nadie iba a echar de me-
nos. Dorado y plata oscura”, flotando
mansamente en las aguas del Leteo.

Carlos Andrés Almeyda Géomez

Fragmentos de un
decurso amoroso

Retrato de un amante holandés
KARIM QUIROGA

Universidad Industrial de Santander,
Bucaramanga, Coleccion Generacién
del bicentenario, 2010, 61 pégs.

PARTE DE la coleccién Generacion
del bicentenario, una sana iniciativa
de la Universidad Industrial de San-
tander, que con la disculpa de la con-
memoracion de la Independencia
patria, publicé a escritores compren-
didos entre los 25 y los 40 afos, ya re-
conocidos en los contextos regional y
nacional —un proyecto que en el ac-
tual ambiente editorial otras institu-
ciones deberian imitar con cualquier
excusa—, este Retrato de un amante
holandés revela en apenas sesenta pa-
ginas una pasion amorosa signada por
las vacilaciones y conflictos inheren-
tes a cualquier pareja y por el hecho
externo, inevitable, de la dependencia
de quien migra de un pafs del Tercer
Mundo a uno del Primero: “Alguien
da mds, alguien ofrece, alguien va en
bisqueda. Invita. El amante ama por
interés y viceversa. Dice que la tnica
opcion para quedarme en el pafs de
los suefios es casarme con él. Su poder
se acrecienta. Se multiplica. Conside-
ro sus palabras y me vuelvo un ovillo”
(pag. 27).

Es facil reconocer en los 37 frag-
mentos que la componen la precisién
del cuentista y la capacidad metaféri-
ca del poeta, lo que resulta perfecta-
mente vilido, en la medida en que la
novela es una forma literaria proteica,
caracterizada por la libertad, inclina-
da a la descripcién, las digresiones in-
timistas y las deformaciones volunta-
riosas de todos los tipos, los discursos
politicos, filoséficos y sociales y la pro-
miscuidad genérica —en El ingenio-
so hidalgo don Quijote de la Mancha,
origen de la novela moderna a princi-
pios del siglo XVII, conviven el cuen-
to, la poesia, el teatro y diversas for-
mas de novela antigua y medieval-.
Sin ocultamientos ni inocencia (“Es-
cribo y leo. Trabajo por este oficio sin
sueldo ni contrato. Sin prestacién. Pe-
ro la suerte me acecha. La poesia ofre-
ce paisajes y espejismos a los que me
aferro exhausta y maniatica™, pig. 7),
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la voz narrativa femenina adoptada
por Karim Quiroga se manifiesta a
través de un relato subjetivo, rico en
elusiones y alusiones, que contamina
de lirismo las situaciones més prosai-
cas y que, de manera muy apropiada,
despliega una y otra vez el juego de
las contradicciones romadnticas: “Pai-
saje de luz y de sombra. El afecto es
artificial aunque genuino. Del fondo
de mi misma ofrezco desdén y des-
amparo. No me ilusiono ni me asom-
bro. No confirmo ni delinco” (pag. 8),
y que también, por supuesto, protes-
ta por lo que la decepciona y desena-
mora: “No hubo preguntas acerca de
mis intereses o necesidades. No hu-
bo reconocimiento de mi pasado in-
mediato. Se hablaba de futuro. De vi-
da en comin. En lugares y ciudades
para desplazarse y viajar. En integra-
cién. Se hablé en plural. Un nosotros
calculado y estereotipado” (pég. 42),
o metaforiza la situacién con la con-
ciencia suficiente para aceptar el mea
culpa: “Mi amante se hace cosquillas
con un cepillo. Tal como yo lo hacia
hace afios con mi gatito. Para no ensu-
ciarme los dedos. Para no untarme la
piel. Para evitar el olor en la punta de
los dedos” (pag. 10).

Centrada, como ya esté claro, en la
experiencia amorosa, Retrato de un
amante holandés recuerda, en muchos
de sus apartes, a la ya lejana Solitario
de amor (1988) de Cristina Peri Rossi,
aunque la escritora uruguaya prefiere
desdoblarse en un narrador masculi-
no, y En Grand Central Station me
senté y lloré (1045), de la canadiense
Elizabeth Smart (“Mi corazén contra
mi corazon se encarniza. El ritmo de
sus latidos es el ritmo de la verdad,
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