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I. CIRCULE BAJO SU PROPIA RESPONSABILIDAD

ATIGADO DE CATALOGOS Y CLASIFICADOS, buscaba una imagen de nuestra
novela a partir de la cual se organizara su sentido, su direccion, el pre-
F supuesto que la regia. Cerca de setecientas obras se habian publicado
en el dltimo decenio, y si era imposible referirme a todas o mencionar
siquiera las mds importantes, al menos debia senalar aquellos lugares donde la dis-
cusion sobre nuestra narrativa fuese mas viva. Me hacia estas reflexiones en 1998,
mientras me encaminaba a un evento organizado por el Ministerio de Cultura y la
Camara Editorial, que tenia lugar en un recéndito pabellon de la Feria del Libro. A
pesar de su envergadura, se trataba de un evento menor y sin duda sombrio en medio
de aquella alegria bullanguera con que las editoriales promovian sus tltimas obras:
las recepciones, los lanzamientos, la aparicion subita de una celebridad internacio-
nal animaban el ir y venir de la muchedumbre. “Colombia, tierra de lectores™, decla-
raba alguien con entusiasmo, liberado por un momento de esa diaria pesadumbre
que ahora conjuraban las banderas y los pendones multicolores. Bastaba, sin embar-
go, un poco de atencion para percibir el desaliento en el aire. Este afo el pais invita-
do era Alemania, pero su presencia, un tanto ensimismada y remota, no parecia tener
otra significacién que la de legitimar el cardcter internacional de la feria. El ano
anterior, para sorpresa de muchos, el pais invitado no habia sido menos exético: los
Estados Unidos, en ese momento en penosas relaciones con Colombia. En efecto,
por aquellos dias los agravios y malentendidos entre ambas naciones eran numero-
sos: la administracion Clinton habia declarado al presidente colombiano persona non
grata al mismo tiempo que suspendia la ayuda econémica para el pais. En esa atmos-
fera de desconcierto, pesimismo e inmensa pobreza se levantaba la hermosa pancarta
de la Feria del Libro, esa imagen fantasmal alrededor de la cual podria quizas organi-
zarse la produccién novelistica colombiana de los Gltimos anos: un lector de aire que
sostiene un libro de aire en sus manos en tanto que su rostro se puebla de nubes.

El evento se denominaba “Literatura y diversidad”. Durante dos dias quince escrito-
res invitados por el Ministerio de Cultura expusieron sus opiniones con respecto a
tres temas: su concepcién de la literatura, la relacion entre esa concepcion y su pro-
pia obra, y su posicion de escritor y de ser humano frente a la realidad del pais’. El
nombre del evento asi como la simplicidad de los temas, no tenian otro propésito
que servir de lugar de encuentro y ofrecer a los participantes las menos restricciones
posibles para que expresaran sus ideas. Con el tiempo y a medida que se sucedia
frente al micr6fono aquella diversidad de voces y temperamentos, llegé a ser evi-
dente que las preocupaciones de los escritores giraban alrededor de tres aspectos
principales: en primer lugar el espacio, esto es, por una parte, la manera en que el
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Como una excepcién a su propio
aserto, Alvarez Gardeazdbal de-
sarroll6 una carrera politica en los
anos 90. En 1991, mientras de-
senmipefiaba el cargo de alcalde de
Tulud, publicé Los sordos ya no
hablan, novela sobre la ineficacia
de los politicos para confrontar la
tragedia de Armero. Un afio més
tarde, en 1992, German Santa-
maria publicé No morirds, obra
sobre la misma tragedia de Armero,
aunque recreada desde una perspec-
tiva existencial muy préxima a la
que Manuel Mejia Vallejo habia
conseguido en El dia sefialado
(1964).

lugar que habitan alimenta su creaci6n literaria y, por otra, l'a manera en que ese
mismo lugar determina su posicién dentro del mercado literario, su estigma de “es-
critores de provincia”, su dificultad para llegar a un publico nacional; en segundo
lugar, su experiencia de la injusticia, su vivencia de la perseverante violencia co--
lombiana, de la callada muchedumbre de los perseguidos, los desplazados y los
marginados; y por Gltimo, su propdsito literario, su conviccién de que escribir es, en
medio de circunstancias tan dolorosas, una tarea esperanzada y solidaria.

Entre las presentaciones mds conmovedoras se hallaba la de Piedad Bonnett. La titul6
“La guerra y la cultura o la cultura de la guerra”, y en ella se refirio a la compleja y
triste situacién en que se encuentran los colombianos desde hace un cuarto de siglo, a
la resignacién o el ingenio de que hacen gala para sobrevivir. Unos, decia ella, victi-
mas de la violencia, incapaces de comprender los mecanismos que los han arrastrado
a esa condicién o las razones de ‘“‘su vergiienza, su culpa, su estupor’”; otros, los “vi-
vos”, los que en todo momento transgreden las minimas formas de convivencia y se
vanaglorian de ello, del desorden que introducen pensando siempre en su propio pro-
vecho. El miedo, la incertidumbre cotidiana, acompafia a los colombianos en todo
momento, al salir de casa, en la calle, en el trabajo. Pareciera como si la situacion del
pafs pudiera condensarse en ese aviso que las compaiiias constructoras suelen poner
cerca de los edificios que se hallan en obra negra: “Transite bajo su propia responsabi-
lidad”. En el contexto de una vida diaria que ha sido despojada de toda garantia, Bonnett
se referia entonces a la literatura, a la vocacion literaria, como una actividad muy
alejada de la misantropia, como la necesidad visceral de llegar a otros, de comunicarse
con otros, de acompaifiar a los otros en su profunda soledad. A diferencia de quienes
elaboran listas de tendencias literarias para concluir, desconcertados, que la literatura
colombiana atraviesa por un periodo de transicion, las palabras de Bonnett establecian
un claro presupuesto: la eficacia de nuestra literatura y, de un modo mas preciso, de la
novela colombiana del dltimo decenio, debe juzgarse por su capacidad (o incapaci-
dad) para llamar la atencion de un lector por momentos imposible, atento a historias
que vienen de otros lugares, un lector de aire que hace tiempo le ha vuelto la espalda.

2. LECTORES DE AIRE

El 21 de abril de 1991, Lecturas Dominicales public6 unas estadisticas sorprenden-
tes: de 100 nifios colombianos, 16 no reciben educacién ninguna. En el nimero si-
guiente, en un articulo titulado “Un pueblo que no lee”, Ciro Rold4n ampliaba con
estupor esas estadisticas: sélo el 0,6% del ingreso familiar puede ser invertido en
productos editoriales; esto es, menos de tres délares anuales por familia. En el pafs,
agregaba, hay 1.300 bibliotecas publicas, pero sélo el 20% merece tal nombre, pues
las demds son muy pequefias. En un articulo del afio siguiente, aparecido en la misma
publicacion (8 de marzo de 1992), Maria Mercedes Carranza corroboraba esa opi-
nion: de 207 bibliotecas publicas que hay en Bogotd, el 70% tiene menos de cinco mil
volimenes. Frente a estadisticas tan sombrias, resultarfa absurda la declaracién de
Gustavo Alvarez Gardeazédbal, publicada en Lecturas Dominicales el 8 de diciembre
de 1991, segin la cual, “a Colombia no le interesa lo que pensamos los escritores”. Y
sin embargo, la Colombia que Alvarez Gardeazédbal tenfa en mente al hacer esta
declaracion, no era la de esa inmensa mayoria de la poblacién que no tiene acceso a
la literatura y que, por tanto, no puede saber lo que piensan los escritores, sino la otra,
la de la minorfa ilustrada, privilegiada y duefia del poder. Alvarez Gardeazabal con-
tinuaba diciendo: “A Colombia no le preocupa si consulta 0 no para sus determina-
ciones a los intelectuales. Las instancias del poder estdn ahora muy alejadas de la
letra escrita, del pensamiento académico o del cuestionamiento novelistico”2.

En realidad, las palabras de Alvarez Gardeazébal no se referfan a un fenémeno re-
ciente. Ya a mediados de los afios 70 habian aparecido los primeros indicios de ese
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laura restrepo

LA 9ISLA DE LA “PA°SION.

Ignorado por sus enemigos y abandonado por sus amigos,
un capitan del ejército libra la mas solitaria de las guerras.

R b

agencia matgimonial

—

Gilberto Castillo, Parejas de papel. Historias de una agen- Laura Restrepo, La isla de la pasion, Bogota, Planeta Co-
cia matrimonial, Santafé de Bogotd, 1996. lombiana Editorial, 1989.

distanciamiento entre el poder y la literatura que los anos 80 acabarian por consoli-
dar. Para dar un ejemplo, una obra tan importante en la historia de la novela colom-
biana como ;Que viva la musica! (1977), no sélo ilustra ese desplazamiento de la
literatura hacia la periferia del espacio politico sino, ademds y de modo complemen-
tario, el desplazamiento del tema explicitamente politico hacia las margenes de la
representacion literaria. Muy temprano, en 1972, Hernando Valencia Goelkel habia
abogado, en su ensayo “La mayoria de edad”, por un cambio en esta direccion, por
una novela que declarase su propia autonomia, su liberacién de tantos deberes im-
puestos: el deber de definir una identidad patria, el de ilustrar al lector acerca de la
tierra y de sus gentes, el de instigar en €l una indignacién social o politica. En un
articulo publicado en el Boletin Cultural y Bibliografico, yo mismo habia registrado
el ejercicio de esa lucida irresponsabilidad en novelas de los afios 80 como Juegos
de mentes de Carlos Perozzo (1980), La tejedora de coronas de German Espinosa
(1982), La muerte de Alec de Dario Jaramillo Agudelo (1983), El patio de los vien-
tos perdidos de Roberto Burgos Cantor (1984), Las puertas del infierno de José Luis
Diaz Granados (1985), El fuego secreto de Fernando Vallejo (1986), En diciembre
llegaban las brisas de Marvel Moreno (1987) y Los felinos del canciller de R. H.
Moreno-Durdn (1987). Lo que yo no registré y en cambio alarmaba a Alvarez
Gardeazdbal tanto como la indiferencia de los politicos, era la precariedad del ejer-
cicio de la lectura en un mundo dominado por los medios de comunicacion: “La
pantalla de television, la fuerza del video alquilado en el hogar, la intrascendencia de
la cultura y 1a masificacion de los elementos mas baladies como metas de la comodi-
dad, terminaron relegando precipitadamente los libros a una curiosidad casi arqueo-
16gica y el oficio de leer a una mania cada vez realizada por menos gente”.

Asi pues, no era s6lo que la circulacién de una novela se viera restringida a causa de
la condicién econémica y el nivel educativo de sus imposibles lectores, ni que su
influencia fuera muy menor en una clase politica cada vez menos letrada o humanis-
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Otra obra convertida en telenovela
fue La casa de las dos palmas, de
Manuel Mejia Vallejo (1988).
Meiia Vallejo falleci6 en 1998. Un
afio antes habfa publicado Los in-
vocados, obra en que continuaba
refiriendo la historia de los Herre-
ros, esos personajes que lo acom-
panaban desde la publicacién de
Aire de tango en 1973,

Las novelas recientemente tradu-
cidas son El leapardo al sol (1993)
|Leopard in the Sun, 1999], y
Dulce comparifa (1995) [The An-
gel of Galilea, 1997; Douce com-
pagnie, 1998],

literatura debfa competir ahora y de un modo mas

ta; se trataba también de que la ki .
claro que nunca, con los medios de comunicacién de masas. La natural aprehension

que estas nuevas circunstancias inspiraban en escritores como Alvarez Gardeazébal,
son la sal de un debate que ha dominado gran parte del decenio y que ain no conclu--
ye. Lo importante, sin embargo, €s que ese debate ya no se plantea en términos de un

dilema o de cierto maniqueismo facil (abrir el libro y apagar la televisién), sino en
términos de una convivencia y, mas ain, de una redefinicion de las relaciones de la
literatura con otros medios. Apareceran todavia declaraciones apocalipticas sobre la
extincién del libro o expresiones nostélgicas sobre su antiguo valor cultural; preferi-
ble a ellas es la descripcién més ecudnime que Jesis Martin Barbero ha hecho del
nuevo fenémeno. En un articulo publicado en el Magazin Dominical el 24 de mayo
de 1992, Martin Barbero rechazaba la idea de que los medios audiovisuales fueran la
causa de la crisis de la lectura; lo que ocurria, simplemente, era que el libro habia
“dejado de ser el centro del universo cultural”. Y concluia: “Quizas la actual crisis
de la lectura entre los jévenes tenga menos que ver con la seduccién que ejercen las
nuevas tecnologias y més con la profunda reorganizacién que atraviesa el mundo de
las escrituras y los relatos, y la consiguiente transformacién de los medios de leer”.

3. LA ISLA DE LA PASION

Aun si el arte de contar historias fuera un arte precario, sus recursos se multiplica-
rian hasta el infinito al pasar de un medio a otro. Un comercio fértil ha caracterizado
siempre las relaciones entre la narracién oral y la novela, entre la novela y el cine. La
telenovela, esa hija mayor del melodrama, se ha enriquecido en Colombia con la
adaptacién de novelas como Maria y La vordgine, y por mucho tiempo los televi-
dentes colombianos recordardn Café, la mejor telenovela del decenio’. En el caso
del periodismo, no cabe duda de que la crénica, el reportaje, el asi llamado nuevo
periodismo y el género de non-fiction, han producido muchas de las mejores histo-
rias de estos afios. Por una coincidencia, muchas de ellas fueron publicadas entre
1995 y 1996: El alcaravdn de Germéan Castro Caycedo (1996); Los Garcia Mdrquez
de Silvia Galvis (1996); Pais que duele de Juan Mosca (1995); A puro pulso de
Hollman Morales (1996); Parejas de papel de Gilberto Castillo (1996); Noticia de
un secuestro de Gabriel Garcia Marquez (1996). En un articulo publicado en Lectu-
ras Dominicales el 25 de abril de 1993, Juan Luis Mesa y Felipe Ossa afirmaban que
“los literatos [han perdido] terreno frente a [los] periodistas”. En realidad, al despre-
venido lector le importan menos estas luchas vagas por una vaga hegemonia, que el
placer que puede derivar de una historia bien contada. El caso de Garcia Marquez,
reportero y novelista, es ejemplar, pero también lo es el de Laura Restrepo, cuyas
novelas han sido traducidas hace poco al inglés y el francés, pero cuya mejor historia
sigue siendo esa crénica novelada que titulé La isla de la pasion (1989)%.

Restrepo estudié con minuciosidad las fuentes de su historia. Alli estdn sus entrevis-
tas con los familiares de quienes participaron en la tragedia de la isla de Clipperton,
las distintas versiones de los sucesos, los documentos de la época que le permitieron
reconstruir el cardcter de los protagonistas: las cartas, las bitdcoras, los archivos
militares, los estudios sobre las soldaderas. Es asf como sabemos de Ramén Arnaud,
el riguroso militar responsable de proteger la isla de las ambiciones francesas; de su
esposa, Alicia, la verdadera heroina del relato; de los once soldados que los acompa-
fiaban, de sus mujeres y sus hijos. M4s interesante ain es la manera como Restrepo
entrelaza esas distintas fuentes en el relato, a veces con cierta ironia, como cuando
describe una tarjeta de amor que Alicia le enviaba en inglés a Ramén por la época en
que tejia su traje de bodas: “Una raya en tinta violeta arranca de la e de ‘Alice’, baja
hacia atrds y se enrosca en la dltima a de ‘Orizaba’. Tres puntos bajos, repetir un
espacio vacio y seis espacios rellenos, cerrar la vuelta y cortar el hilo” (pag. 44).
Otras veces Restrepo emplea un modo dramético, como cuando describe un ataque
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ROBERTO RUBIANO VARGAS Fanny Buitrago

SENORA
DE LA
MIEL

L INFORME DE GALVES

Y OTROS THRILLERS

Cubierta del libro de Roberto Rubiano Vargas, El informe de Fanny Buitrago, Sesiora de la miel, Santafé de Bogotd,
Galves y otros thrillers, Santafé de Bogotd, Tercer Mundo, Arango Editores, 1993.
1993.

de tiburones: “Eran tres tiburones; eran dos tiburones y una barracuda; era un sélo
tiburén inmenso; eran seis: cinco negros y uno blanco. El agua ya estaba roja cuando
los ahuyentaron” (pag. 114). Como éstas, hay otras descripciones memorables: el
azote del huracan, la lucha contra el escorbuto y, en general, la dominacién paulatina
de los desérdenes de la naturaleza sobre la disciplina que Arnaud quiso imponer al
comienzo entre los habitantes de la isla.

Una breve noticia en la portada de mi edicion presenta la obra como un melodrama
de hombres: “Ignorado por sus enemigos y abandonado por sus amigos, un capitdn
del ejército libra la mds solitaria de las guerras™. En realidad, es una maravillosa
historia de mujeres. Si al comienzo la narradora se concentra en la figura del capitan
Arnaud, a medida que corren las paginas la figura de Alicia adquiere una mayor
importancia. Al cabo de un tiempo en la isla, por ejemplo, la narradora observa que
“las mujeres empezaron a dejar de lado las envidias y los chismes y a tejer entre ellas
un estrecho circulo de solidaridad™ (pag. 107). Y lo que llegé a unirlas, dice, fue un
evento sencillo: el ritual semanal de banarse el pelo. En contraste, cuando sus hom-
bres mueren y ellas mismas deben luchar por su sobrevivencia y la de sus hijos, el
pelo es lo primero que sacrifican y luego las faldas. “Nada de trapos que estorben
—dijo [Alicia]—. Hay que aprender a pescar’” (pag. 245). Los ultimos capitulos dra-
matizan su resistencia frente a Victoriano Alvarez, el hombre que las asediaba para
violarlas, y sus desesperados esfuerzos por atraer a la isla un barco que las rescatara.

Restrepo anunciaba en la primera pagina que todas las noticias de su historia eran
reales y también muchos de sus detalles, con lo que el lector infiere que, al menos en
este caso, los detalles bien pueden no estar documentados, pero contribuyen al dina-
mismo de la narracién. La declaracién de Restrepo, sin embargo, no sélo apunta a un
asunto de composicion literaria; ilustra, ademas, una de las preocupaciones mas cons-
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tantes del reportaje y de la narrativa colombiana desde La uardgf{ne hasta las novelas
de la Violencia, desde Cien afios de soledad hasta Mambru, la iltima novela de R. H.
Moreno-Durin: la verosimilitud, la articulacién de la verdad dentro del discurso
narrativo. En el prélogo a La bruja (1993), German Castro Caycedo mantenia la -
diferencia entre novela y reportaje pero, por encima de ella, hacia resaltar la impor-
tancia de la verosimilitud: “[...] ante la dindmica maravillosa de este pais, me parece
que lo que se impone es jugar a la precision, a escribir las cosas con el mayor realis-
mo” (pag. 300). De un modo semejante, en la introduccién a Noticia de un secues-
tro, Garcia Mérquez confesaba la frustracion de que sus paginas fueran “nada mas
que un reflejo mustio del horror [que los protagonistas] padeciemn‘en la vida real”
pero también expresaba la ilusién de que esas mismas paginas conjuraran nuestros
desastres, “la esperanza de que nunca més nos suceda este libro™.

4. EL LIBRO QUE LE SUCEDE A JARAMILLO

Todavia recuerdo la tarde de 1993 en que sali de la Biblioteca Nacional, después de
muchas horas entre periédicos viejos, y me dirigi a mi himedo apartamento de
Chapinero. También el bus era para mi un sitio de lectura, asi que comenc€ El infor-
me de Galves, una coleccién de cuentos de Roberto Rubiano Vargas (1993). “La cita
era en Chapinero”, lef con sorpresa. Y mas adelante, en el cuento titulado Pdginas de
la novela policiaca de Juan Ramon Galves |...], tropecé con una frase no menos
sorprendente: “Jaramillo se encogié de hombros. No tenia miedo™ (pag. 31). Entre
risas no dejaba de preguntarme si aquel cuento de Rubiano Vargds no me estuviera
sucediendo a mi. En medio de la sombria solemnidad que ha dominado la narrativa
colombiana del dltimo decenio, el curioso humor de El informe de Galves resulta
excepcional. Existen, por supuesto, otras excepciones, como el primer pasaje de
Seriora de la miel de Fanny Buitrago (1993) o los muy notables Asuntos de un hidal-
go disoluto de Héctor Abad Faciolince (1994), pero nada como el relato de Rubiano
Vargas para caricaturizar esa ambicion nuestra de que los desastres que nos ocurren
obedezcan a un sistema, tengan su culpable y su evidente relacion de causalidad.
Entre las novelas que mejor combinan el humor, la pesadumbre y un misterio por
resolver, pueden mencionarse Cartas cruzadas (1995) y Novela con fantasma (1996)
de Dario Jaramillo Agudelo. Leyendo Cartas cruzadas pude creer que el milagro se
repetia por segunda vez.

Luis Jaramillo, el protagonista, es un profesor de literatura que ha estudiado con
Giovanni Quessep, hace un doctorado en los Estados Unidos y mantiene una corres-
pondencia por mas de diez afios con Juan Esteban, un amigo de su infancia. Otros
personajes también escriben cartas: Raquel, la compaiiera de Luis, intercambia car-
tas con sus hermanas Maria y Claudia, pero sobre todo le escribe a Juana, la compa-
nera de Claudia. Una gran confusién habria podido dominar la novela si el autor no
hubiese establecido un claro sistema de voces: las cartas de Luis, por ejemplo, co-
munican a su amigo la minuciosa evolucién de su amor por Raquel y de sus propias
ambiciones profesionales; las de Juan Esteban expresan su gran carifio y admiracién
por Luis, y las complementa un diario en el que registra sus exploraciones poéticas y
Sus amores pasajeros, pero también su preocupacién por el carcter siniestro que va
tomando la vida de su amigo; la de Raquel a Juana, finalmente, es una larga, larguisima
carta que se interrumpe en cada capitulo y que escribe afios més tarde, cuando ya ha
pasado “el rollo que vino después” (pag. 53) y el destino de Luis es cosa decidida. Es
posible decir que la atencién del lector, su fidelidad a lo largo de casi seiscientas
paginas, se sostiene sobre tres aspectos principales: por una parte, el suspenso, la
promesa siempre aplazada de referirle lo que sucedi6 con Luis; por otra, el ejercicio
de una prosa que no conoce formalismos y que en su familiaridad transmite el afecto
que sienten unos personajes por otros. Como en el lenguaje diario de los colombia-
nos, los personajes pasan del i al usted sin solucién de continuidad o se hacen
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Cartas cruzadas
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Cubierta del libro de Héctor Abad Faciolince, Asuntos de Darfo Jaramillo Agudelo, Carras cruzadas, Santafé de

un hidalgo disoluto, Santafé de Bogotd, Tercer Mundo Edi- Bogotd, Alfaguara, 1995.
tores, 1994,

reproches sin poner nunca en duda la base de su amistad. En las cartas de Luis, Juan
Esteban es Juan Estorban, Juan Estonto o Juan Estéreo: en las de Juan Esteban, Luis
es Luis Romeo y Luis Pueril, y Claudia, la méas sabia de todos quiza, se expresa
siempre con “‘esa espontaneidad, esa capacidad para ser directa sin agresividad”
(pag. 181). Por ultimo, el interés que despierta la novela descansa también sobre el
ejercicio de la patafisica, esto es, segun la definicién de Luis, el establecimiento de
“las leyes generales de un solo caso” (pag. 81). Asi pues, las cartas que los persona-
Jjes cruzan se hallan pobladas de curiosas observaciones sobre el amor, sobre la ban-
deja paisa, sobre la belleza fisica, sobre los deportes en los Estados Unidos, sobre el
proceso de envejecer y, en muchas ocasiones y desde varios puntos de vista, sobre la
transformacién de una Medellin seforial en la capital de la coca y el enriquecimien-
to 1licito.

Otras novelas del decenio buscan seducir al lector de una manera semejante. Algu-
nas, como El capitulo de Ferneli, de Hugo Chaparro Valderrama (1992), o como
Tarzdn y el filosofo desnudo, de Rodrigo Parra Sandoval (1996), llegan a asignar al
lector una tarea o un espacio especifico dentro de la novela. Chaparro Valderrama,
por ejemplo, incluye al final de su obra una seccién con citas y referencias que
iluminan distintos pasajes de la historia: “Ferneli libresco, Ferneli afecto a citar las
citas de sus libros y personajes queridos, Ferneli que ve un juego en el juego de
escribir, propone al lector un juego o malabar literario que entretenga su lectura”
(pag. 249). Parra Sandoval, por su parte, divide jocosamente su libro en semestres y
cada semestre en dos libros: el libro del autor y el libro del lector. *“Se trata —aclara—
de tener un libro leido, es decir completo™ (pag. 24). Otros novelistas, en cambio,
invocan al lector de una manera oblicua, al sesgo, por espejo. Sus personajes bien
- pueden ser lectores que escriben pero a los que todavia sucede una vida mas alla de
las palabras, un misterio, una historia digna de contar. Asi, por ejemplo, en El iltimo
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Hugo Chaparro Valderrama, El capitulo de Ferneli, Opera Octavio Escobar Giraldo, El ultimo diario de Tony Flowers,
Prima, Santafé de Bogotd, Arango Editores, 1992. Manizales, Imprenta Departamental de Caldas, 1994.

diario de Tony Flowers, de Octavio Escobar Giraldo (1994), se refiere la deseable
vida de un escritor: de sus amantes, de sus lecturas, de sus proyectos literarios. ;Existe
acaso algo mas envidiable que entrevistar a Steve McQueen para Playboy y tener, de
paso, un romance con la conejita de la edicién? Mas importante atn: al recoger en el
diario los bosquejos literarios de Flowers, Escobar se ahorra el trabajo de escribir
relatos completos para concentrarse, en cambio, en los pasajes mas intensos de esos
relatos. Asi pues, el lector no tiene que leer toda la crénica de Flowers sobre Espaiia
(ni Escobar escribirla); basta con leer sus paginas mas picantes. Otras novelas de
lectores que escriben son Metatron de Philip Potdevin (1995) y Una leccion de abis-
mo de Ricardo Cano Gaviria (1991).

Metatron fue recibida como una obra novedosa tanto por el asunto (los arcangeles de
la iglesia de Meusa, en las afueras de Bogotd) como por la forma maestra en que el
autor despliega sus habilidades literarias, su conocimiento de las palabras y del ritmo
narrativo. La novela es, sin duda, culta; hay en ella abundantes referencias musicales
y mitolégicas, conocimientos de angelologia y un manejo de noticias y estilos histo-
ricos que le permiten al autor imaginar la vida del legendario y anénimo pintor de los
arcangeles. La novela alterna tres historias paralelas: el monélogo con que el pintor
se dirige a su modelo y amante, Travis, cuando estd a punto de asesinarlo; la conver-
sacion de un matrimonio de profesores espaifioles que visita la iglesia de Meusa du-
rante un ano sabatico, y el relato de la vida de Franz Bordelli, un profesor de misica
de la Universidad Nacional que visita la iglesia en compaiiia de Sabina, una chilena
de quien estd enamorado. Metatrén, el arcangel supremo, gobierna la vida de todos
ellos: es la entidad que el pintor persigue en su modelo, la comprensién que busca el
matrimonio espafiol y la unidad espiritual de Bordelli con Sabina. El padre Mathis
Hermann, un sabio angeldlogo, sirve de guia a los personajes cuya existencia, por lo
demas, se haya trenzada: Bordelli edita las memorias del pintor, Hermann las aprueba
y el matrimonio espafiol las documenta con sus referencias eruditas.
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Una leccion de abismo es la mejor obra de Cano Gaviria hasta la fecha. Se trata de
una novela epistolar cuyos principales acontecimientos tienen lugar en el ano 1924 y
en la que Jasmin, un joven y promisorio escritor francés, envia cartas a Robert, un
primo suyo de origen colombiano, reclamandole que haya preferido viajar a Inglate-
rra con las frivolas hermanas Vatard en vez de acompanarlo a €l a pasar algunos dias
en la casa que su tio Lucas tiene en Montefountaine. Robert intenta justificarse:
afirma que su primo es disciplinado y cldsico, mientras que €l es imprevisible y
moderno; destina a Jasmin a la gloria literaria y se adjudica a si mismo la condicion
del hombre practico, aristotélico, que sabe disfrutar de la vida. Estas razones son
aparentes: de jovenes, durante unas vacaciones que pasaron en casa del tio Lucas,
Robert y Jasmin habian hecho un pacto, habian decidido no entrar nunca separados
en el jardin de las hermosas mellizas Evelyn y Thérese Lambert. Jasmin nunca las
pudo olvidar. Escribié una novela, La forét des coeurs (El bosque de los corazones),
viajo a los Estados Unidos y al final regresé de nuevo a la casa del tio Lucas. Entre
tanto, Robert ya habia violado el pacto de su adolescencia. Habia entablado una
relacién amorosa con Evelyn y, llevado por su rastacuerismo, habfa también tenido
relaciones con Thérése. Cuando Jasmin lo invita a Montefountaine, Robert esta de-
cidido a olvidarse del asunto. Prefiere viajar con las Vatard a Inglaterra, y con ellas
habria permanecido si la muerte misteriosa de Jasmin no lo hubiera obligado a re-
gresar a Montefountaine.

Cano Gaviria practica el relato epistolar con un alto grado de virtuosismo. El autor
rompe constantemente la monotonia del género (el ir y venir de una carta y su res-
- puesta) con la inclusién de cartas que se escriben antes de recibir respuesta, cartas
que llegan tarde o que se cruzan, cartas que nunca se envian, cartas que quiza se han
perdido (en el naufragio del Newhaven), telegramas, cartas de otros corresponsales,
de la hija del tio Lucas a 1a madre de Jasmin, de ésta al tio Lucas, de Pierrette Vatard
a Jasmin y, afios después, de la misma Pierrette a Robert pidiéndole que le envie toda
esa coleccidn de cartas que podrian ayudarle a comprender mejor la muerte del jo-
ven escritor. En su vertiginoso ir y venir, las cartas dibujan de manera incomparable
la figura del lector que escribe, de quien lee y se apresura a escribir de inmediato
para ser, a su vez, leido, proponiendo una interpretacién de los hechos que resulta,
igualmente, interpretable, eslabén en una cadena de marcos superpuestos o
entrecruzados.

5. DE LA HISTORIA AL ESPESOR DEL LENGUAJE

Un contrapunto maravilloso y casi épico inaugura Mambri (1996), la novela de R.
H. Moreno-Durin en que el autor hace su mejor esfuerzo por entregarle al lector una
historia transparente. No es una tarea facil. Con algunas excepciones como la de
Luis Fayad, que ha cultivado siempre un realismo minucioso (Los parientes de Ester
[1979], Comparieros de viaje [1991]), los escritores que publicaron una parte impor-
tante de sus obras en los afios 80 se han debatido siempre entre poner en escena un
lenguaje (Fernando Vallejo) o un desesperanzado estado de animo (Fernando Cruz
Kronfly)®. Mambrii comienza por contrastar el viaje del presidente Virgilio Barco
Vargas a Corea en 1989 con el que emprendieron los soldados colombianos que
participaron en la guerra de ese pais entre 1951 y 1953:

La nave de Virgilio avanza sobre el océano Pacifico a treinta mil pies
de altura y a velocidad de crucero. Abajo, las aguas azul ceriileo dibu-
jan la blanca estela que deja a su paso el Aiken Victory, que se dirige al
mismo puerto treinta y seis anos antes. El mismo cielo y el mismo mar,
idéntica travesia y una derrota que parece inmodificable. Ante los re-
sultados de la primera expedicion, ;qué suerte nos espera al final de
esta nueva aventura? [pag. 9]
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Cruz Kronfly publicé en 1998 EI
embarcadero de los incurables,
obra que reitera los temas de la so-
ledad y la desesperanza que lo ob-
sesionaban en Las cenizas del libe-
rador (1987) y en La ceremonia de
la soledad (1992). Vallejo, por su
parte. concluyé en 1993 su sene
El rio del tiempo, de la que for-
man parte Los dias azides (1985).
El fuego secreto (1986), Los ca-
minos de Roma (1988), Arios de in-
dulgencia (1989) y Entre fantas-
mas (1993); en sus paginas explo-
ra en tono Jocoso ¢ irreverente la
tradicional disputa de los escnito-
res con el tiempo, la relacion del
arte de narrar con nuestra natura-
leza perecedera — “porque yo. por
convencion literaria, ain no me
muero™ (Entre fantasmas, pag,
29). En 1994 Vallejo publicé La
virgen de los sicarios. un desplie-
gue de los aruficios narrativos gue
lo hicieron popular en los afios 80.
Otros escntores que contindan en
sus obras la misma direccion con
que se dieron a conocer son Ro-
berto Burgos Cantor (El vuelo de
la paloma [1992]. Pavana del dn-
gel [1995]) y Germidn Espinosa
(La tragedia de Belinda Elsner
[1989], Sinfonia desde el nueveo
mundo [1990]. Los ojos del basi-
lisco [1992] y La lluvia en el ras-
trojo [1994]). En contraste con (0-
dos ellos. Moreno-Durdn se ha es-
forzado en Mambni, y no siempre
con éxito, por darle una direccion
distinta a esa narrativa eufemistica
que caracteriza su obra desde Juego
de deamas (1977) hasta El caballer
de la invicta (1993).
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A fines de los afios 80, con la
proximidad del quinto centenario
del descubrimiento de América,
ocupaba un lugar central en las
preocupaciones de los escritores y
sus lectores la temidtica de la gesta
fundacional de nuestra historia. Tal
es el marco en que aparecen las dos
novelas historicas de Gabriel Gar-
cia Mérquez, El general en su la-
berinto (1989) y Del amor y otros
demonios (1994). Respecto de Al-
varo Mutis, con la publicacién de
Siete novelas: empresas v tribula-
ciones de Magroll el Gaviero
(1995) ha terminado quizé el ci-
clo de un personaje que aparecié
por primera vez en ¢l libro de poe-
mas Los elementos del desastre
(1953); de ese ciclo forman parte
La nieve del almirante (1986),
llona llega con la lluvia ( 1988),
Un bel movrir (1989), La iiltima
escala del Tramp Steamer (1988),
Armibar (1990), Abdul Bashur
sonador de navios (1990) y Trip-
tico de mar vy tierra (1993).

El narrador, un historiador que ha dedicado muchos afios al estudio de la guerra,
forma parte de la comitiva que acompana al pre:mdt?,nte: B_arco: Su relgt::_). recoge las
conversaciones que los pasajeros entablan para conjurar el tedio del viaje al mismo
tiempo que rememora una escena de su infancia: fal funefa] de cuerpo ‘au-sente de su
padre, el teniente Vinasco, muerto en Corea. A diferencia du:: otros miembros c}re la
comitiva, responsables de facilitar las ceremonias protucnlan.as e.:ntre los c'l?s paises,
Vinasco hijo se propone dos metas con su viaje: intercambiar 1.nf0rmacmn con el
historiador coreano Jung-Kweon Tae y conocer las circunstancias concretas de la
muerte de su padre. Entre los materiales que ha empleado para su estudio, ademas de

documentos oficiales, como los informes castrenses y reportajes de la época como el
de Garcifa Mérquez, “De Corea a la realidad”, Vinasco ha entrevistado a media doce-

na de excombatientes cuyos testimonios constituyen los seis capitulos de la novela.
En diversos lugares Moreno-Durdn se plantea entonces la cuestion de la verdad his-
torica en la literatura, pero no deja de hacerlo de un modo melancélico y quiza

fallido, hechizado por las palabras, encerrado en el solipsismo de su propio lenguaje.
En efecto, aunque algunos criticos acusan a Vinasco de “personalizar la historia
oficial” (pag. 14), sus trabajos historiograficos son menos una apropiacion personal
de la historia que el ejercicio de una imaginacién verbal rica en asociaciones, paro-
dias y apuntes de humor. De un modo mas radical que para otros escritores, para
Moreno-Durén el problema de la verdad historica es, en ultima instancia, un proble-
ma de composicion literaria, de legibilidad, de habilidad narrativa. Dice Vinasco en
su defensa al final de la quinta parte: “No acepto [...] 1a despectiva opinién de algu-
nos de los oficiales que han cuestionado varios apartes ya publicados de mi informe
al considerar que éste es una version maquillada de lo que realmente ocurrié. Ma-
quillada o no, mi version es por lo menos mas auténtica y legible que la indigesta
prosa militar con que ellos han narrado unos hechos que, no sélo por estar espanto-
samente relatados, faltan en muchos casos a la verdad” [pdg. 254].

6. UNA CIUDAD Y UN TIEMPO DE NOVELAS

En tanto que el mundo del Caribe o la saga de Magroll el Gaviero identifican la obra
literaria de nuestros escritores mds célebres®, la obra de Moreno-Dur4n puede inscri-
birse dentro de una tradicion que dura ya mds de cien afios, que se asocia con la
ciudad de Santafé de Bogota y que se sostiene en el doble fundamento de una cultura
hegemonica y un cuidado formal del lenguaje. Como confiesa Vinasco hijo, él mis-
mo, en compaiifa de Rodolfo Monsalve y Rafael Ontiveros (seudénimos del autor),
se ha encargado de revisar la prosodia de sus informantes: “no haberlo hecho as{
habria dado por resultado una mezcolanza de jergas, localismos, frases hechas” (pag.
253). Es cierto que la inteligencia del autor le ha permitido parodiar esa misma
tradicion cachaca en obras como Los felinos del canciller, donde con tanta gracia se
refiere a Bogotd como “la Apenas suramericana”, pero entre tanto, mientras More-
no-Duran arma y desarma su propia tradicién, los escritores mas jovenes abren otras
puertas, pueblan las ciudades colombianas con palabras distintas o enriquecen nues-
tra novela con una percepcién de lo otro, lo diferente, que poco se expresaba antes
en el circulo de la cultura dominante. Asi, por ejemplo, mientras en Mambri el
lenguaje de los informantes aparece depurado de jergas y el tema de la homosexua-
lidad es un leitmotiv de la parodia y la razén de la muerte de Vinasco padre, en la
conmovedora obra de Fernando Molano, Un beso de Dick (1992), se emplean las
palabras de todos los dias para decir el descubrimiento extraordinario y Vergonzoso
de la propia orientacién sexual:

— (Entonces?

— Es que no... no es una cosa lo que queria decirle. Es como una
pregunta.

— ¢ Qué pregunta?
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Medellin, Cadmara de Comercio, 1992.

— Es que... ja usted...? No; de pronto usted se emputa conmigo.

— No, yo no me emputo nada.

— ;Seguro?

— Seguro.

— (A usted le...? ;Por qué se rompio el pantalon asi?

;¢ Y esa era la pregunta?!

— Para que usted me... —;No, Felipe!—. ;Por qué me pregunta?

— Por nada

— (No se me ve bien?

— ;Si!: se ve muy bacano.

— Ah, bueno... — “Se ve muy bacano”: jqué chévere!—. Para eso me
lo rompi.

— ¢Para qué?

— Para que... —a usted le gustara, Leonardo—. Para verme asi. [pag. 40]

Molano falleci6é en 1998. La frescura de sus didlogos bien puede recordar ciertas
p4ginas memorables de Alvaro Cepeda Samudio, pero también se encuentra en obras
de otros escritores jévenes como Persona, de Juan Gabriel Véasquez (1997), y Per-
der es cuestion de método, de Santiago Gamboa (1997). Los intensos didlogos de
Vasquez ocurren en Florencia y entre cuatro interlocutores que juegan a los dados
para pasar el tiempo. Una inquietud gobierna sus conversaciones: el deseo de
adentrarse en los pensamientos de los otros, los seres que aman. Para Javier del
Solar, el protagonista, se trata ademads de un propoésito poético. “Tres cosas pueden
hacerse con una mujer — dice recordando una frase de Lawrence Durrell—: amarla,
sufrir por ella o volverla literatura” y convertirla entonces en palabras (pag. 40). El
titulo de la novela sugiere la desesperacion de ese propdsito: si la “persona” de
alguien estd asociada inseparablemente a sus gestos y su voz, Del Solar no alcanza a
resignarse a que la realidad de su amada Helena se proyecte mas alla, en el silencio.
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Juan Gabriel Vasquez, Persona, Santafé de Bogotd, Coo- Cubierta del libro de Rafael Chaparro Madiedo, Opio en las
perativa Editorial Magisterio, 1997. nubes, Premio nacional de literatura 1992, Santafé de Bo-

Actualmente la casa espaiola Tor-
nasol Films se propone llevar la
novela al cine. Serd una produc-
cién de Gerardo Herrero con guién
del escritor argentino Horacio
Visquez Rial.

gotd, Colcultura.

Junto con Rafael Chaparro Madiedo (Opio en las nubes [1992]) y Juan Diego Mejia
(El cine era mejor que la vida [1996]), Santiago Gamboa ha escrito una de las nove-
las de més éxito entre los lectores jovenes’. Es. en realidad, la refrescante conver-
si6n de nuestro fatalismo en un fatalismo de risas. De la misma manera como Abad
Faciolince, en los Asuntos de un hidalgo disoluto, conjuraba con la sabiduria del
humor el resentimiento de los violentos (su novela transcurria en Turin, una ciudad
que nada tenfa en comun con Medellin salvo la rima [pédg. 48]), asi también Gamboa
en Perder es cuestion de método transforma nuestros desastres habituales en una
caricatura. La ciudad en que transcurre la historia puede ser no menos soérdida que el
Bogota que conocemos, pero en ella, a despecho del tréfico, todavia es posible bajar
en dos patadas por la avenida Chile hasta la autopista, y a despecho de nuestro siste-
ma telefénico, hay siempre teléfonos disponibles que nunca estin malogrados, y a
despecho de nuestra desidia, los relojes del periodista Victor Silampa y de su secre-
tario Emir Estupifidn siempre estan sincronizados. Imposible no reirse, ademads, ante
la trivialidad de sus didlogos, en los que Estupindn siempre lleva la mejor parte:

Estupindn dio la espalda y caminé solemne hasta la ventana, se con-
trajo, levanto el indice y hablo en voz alta:

— [Sobre la cabeza de esos malhechores pende la espada de
Demostenes!

— ¢Demdstenes? — dijo Silampa —. Querrd decir Damocles.

— Es lo mismo, jefe. En esa época todo el mundo andaba armado.
[pag. 92]

En la novela coexisten diversos registros de lenguaje: el habla habitual de los bogo-
tanos, los articulos periodisticos de Silampa, el discurso sobre la glotoneria con que
el capitdn Arist6fanes Moya hace su ingreso a La Ultima Cena, “una asociacién
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evang€lica para adelgazar leyendo pasajes de la Biblia” (pag. 23). El discurso, que
se interrumpe a lo largo de toda la novela, es sin duda excesivo y en muchas ocasio-
nes previsible, pero tiene el propésito de ocultar, como un as en la manga, el sentido
del titulo de la novela. En efecto, si Silampa ha seguido con minuciosidad las pistas
que va encontrando, si va atando cabos con esa licida obsesion que le permite des-
cubrir para Moya a los asesinos, al final s6lo consigue que éstos le ofrezcan al capi-
tan un trabajo maravillosamente remunerado como jefe de seguridad de su compa-
fifa. No es mucho lo que después de todo consigue el inteligente y honesto periodis-
ta: la viveza de los culpables ha ganado una vez mas la partida.

FINAL

Al término de aquellos dos largos dias en la Feria del Libro, mientras ordenaba las
notas que habia tomado escuchando a los escritores, se me acercé un hombre joven
y de ojos grandes.

— Me dicen —aventur6— que usted puede estar interesado en mi novela.

En cuanto asenti me pidié que lo siguiera. Dejamos entonces el oscuro pabellén,
bajamos una escalera, subimos otra, recorrimos un breve pasillo, y al llegar a su
cubiculo de exhibidor, me la enseiié con un gesto.

— Se llama Condiciones extremas.

Juan B. Gutiérrez era el autor, Giovanni Castro y Alberto Rodriguez los ilustradores.
Habian tardado poco mas de un ano en hacerla. Inserté el CD-ROM en el computa-
dor para echarle una ojeada.

— No se dice “echar una ojeada” —corrigié con una sonrisa—. Se dice “navegar”.

Con toda razén se sentia orgulloso de haber escrito la primera hipernovela de Co-
lombia, quiza de Latinoamérica. Me dio algunas indicaciones y comencé de inme-
diato a navegar por ella. Mientras lo hacia, Gutiérrez me explicé la manera como
habia ordenado los nodos y el nimero de vinculos que los unia. Incluso me ensend6
una féormula matematica que habia ideado para estructurar las distintas partes de la
historia.

— Se trata —explicé— de evitar que haya un nodo poco visitado, un nodo sin vincu-
los, un callejon sin salida.

Hablamos largo rato. Era obvio que la historia no nos interesaba tanto como la forma
en que habia organizado los materiales. Las ilustraciones eran todavia eso: ilustra-
ciones del texto, y el texto se extendia més alla de la pantalla de una manera inc6mo-
da. Aunque hace ya casi diez anos que Michael Joyce escribi6 la primera hipernovela
(Afternoon, 1990), todavia existen muchos aspectos del nuevo género que estan por
definirse: la relacion entre el texto y los materiales audiovisuales, la extension de los
nodos, las propiedades de los vinculos. S6lo hasta hace muy poco se le ha ofrecido al
lector la oportunidad de agregar textos nuevos, y se han anadido mapas que le per-
mitan establecer el lugar de la historia en que se encuentra. De un modo que la
critica literaria de los tdltimos treinta anos no podia prever, como en un jardin de
senderos que se bifurcan o ante un libro de arena, el lector determinara el curso de
las historias que lea y las historias se transformarédn con cada una de sus lecturas. Y
no obstante, seran también las historias que nos merecemos, las inicas historias que
podremos contar. No sin optimismo, entraremos en el nuevo siglo llevando con no-
sotros una antigua pesadumbre.
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