POESIA

En fin, un libro para pensar en el
exigente trabajo de la poesia y en la li-
gereza que con frecuencia se autoavala
la facultad de poseerla. Sin rigor y un
rejo para autoflagelarse (recordando a
Truman Capote), es imposible.

O como concluye el argentino Ricar-
do H. Herrera su buen ensayo “Critica
del arte poética”, en Gaceta de Col-
cultura, junio de 1996:

Es el destierro de la belleza de casi
todas las poéticas al uso lo que nos
persuade de que la energia del
idioma estd ausente de la escritu-
ra que ellas instrumentan. Un cri-
ticismo, un eticismo o incluso un
vitalismo, por radicales que sean,
en la medida en que son incapa-
ces, no digo ya de tener en cuenta
la belleza, sino apenas nombrar-
la, aunque hablen del bien, de la
justicia y de la vida, sélo pueden
conducir al conformismo, a la
mediocridad, a la desolacion.

Yo creo que hay que tomarse muy
en serio ideas como éstas para cortejar
de manera mas hermosa y persuasiva a
la esquiva poesia.

Luis GERMAN SIERRA J.

*‘Si, canto, pero sé
donde estoy”

Dia tras dia

David Jiménez

Colcultura, Santafé de Bogotd, 1997,
120 pédgs.

..la formula, al repetirse, degenera en
mecanismo y pierde su pristina efica-
cia; se vuelve receta y engendra una
retorica. Cada grande obra de arte crea
medios propios y peculiares de expre-
sion; aprovecha las experiencias ante-
riores, pero las rehace, porgue no es una
suma, sino una sintesis, una invencion.

Pedro Henriquez Ureiia

No puede en el presente solazarse el
poeta. No le es dado el optimismo, la
fiesta, la alegria; ni siquiera la afioran-
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za de la infancia es refugio. Aun hasta
alli, hasta en el recuerdo de ese ambito
perdido, se cuela la duda que le ha im-
pregnado la conciencia y el desencanto
caracteristicos de la modemnidad, sobre
todo en este fin de siglo.

El lector contemporaneo no le acep-
ta alegrias plenas, siempre ha de haber
algo que destruya el milagro. La poe-
sia de hoy ha de llevar en si la auto-
critica, el interrogante y, a veces, la pro-
pia destruccion.

Cuando un poema empieza, por
ejemplo, como los versos de Seamus
Heaney:

Between my finger and my thumb
The squat pen rests;...

esperamos y aplaudimos la inmediata
comparacion de la maciza pluma, que
se¢ halla, comoda, entre €l indice y el
pulgar del poeta, con el gatillo de la
escopeta:

L SNUZ as a gun

Entonces el lector se tranquiliza. Sabe
que puede continuar leyendo sin pre-
juicios. Es acaso un distintivo, una se-
fial entre iniciados de un culto caduco:
un “Si, canto, pero s€ dénde estoy...”
En las siete secciones que compo-
nen la obra Dia tras dia es recurrente
esta caracteristica desacralizadora de la
poesia para consigo misma: es lo que
Hugo Friedrich definié como anorma-
lidad en la lirica moderna, la cual es
entendida como una forma de impene-
trabilidad, de muro de contencién, de
voz ajena, que corta el sentido y la flui-
dez del poema. Asi, en la primera sec-
cién (Palabras de familia gastadas ti-
biamente) la evocacion de los mayores
es objeto todo el tiempo del cues-

tionamiento: la casa de los padres se
lleva para siempre como un refugio,
pero también como una jaula; los ante-
pasados sobreviven en el poema ape-
nas como el estertor de un ave antes de
torcer el pescuezo; Dios se hace el sor-
do ante los ruegos mortuorios de la tia
Magdalena o la television prendida en
el otro cuarto no le deja oir nada.

Pero acaso esa constante reiteracion,
esa anormalidad que atraviesa todo el
libro previene al mismo tiempo al lec-
tor: pues de tan continua ya deja de ser
espontanea para convertirse practica-
mente €n un recurso, én un truco
ostensivo. Y la peor cosa que puede
ocurrirle a un prestidigitador es que le
descubran sus trucos. Hasta la re-
currencia, en la seccion citada, a expre-
siones propias del pueblo antioqueio,
mezcladas entre giros discursivos que
nos remiten al estilo de César Vallejo,
parece una impostura, y en vez de fluir
en el discurso, chilla, sobresale:

Tanto nos repetiste:
“Midios sabe como hace sus
[cosas”,
que cada vez que ocurre algo
(v qué cosas terribles ocurren,
[madre,
tu, por fortuna, ya no te enteras)
miramos hacia arriba
para protestar por las chanzas
[pesadas del sefior.
Siempre nos advertias: “No hay
[que jugar de manos”
y “juego de manos, juego de
[marranos”,
pero tu dios si que no aprendio la
[leccion.
jQué juegos bruscos, Jesiis mio!
(De sus manos irresponsables y de
[sus palos de ciego,
jlibrenos el senor!).
“Midios escribe derecho en lineas
[torcidas”, nos decias.
Pero tltimamente andamos en la
[sospecha de que también a él
se le estdn torciendo las letras.
Como que ahora escribe torcido
[en lineas retorcidas por él mismo.
(; O serd que no es él quien
[escribe estas pesadillas?).

La poesia colombiana de los poetas que
se hallan entre los cincuenta y los se-
senta afios padece en general de este
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mal: es un formulario, hay poca vida
en ella. En pocas ocasiones la poesia
de estos autores logra con-movernos
porque percibimos en ella el manejo
excesivo de una férmula. Seguramente
éste es el pago que debe pagar el poeta
tlustrado y comodo de nuestro tiempo:
la pérdida de la espontaneidad, la sin-
cera ingenuidad que debe haber en todo
artista auténtico para que ocurra el
asombro.

Que no se confunda ese formulismo
con un estilo, porque un estilo es fruto
de uno mismo: un estilo es san Juan,
Vallejo o Whitman: es singularidad,
permanente introspeccién surgida de lo
profundo del poeta y siempre, como
distintivo de su sello, lleva su sangre o
su tuétano, no la tinta artificial que tien-
de a desvanecerse.

Lo que a mi parecer salva al libro en
cuestion, sin embargo, son algunos ver-
sos que a veces tienen la fortuna de
coincidir en un solo poema: Arardecer
de la infancia, por ejemplo, es un texto
sincero en donde, a pesar de la compa-
racion de la vida con una pelicula re-
cientemente puesta en cartelera —otra
vez la anormalidad—, logra sostener-
se cierta espontaneidad que salva la
poesia; otro caso se halla en la seccion
denominada En fuego y aire —unica del
libro que nos parece sincera, necesaria,
y que vincula al autor con las sutilezas
sugestivas preponderantes en Refra-
ros—. Aqui, en esta seccidn, se salva
hasta el desencuentro entre los deseos
del hijo posmoderno ataviado con
aretes y el padre exsocialista, acaso
porque la temadtica de este poema se
presta con mucho para el contraste,
para la anormalidad:

Mi secreto deseo fue parecer un
[obrero
y por mucho tiempo llevé gruesas
[botas
y una chaqueta gastada que era
[como un uniforme.
Nuestro suerio colectivo fue una
[insurreccion obrera
y un estado obrero
y la sola presencia de un
[trabajador nos estremecia
como si acabara de salir de las
[pdginas de El capital.
Mi hijo lleva arete en la oreja y
[pelo largo con cola.

Su deseo secreto es tocar la
[bateria en un grupo de rock.
Ama, sin saberlo, todos los
[simbolos de lo que una vez
[odiamos con el nombre de
[imperialismo.
El mundo no va para el mismo
[lado en estos dias
v los amigos de mi hijo, a sus
[quince,
no parecen preocupados por
[direcciones o sentidos.
Se ha puesto de moda vivir.
[Simplemente, inmediatamente.

Las otras secciones, como ya se ha di-
cho, son reiterativas en topicos y recur-
sos. Poco poéticas: poca vida halla uno
en los textos que constituyen la seccion
llamada “La sopa del amor™, en donde
es claramente manifiesta la influencia de
poetas norteamericanos como Williams,
con su reivindicacidn de la cotidianidad
del amor (véase el ficil paralelo que hay
entre el titulo de Williams: Lamento de
la viuda en primavera y el de Jiménez:
La joven esposa habla de una separa-
cion inminente). También hay poca sin-
gularidad en los poemas que, aludiendo
a un reconocido tépico tradicional, son
dedicadas a las esfinges, a las “mujeres
fatales” que, como es de esperar, pulu-
lan en tabernas urbanas.

Y después de pasar por el paisaje de
posmodernidad propio de las secciones
V y VI, en donde el poeta sale a recorrer
las calles, en flojas imitaciones actua-
lizadas del Londres de Eliot o del
Dublin de Joyce, tampoco la coda, las
tres décimas y el soneto con los que se
cierra el libro, consiguen seducirnos,
porque en realidad terminan constitu-
yéndose en otra forma del efectismo:

‘es como si, no bastando con el afdn de

aparecer “completamente moderno”
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—0 mejor: “‘posmoderno”—, se le pre-
tendiera dar una bofetada al lector para
decirle que en realidad poco le importa
al poeta ese mundo que le ha servido
de pretexto para realizar el libro; es
como si, después de tanto €nfasis en los
asuntos deshumanizados de la moder-
nidad, el poeta se transportara al
Parnaso, a su torre de marfil, para, en
un tardio acto de contricién, solazarse
en el mundo perfecto de la misica a la
que llama:

Profesora de todas las edades,

compariiera de invierno y de
[verano.

Sabes alimentar el sueio vano

y desolar mis pobres vanidades.

Por otro lado, esta seccion final, en las
que aparecen esos cuatro poemas escri-
tos en metros tradicionales de la litera-
tura en lengua espanola (las décimas, en
octosilabos con rima asonante, y el so-
neto, en versos endecasilabos) ayudan a
contrastar el resto del poemario a ésta.
Y se halla asi que Dia tras dia es un li-
bro en el que predomina la narratividad.
En el que el lirismo, lo musical, lo ca-
racteristico de la lirica —con excepcién
de los cuatro dltimos poemas mencio-
nados y de la seccién En fuego y aire—
y aun las imagenes, estdn practicamente
ausentes. El ritmo del libro es el de la
prosa, a pesar de que formalmente todo
€l pareciera estar escrito en verso. Esta
circunstancia advierte otra vez sobre el
cardcter predominantemente cerebral
que ha acompanado la elaboracién de
estos poemas, sobre el hecho de que el
poeta ha sido consciente de todos los
efectos que debian aparecer en su libro
para que éste pareciera moderno.

Si enumeramos los elementos técni-
cos y los motivos tematicos sobresalien-
tes en esta obra: anormalidad, narratividad
austera, recreacion de los mitos de la cul-
tura occidental (Calipso, Euridice, la es-
finge) y, algo no mencionado, la presen-
cia de los inventos que rigen la vida de
los ciudadanos contempordneos (la ex-
periencia alienante de la televisién o del
computador), hallamos que, definitiva-
mente, estamos ante la obra de un extraor-
dinario conocedor de los asuntos concer-
nientes a la lirica contemporédnea. Pero,
(basta esto? ; Basta conocer a fondo la
poesia para escribir una obra necesa-
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ria, auténtica? Bajo los presupuestos y
los hallazgos liricos y tedricos de otros
autores y estudiosos, que crearon su
obra en Ambitos particulares, ; podemos
construir una obra peculiar, hija de
nuestra propia experiencia humana?

Si, es cierto que la poesia de hoy, por
la cantidad de hechos que se suceden
vertiginosamente, ha de llevar en si
misma el descreimiento, la racionali-
dad, la duda, pero siempre y cuando
prevalezca en ella su esencia lirica, la
verdadera: eso que saliendo del alma
del poeta ha de llegar al alma del lec-
tor. Heaney, después de todo, termina
diciendo:

Between my finger and my thumb

The squat pen rests.
['ll dig with it.

Es decir, voy a cavar, voy a buscar en
mi... Con la pluma... Cumplida la fun-
cion de la amenaza, cautivado el lector,
se deja a un lado la escopeta.

ANTONIO SILVERA ARENAS

La marca de Espana,
un elogio a la
diversidad

L.a marca de Espana

Enrigue Serrano

Seix Barral, Santafé de Bogota, 1997,
117 pags.

La marca de Esparia, cuento que le da
nombre a esta recopilacién de doce re-
latos, fue galardonado con el médximo
premio del concurso de cuentos Juan
Rulfo, version 1996, organizado por
Radio Francia Internacional.

Este reconocimiento a la obra del
autor santandereano Enrique Serrano,
es también un reconocimiento a esa
marca indeleble que llevamos todos los
herederos de la diversidad cultural ani-
dada desde sus comienzos en Espaia.
Hallarnos mas alla del espejo del tiem-
po o viajar a los origenes, es tarea del
lector, que en este caso, sin esfuerzos,
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se traslada o se sitlia en momentos
disimiles pero casi familiares, encami-
nados por la escritura.

Los doce cuentos tienen el poder de
atrapar y “encantar’, y no es fécil in-
terrumpir su lectura. Las descripciones
son contundentes, su verosimilitud y el
espiritu contradictorio de los hombres
y mujeres personajes de sus relatos se
vuelve esencial. En El dia de la parti-
da, por ejemplo, Séneca, el fil6sofo, se
debate entre la vida y la muerte, por-
que “‘en €l todo se resiste a morir’’, pero
debe suicidarse. La unica manera de
morir con dignidad es conservando la
lucidez hasta el final; ahi esta la virtud.
De una manera o de otra, el miedo se
transforma en tristeza, la angustia en
desencanto y el dolor se aleja proba-
blemente para siempre. “Si todos los
hombres tuvieran la oportunidad de
morir a menudo, no habria ninguno que
no fuese sabio”.

Los personajes son importantes, pero
lo son mas las inevitables situaciones
que nos ha brindado la vida. En La
marca de Esparia hay sabios, traidores,
ladrones y conversos, fundidos en un
rico y extenso vocabulario de nombres
exo6ticos y sonoros, tal vez hasta excesi-
vo en algunos cuentos: “Por consiguien-
te, recomiendo a Gadir como aliada de
Tarracén, Zacyntos, Hemeroscopién y
Maniaké, para la gloria de Focea” o
“Abu Muhammad’ Ali Ibn Hazm...”).
A estos doce cuentos, diferentes entre
si, en historias y en construccién, los
une la escritura en su lenguaje preciso
y sugestivo.

Por el oscilar constante entre la rea-
lidad y la ficciOn, de alguna manera, se
ubican los relatos dentro de la tenden-
cia realista de la literatura fantdstica.
Cortdzar decia que el verdadero estu-
dio de la realidad no residia en las le-

yes sino en las excepciones a esas le-
yes. Esto sucede en los cuentos de En-
rique Serrano. Las excepciones forman
parte de los mecanismos que utiliza el
autor para explicar la naturaleza huma-
na.

Pensar que Espafia es homogénea, es
un absurdo en el que hemos caido mu-
chas veces. Tal vez ese afan gene-
ralizador, tan banal y trivial, nos hace
olvidar que la historia que construimos
es contradictoria y diversa. Aqui la ley
de la hispanidad que se nos presenta es
una realidad que supera el paso del tiem-
po, que se supera a si misma, haciendo
de la hispanidad una paradoja.

Para Enrique Serrano la vida de los
personajes no acaba con la muerte; al
contrario, con ella comienza. La muer-
te es una presencia ausente que no re-
viste mayor importancia, porque es tan
inevitable su llegada, que lo importan-
te es la manera como cada personaje la
asume. La vida y la muerte se enfren-
tan constantemente, y aunque la ven-
cedora es siempre la misma, algunas
veces “la inercia de la vida aspira a re-
tar a la muerte”.

Cada hombre, judio, gitano, griego,
vasco, cristiano, pensador o comercian-
te, tiene un destino marcado, y cuanto
mas se quiera separar de €l, mas cerca
estd de que se cumpla. Ningun alma esta
ajena al destino comuiin. Todo est4 escri-
to. En uno de los pasajes del Almahad,
citado en La daga de Almanzor, dice:
“Después de la muerte, el alma perma-
nece inmortal en el seno de la Inteli-
gencia Universal. Entre tanto, sus otras
facultades, tales como la animal o la
vegetativa, que no pueden actuar sin
ayuda del cuerpo, mueren con €l1”.

Dentro de esas posibilidades se mue-
ven y actian los habitantes de Gddir,
quienes escogen a un griego como
ofrenda de sacrificio a un dios que no
es el suyo, por un pueblo que tampoco
es el suyo. Lo mismo le ocurre a Mirza
en Camino de Guadix: el gitano cono-
ce desde los catorce afios su destino y
el de su raza, todo estaba escrito en su
mano, se lo leyé su madre.

Algunos de los cuentos parecen ser
una evocacion a ese sentimiento paci-
fista que les hace falta a los pueblos y a
los hombres, tal vez porque, como dice
el narrador, “La paz es una quimera’.
Lo evocari el griego en la carta que deja
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