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como testimonio, en la que alude a los 
sentimientos de los habitantes del puer
to de Gádir, quienes tienen algunos vi
cios "malsanos", pero los justifica, por
que este griego no puede olvidar que 
ha pasado buenos días en el puerto. En 
Los vascos ladrones, Luciano pedirá en 
favor de los vascos que le han robado, 
porque para él la justicia debe ser edu
cativa y no represiva, aunque crea que 
la crucifixión es un buen castigo, pues 
para eso se hizo, "pero no podemos 
matar a todos los que no nos gustan, 
como hacen los bárbaros". 

Muy a pesar de los pacifistas, se si
guen provocando guerras y éstas se ex
tienden a través de los siglos, y los ven
cedores siempre querrán más y más, 
sean bárbaros o no. "Toda civilización 
es una síntesis de la conquista de la vida 
por el hombre" dijo Paul Henry Láng. 
En La marca de España, Carlomagno 
abandona la empresa de conquistar a 
España, pues para é l la costumbre de 
no subestimar a sus enemigos era e l 
secreto de su gloria, y vivo sería más 
útil para la g loria de su dios. Aunque 
no fue sólo eso; fueron las palabras de 
un viejo prisionero árabe que le hizo la 
advertencia, y un sueño en el que se le 
cae la espada de la mano con la que 
había conseguido llenarse de gloria. Un 
héroe verdadero sabe cuándo empren
der la partida. 

Después de tanto tiempo de vivir en 
"pecado", viene alguien que nos des-, 
cubre que trabajábamos en contra de 
nosotros. Como le sucedió al padre del 
poeta en Los burladores, por no hallar
le un uso práctico a la poesía. A Luis 
Santángel en El Converso, por creer que 
pregonando falsa fidelidad a Jesucristo 
podía llevar a los sefardfes expulsados 
de España a la tierra prometida, de ma
nos de Colón. Es la búsqueda de un 
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amigo verdadero, callar, recibir men
sajes que ratifican que nos hemos equi
vocado, mensajes que van más allá de 
las miradas, que llegan al corazón. 

Seguramente muchas de las contra
dicciones que llevan a los hombres a 
equivocarse, son generadas por las pa
siones. Somos apasionados y, aunque 
queramos dominarnos a través de la 
razón, ésta no es tan sobornable como 
las personas. En el último cuento de este 
libro, La venturosa pasión, el narrador 
se debate a sí mismo entre la pasión y 
la razón, y cuando justifica la razón, 
dice: "Por esto, mi consejo a los médi
cos de las generaciones futuras es el 
siguiente: ¡estudiad filosofía, y dejad 
que la naturaleza obre!", lo hace apa
sionadamente, provocado por un dolor, 
que surge de su amistad. Es contradic
torio, pero natural , pues estos persona
j es, aunque los pensamientos logren 
descifrar en su inmensidad las pasio
nes, no las saben manejar. Todo es cí
clico. Siempre volvemos, es la marca 
de la diversidad. Para muchos de noso
tros, es la marca de España. 

ANTONIO ERICK ARELLANA B AUTISTA 

Nuevos relatos 

La marca dl' 1· :paña 
Enrique SerrtaJ:. 
Editorial Planeta-Seix Barra!. Santafé de 
Bogotá. 1997, 1 1 7 págs. ----------------

La concepción de este li bro es ya una 
virtud. El desconocimiento o la malin
terpretación de lo español es circuns
tancia recurrente en nuestros días, y un 
lector primario no se habrá acercado a 
ello más que a través de uno o dos tex
tos de Germán Arciniegas. He leído el 
libro dos veces, procurando que la se
aunda lectura fuera más inocente que 
o 
la primera. La lectura inocente advier-
te que La marca de Espaiia es fruto de 
una concepción madura, de. un largo 
proceso alrededor del tema: uno que ha 
pasado acaso por la curiosidad devo-

. radora. luego por la investigación fría 
y metódica, luego por la amistad y el 
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conocimiento. Su autor es dueño de una 
prosa fuerte pero pausada, que se de
fiende mejor con la prudencia que con 
la apuesta; que escoge los adjetivos con 
cuidado. evitando en lo posible sorpren
der al lector; que es sensible a las posi 
bilidades estéticas de la puntuación. 
Decía Isaak Babel que no hay daga que 
penetre el corazón humano tan profun
damente como un punto colocado a 
tiempo. 

La primera lectura, aquella que me
cánica e involuntariamente deshace el 
texto, examina sus mecanismos secre
tos y sus recursos privados, había en
contrado los factores ya anotados, pero 
también otros: lo que golpea al lector, 
antes que nada, es la presencia ubicua 
de Borges. No digo que se trate nece
sariamente de la utilización del epíteto 
de estirpe épica ("sarracenos de limpios 
mantos") ni de los absolutos sentencio
sos como arma retórica ("Todos los 
hombres se equivocan, pero hay algu
nos que jamás aciertan"; ' 'Todo hom
bre ruin busca afanosamente una vícti
ma en la cual desahogar sus culpas"), 
pero Borges, el maestro, es una figura 
pesada, asfixiante, que ha pasado segu
ramente por la prosa de muchos crea
dores nuevos, y que puede tornarse mo
lesta y ya no ser bienvenida. Quizá la 
temperatura de los textos, el tono de uno 
u otro párrafo, causen esta impresión. 
Ignoro si habrá que buscar estas respon
sabilidades en lo general o en lo parti 
cular. Ello no es definitivo, sin embar
go, porque ninguno de los recursos que 
Serrano toma, consciente o no de ha
cerlo, borra el hecho singular que se 
percibe: la lucha de un escritor con las 
palabras, la búsqueda de una voz pro
pia. Todo el que lea La marca de Espa
ña espera desde ya el próximo libro de 
su autor. Todo el que la lea sabe bien 
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que en estas páginas hay un escritor 
v1vo y en proceso. 

Las razones, más allá de los desacier
tos del conjunto, son evidentes. Men
cionaré primero el más grande de aqué
llos: el cierre del libro con e l relato 
menos logrado. ¿Por qué La venturosa 
pasión, un texto cuyo tema, el amor 
renunciado de Spinoza por una mujer 
casada, resu lta tan prestante, fracasa en 
fin de cuentas? Siempre encuentro es
tas respuestas en los factores formales; 
quizá me equivoque, por eso mismo, a 
menudo; en La venturosa pasión, sin 
embargo, el lector sensible nota antes 
que nada la inseguridad del narrador en 
la escogencia de su propia voz: si en el 
resto del libro. tenemos la impresión de 
que Serrano ha contado estos cuentos 
desde el día de su nacimiento, por el 
dominio, la distribución y la moldadura 
de la materia narrativa, en este último 
relato Uega a pisar tierra movediza. Para 
Serrano, la tercera persona del singular 
parece no tener secretos; cuando utili
za la primera, amparado en una carta 
como recurso formal, lleva su empresa 
a cabo sin problema. Pero para la his
toria de Spinoza escoge la primera per
sona convencional, en la voz de un 
amigo del sujeto que habla a (1) lector 
(es). Y el tono falla. Quiere ser cotidia
no, y resulta acartonado; quiere redu
cir la distancia retórica entre quien ha
bla y quien escucha, y, al intentar la 
frase casual y la expresión espontánea, 
rompe el tono general, que no puede 
evitar las mismas características del 
narrador omnisciente. 

Por lo demás, debo anotar que no es 
feliz la utilización de los signos de ad
miración (La daga de Almanzor, un re
lato magníficamente logrado, pierde por 
completo la fortuna que es un buen 
cierre por culpa de una frase admira ti va, 
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sorda e inexplicable); y debo anotar que 
en EL día de la partida, el relato sobre 
la muerte de Séneca, las costuras que 
unen dato histórico y corpus ficticio no 
son siempre invisibles, y eso puede 
romper la magia. La magia, a no du
darlo, está presente. Cuántos autores 
pasan su vida buscando dejar ese ingre
diente esquivo en algunas de sus pági
nas. Serrano lo ha logrado en varias. 

Sin duda, ello es fruto de una sensi
bilidad superior; pero, más definitiva
mente, del hecho de que el libro cuente 
con una poética. No diré que Serrano 
tiene una forma particular de percibir 
el mundo, porque esto varía de una obra 
a la siguiente; pero La marca de Espa
ña sí tiene, como unidad, esa percep
ción singular que otorga un propósito 
estético, o histórico, o metafísico. Un 
autor precisa instinto para reconocer ese 
momentum, y, mediante los elementos 
de la ficción, fabricar el conflicto. El 
acierto está en que es el creador el que 
instala la humanidad en la circunstan
cia histórica, y lo hace con el recurso 
difícil de oponer al personaje a su pro
pia historicidad. Es decir, el conflicto 
de Ibn Hazm, del gitano Mirza, de Luis 
de Santángel, tesorero de los reyes ca
tólicos, proviene de su condición his
tórica: el poeta que cantará la caída de 
Córdoba, el visionario profeta cuya re
velación tiene el nombre mismo de las 
tierras de España, el judío converso que 
ansía redimir a su estirpe entera insta
lada en la cruel inquisición. No se trata 
de seres anónimos, sino con identidad 
histórica; su conflicto es dado por el de
venir (de un pueblo, de una raza, de una 
religión); pero el conflicto desciende al 
individuo, y se toma verosímil, necesa
rio, revelador del poder de la marca, que 
es a la vez el territorio formado por 
Carlomagno y el hierro que señala a cada 
uno de los personajes, que son cada uno 
de los herederos de la hispanidad. 

La visión de su tema es sólida, de
terminada, sin fisuras propias de un 
debut literario. Es novedosa, sí, pero no 
es eso lo que importa: lo que importa 
es que Serrano ha masticado largamen
te sus objetos. Pienso en un gran lector 
de la hispanidad, Juan G oytisolo. 
Goytisolo se burla de Séneca; se acer
ca también a Ibn Hazm, pero de mane
ra radicalmente distinta; reclama tam
bién el territorio de la tolerancia, ansía 
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también el repliegue de las fuerzas si
niestras de la religión. Pero su horizon
te es la maravillosa, la deliciosa, la im
prescindible destrucción de sus raíces. 
El libro de Serrano toma el camino en 
el sentido opuesto: hacia la reconstruc
ción, la reincorporación. ¿Por qué am
bas visiones, y todas las demás que exis
tan y que hayan de venir, pueden 
subsistir? Porque han trascendido el ar
tículo histórico para convertir la circuns
tancia histórica en conflicto de indivi
duos. Más allá de sus inconsistencias, 
eso lo ha logradp La marca de España. 

J UAN G ABRIEL V ÁSQUEZ 

"Instalado con sus 
reiteraciones en el 
derruido silencio" 

Quiero es cantar 
Robeno Burgos Cantor 
Seix Barra!, Santafé de Bogotá, 1998, 
175 págs. 

En una entrevista en el Magazín Domi
nical de El Espectador del 5 de agosto 
de 1990, Roberto Burgos decía, en re
lación con la falta de interés de las edi
toriales en publicar libros de cuento o 
poesía: "El cuento, por la singularidad 
que preside su factura, por su orden 
cerrado y perfecto, por la atmósfera sin 
grietas, por la intensidad conmovedo
ra, por la lealtad con el lector desde la 
primera palabra, es tal vez el pariente 
mejor avenido y de relación más feliz 
con la poesía de las promiscuas fami
lias de la literatura. Es probable que 
algunos lectores hayan mordido la 
trampa que les tendió la industria torpe 
y el lector de aeropuerto. O sea, consi
derar al cuento como un entrenamiento 
para la novela. Y entonces se tiraron 
todo porque el cuento requiere de un 
rigor que no admite el menor descuido. 
El que espabila pierde". 

Se podría entender entonces que 
Burgos considera al cuento como una 
obra exigente con el escritor, e.Jilla me
dida en que éste debe desempeñar el 
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