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como testimonio, en la que alude a los
sentimientos de los habitantes del puer-
to de Gadir, quienes tienen algunos vi-
cios “‘malsanos”, pero los justifica, por-
que este griego no puede olvidar que
ha pasado buenos dias en el puerto. En
Los vascos ladrones, Luciano pedira en
favor de los vascos que le han robado,
porque para €l la justicia debe ser edu-
cativa y no represiva, aunque crea que
la crucifixién es un buen castigo, pues
para eso se hizo, “pero no podemos
matar a todos los que no nos gustan,
como hacen los barbaros”.

Muy a pesar de los pacifistas, se si-
guen provocando guerras y €stas se ex-
tienden a través de los siglos, y los ven-
cedores siempre querrdn mas y mas,
sean barbaros o no. “Toda civilizacién
es una sintesis de la conquista de la vida
por el hombre” dijo Paul Henry Lang.
En La marca de Espana, Carlomagno
abandona la empresa de conquistar a
Espafia, pues para €l la costumbre de
no subestimar a sus enemigos era el
secreto de su gloria, y vivo seria mas
atil para la gloria de su dios. Aunque
no fue sélo eso; fueron las palabras de
un viejo prisionero drabe que le hizo la
advertencia, y un sueifio en el que se le
cae la espada de la mano con la que
habfa conseguido llenarse de gloria. Un
héroe verdadero sabe cudndo empren-
der la partida.

Después de tanto tiempo de vivir en
“pecado”, viene alguien que nos des-
cubre que trabajdbamos en contra de
nosotros. Como le sucedi6 al padre del
poeta en Los burladores, por no hallar-
le un uso préctico a la poesfa. A Luis
Santédngel en El Converso, por creer que
pregonando falsa fidelidad a Jesucristo
podia llevar a los sefardies expulsados
de Espaiia a la tierra prometida, de ma-
nos de Colén. Es la bisqueda de un
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amigo verdadero, callar, recibir men-
sajes que ratifican que nos hemos equi-
vocado, mensajes que van mas alla de
las miradas, que llegan al corazén.

Seguramente muchas de las contra-
dicciones que llevan a los hombres a
equivocarse, son generadas por las pa-
siones. Somos apasionados y, aunque
queramos dominarnos a través de la
razon, €sta no es tan sobornable como
las personas. En el dltimo cuento de este
libro, La venturosa pasion, el narrador
se debate a s mismo entre la pasion y
la razén, y cuando justifica la razén,
dice: “Por esto, mi consejo a los médi-
cos de las generaciones futuras es el
siguiente: jestudiad filosofia, y dejad
que la naturaleza obre!”, lo hace apa-
sionadamente, provocado por un dolor,
que surge de su amistad. Es contradic-
torio, pero natural, pues estos persona-
jes, aunque los pensamientos logren
descifrar en su inmensidad las pasio-
nes, no las saben manejar. Todo es ci-
clico. Siempre volvemos, es la marca
de la diversidad. Para muchos de noso-
tros, es la marca de Espana.

ANTONIO ERICK ARELLANA BAUTISTA

Nuevos relatos

La marca de | pana

Enrique Serran:.

Editorial Planeta-Seix Barral, Santafé de
Bogotd, 1997, 117 pags.

La concepcién de este libro es ya una
virtud. El desconocimiento o la malin-
terpretacién de lo espaiiol es circuns-
tancia recurrente en nuestros dias, y un
lector primario no se habrd acercado a
ello més que a través de uno o dos tex-
tos de German Arciniegas. He leido el
libro dos veces, procurando que la se-
gunda lectura fuera més inocente que
la primera. La lectura inocente advier-
te que La marca de Espaiia es fruto de
una concepcién madura, de un largo
proceso alrededor del tema: uno que ha
pasado acaso por la curiosidad devo-
radora, luego por la investigacion fria
y metddica, luego por la amistad y el

conocimiento. Su autor es duenio de una
prosa fuerte pero pausada., que se de-
fiende mejor con la prudencia que con
la apuesta: que escoge los adjetivos con
cuidado, evitando en lo posible sorpren-
der al lector; que es sensible a las posi-
bilidades estéticas de la puntuacion.
Decia Isaak Babel que no hay daga que
penetre el corazén humano tan profun-
damente como un punto colocado a
tiempo.

La primera lectura, aquella que me-
cénica e involuntariamente deshace el
texto, examina sus mecanismos secre-
tos y sus recursos privados, habia en-
contrado los factores ya anotados, pero
también otros: lo que golpea al lector,
antes que nada, es la presencia ubicua
de Borges. No digo que se trate nece-
sariamente de la utilizacién del epiteto
de estirpe épica (“sarracenos de limpios
mantos’’) ni de los absolutos sentencio-
sos como arma retorica (“Todos los
hombres se equivocan, pero hay algu-
nos que jamas aciertan”; “Todo hom-
bre ruin busca afanosamente una victi-
ma en la cual desahogar sus culpas™),
pero Borges, el maestro, es una figura
pesada, asfixiante, que ha pasado segu-
ramente por la prosa de muchos crea-
dores nuevos, y que puede tornarse mo-
lesta y ya no ser bienvenida. Quiza la
temperatura de los textos, el tono de uno
u otro pdrrato, causen esta impresion.
Ignoro si habrd que buscar estas respon-
sabilidades en lo general o en lo parti-
cular. Ello no es definitivo, sin embar-
go, porque ninguno de los recursos que
Serrano toma, consciente 0 no de ha-
cerlo, borra el hecho singular que se
percibe: la lucha de un escritor con las
palabras, la bisqueda de una voz pro-
pia. Todo el que lea La marca de Espa-
fia espera desde ya el préximo libro de
su autor. Todo el que la lea sabe bien
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que en estas paginas hay un escritor
VIVO Y €n proceso.

Las razones, mas alla de los desacier-
tos del conjunto, son evidentes. Men-
cionaré primero el mas grande de aqué-
llos: el cierre del libro con el relato
menos logrado. ;Por qué La venturosa
pasion, un texto cuyo tema, el amor
renunciado de Spinoza por una mujer
casada, resulta tan prestante, fracasa en
fin de cuentas? Siempre encuentro es-
tas respuestas en los factores formales;
quiza me equivoque, por €so mismo, a
menudo; en La venturosa pasion, sin
embargo, el lector sensible nota antes
que nada la inseguridad del narrador en
la escogencia de su propia voz: si en el
resto del libro tenemos la impresion de
que Serrano ha contado estos cuentos
desde el dia de su nacimiento, por el
dominio, la distribucién y la moldadura
de la materia narrativa, en este altimo
relato llega a pisar tierra movediza. Para
Serrano, la tercera persona del singular
parece no tener secretos; cuando utili-
za la primera, amparado en una carta
como recurso formal, lleva su empresa
a cabo sin problema. Pero para la his-
toria de Spinoza escoge la primera per-
sona convencional, en la voz de un
amigo del sujeto que habla a (1) lector
(es). Y el tono falla. Quiere ser cotidia-
no, y resulta acartonado; quiere redu-
cir la distancia retérica entre quien ha-
bla y quien escucha, y, al intentar la
frase casual y la expresion espontanea,
rompe el tono general, que no puede
evitar las mismas caracteristicas del
narrador omnisciente.
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Por lo demds, debo anotar que no es
feliz la utilizacién de los signos de ad-
miracion (La daga de Almanzor, un re-
lato magnificamente logrado, pierde por
completo la fortuna que es un buen
cierre por culpa de una frase admirativa,
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sorda e inexplicable); y debo anotar que
en El dia de la partida, el relato sobre
la muerte de Séneca, las costuras que
unen dato histérico y corpus ficticio no
son siempre invisibles, y eso puede
romper la magia. La magia, a no du-
darlo, estd presente. Cudntos autores
pasan su vida buscando dejar ese ingre-
diente esquivo en algunas de sus pagi-
nas. Serrano lo ha logrado en varias.

Sin duda, ello es fruto de una sensi-
bilidad superior; pero, mas definitiva-
mente, del hecho de que el libro cuente
con una poética. No diré que Serrano
tiene una forma particular de percibir
el mundo, porque esto varia de una obra
a la siguiente; pero La marca de Espa-
fAia si tiene, como unidad, esa percep-
cion singular que otorga un propoésito
estético, o histérico, o metafisico. Un
autor precisa instinto para reconocer ese
momentum, y, mediante los elementos
de la ficcién, fabricar el conflicto. El
acierto esta en que es el creador el que
instala la humanidad en la circunstan-
cia historica, y lo hace con el recurso
dificil de oponer al personaje a su pro-
pia historicidad. Es decir, el conflicto
de Ibn Hazm, del gitano Mirza, de Luis
de Santangel, tesorero de los reyes ca-
télicos, proviene de su condicién his-
torica: el poeta que cantara la caida de
Coérdoba, el visionario profeta cuya re-
velacion tiene el nombre mismo de las
tierras de Espaiia, el judio converso que
ansia redimir a su estirpe entera insta-
lada en la cruel inquisicién. No se trata
de seres an6nimos, sino con identidad
historica; su conflicto es dado por el de-
venir (de un pueblo, de una raza, de una
religién); pero el conflicto desciende al
individuo, y se torna verosimil, necesa-
rio, revelador del poder de la marca, que
es a la vez el territorio formado por
Carlomagno y el hierro que sefiala a cada
uno de los personajes, que son cada uno
de los herederos de la hispanidad.

La visién de su tema es sélida, de-
terminada, sin fisuras propias de un
debut literario. Es novedosa, si, pero no
es eso lo que importa: lo que importa
es que Serrano ha masticado largamen-
te sus objetos. Pienso en un gran lector
de la hispanidad, Juan Goytisolo.
Goytisolo se burla de Séneca; se acer-
ca también a Ibn Hazm, pero de mane-
ra radicalmente distinta; reclama tam-
bién el territorio de la tolerancia, ansia

también el repliegue de las fuerzas si-
niestras de la religioén. Pero su horizon-
te es la maravillosa, la deliciosa, la im-
prescindible destruccién de sus raices.
El libro de Serrano toma el camino en
el sentido opuesto: hacia la reconstruc-
cion, la reincorporacion. ;Por qué am-
bas visiones, y todas las demas que exis-
tan y que hayan de venir, pueden
subsistir? Porque han trascendido el ar-
ticulo histérico para convertir la circuns-
tancia histérica en conflicto de indivi-
duos. Mas alla de sus inconsistencias,
eso lo ha logrado La marca de Espana.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

“Instalado con sus
reiteraciones en el
derruido silencio”

Quiero es cantar

Roberto Burgos Cantor

Seix Barral, Santafé de Bogota, 1998,
175 pags.

En una entrevista en el Magazin Domi-
nical de El Espectador del 5 de agosto
de 1990, Roberto Burgos decia, en re-
lacién con la falta de interés de las edi-
toriales en publicar libros de cuento o
poesia: “El cuento, por la singularidad
que preside su factura, por su orden
cerrado y perfecto, por la atmésfera sin
grietas, por la intensidad conmovedo-
ra, por la lealtad con el lector desde la
primera palabra, es tal vez el pariente
mejor avenido y de relacién mas feliz
con la poesia de las promiscuas fami-
lias de la literatura. Es probable que
algunos lectores hayan mordido la
trampa que les tendi6 la industria torpe
y el lector de aeropuerto. O sea, consi-
derar al cuento como un entrenamiento
para la novela. Y entonces se tiraron
todo porque el cuento requiere de un
rigor que no admite el menor descuido.
El que espabila pierde”.

Se podria entender entonces que
Burgos considera al cuento como una
obra exigente con el escritor, en la me-
dida en que éste debe desempeiiar el
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