
CUENTO 

que en estas páginas hay un escritor 
v1vo y en proceso. 

Las razones, más allá de los desacier
tos del conjunto, son evidentes. Men
cionaré primero el más grande de aqué
llos: el cierre del libro con e l relato 
menos logrado. ¿Por qué La venturosa 
pasión, un texto cuyo tema, el amor 
renunciado de Spinoza por una mujer 
casada, resu lta tan prestante, fracasa en 
fin de cuentas? Siempre encuentro es
tas respuestas en los factores formales; 
quizá me equivoque, por eso mismo, a 
menudo; en La venturosa pasión, sin 
embargo, el lector sensible nota antes 
que nada la inseguridad del narrador en 
la escogencia de su propia voz: si en el 
resto del libro. tenemos la impresión de 
que Serrano ha contado estos cuentos 
desde el día de su nacimiento, por el 
dominio, la distribución y la moldadura 
de la materia narrativa, en este último 
relato Uega a pisar tierra movediza. Para 
Serrano, la tercera persona del singular 
parece no tener secretos; cuando utili
za la primera, amparado en una carta 
como recurso formal, lleva su empresa 
a cabo sin problema. Pero para la his
toria de Spinoza escoge la primera per
sona convencional, en la voz de un 
amigo del sujeto que habla a (1) lector 
(es). Y el tono falla. Quiere ser cotidia
no, y resulta acartonado; quiere redu
cir la distancia retórica entre quien ha
bla y quien escucha, y, al intentar la 
frase casual y la expresión espontánea, 
rompe el tono general, que no puede 
evitar las mismas características del 
narrador omnisciente. 

Por lo demás, debo anotar que no es 
feliz la utilización de los signos de ad
miración (La daga de Almanzor, un re
lato magníficamente logrado, pierde por 
completo la fortuna que es un buen 
cierre por culpa de una frase admira ti va, 
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sorda e inexplicable); y debo anotar que 
en EL día de la partida, el relato sobre 
la muerte de Séneca, las costuras que 
unen dato histórico y corpus ficticio no 
son siempre invisibles, y eso puede 
romper la magia. La magia, a no du
darlo, está presente. Cuántos autores 
pasan su vida buscando dejar ese ingre
diente esquivo en algunas de sus pági
nas. Serrano lo ha logrado en varias. 

Sin duda, ello es fruto de una sensi
bilidad superior; pero, más definitiva
mente, del hecho de que el libro cuente 
con una poética. No diré que Serrano 
tiene una forma particular de percibir 
el mundo, porque esto varía de una obra 
a la siguiente; pero La marca de Espa
ña sí tiene, como unidad, esa percep
ción singular que otorga un propósito 
estético, o histórico, o metafísico. Un 
autor precisa instinto para reconocer ese 
momentum, y, mediante los elementos 
de la ficción, fabricar el conflicto. El 
acierto está en que es el creador el que 
instala la humanidad en la circunstan
cia histórica, y lo hace con el recurso 
difícil de oponer al personaje a su pro
pia historicidad. Es decir, el conflicto 
de Ibn Hazm, del gitano Mirza, de Luis 
de Santángel, tesorero de los reyes ca
tólicos, proviene de su condición his
tórica: el poeta que cantará la caída de 
Córdoba, el visionario profeta cuya re
velación tiene el nombre mismo de las 
tierras de España, el judío converso que 
ansía redimir a su estirpe entera insta
lada en la cruel inquisición. No se trata 
de seres anónimos, sino con identidad 
histórica; su conflicto es dado por el de
venir (de un pueblo, de una raza, de una 
religión); pero el conflicto desciende al 
individuo, y se toma verosímil, necesa
rio, revelador del poder de la marca, que 
es a la vez el territorio formado por 
Carlomagno y el hierro que señala a cada 
uno de los personajes, que son cada uno 
de los herederos de la hispanidad. 

La visión de su tema es sólida, de
terminada, sin fisuras propias de un 
debut literario. Es novedosa, sí, pero no 
es eso lo que importa: lo que importa 
es que Serrano ha masticado largamen
te sus objetos. Pienso en un gran lector 
de la hispanidad, Juan G oytisolo. 
Goytisolo se burla de Séneca; se acer
ca también a Ibn Hazm, pero de mane
ra radicalmente distinta; reclama tam
bién el territorio de la tolerancia, ansía 

RESEÑAS 

también el repliegue de las fuerzas si
niestras de la religión. Pero su horizon
te es la maravillosa, la deliciosa, la im
prescindible destrucción de sus raíces. 
El libro de Serrano toma el camino en 
el sentido opuesto: hacia la reconstruc
ción, la reincorporación. ¿Por qué am
bas visiones, y todas las demás que exis
tan y que hayan de venir, pueden 
subsistir? Porque han trascendido el ar
tículo histórico para convertir la circuns
tancia histórica en conflicto de indivi
duos. Más allá de sus inconsistencias, 
eso lo ha logradp La marca de España. 

J UAN G ABRIEL V ÁSQUEZ 

"Instalado con sus 
reiteraciones en el 
derruido silencio" 

Quiero es cantar 
Robeno Burgos Cantor 
Seix Barra!, Santafé de Bogotá, 1998, 
175 págs. 

En una entrevista en el Magazín Domi
nical de El Espectador del 5 de agosto 
de 1990, Roberto Burgos decía, en re
lación con la falta de interés de las edi
toriales en publicar libros de cuento o 
poesía: "El cuento, por la singularidad 
que preside su factura, por su orden 
cerrado y perfecto, por la atmósfera sin 
grietas, por la intensidad conmovedo
ra, por la lealtad con el lector desde la 
primera palabra, es tal vez el pariente 
mejor avenido y de relación más feliz 
con la poesía de las promiscuas fami
lias de la literatura. Es probable que 
algunos lectores hayan mordido la 
trampa que les tendió la industria torpe 
y el lector de aeropuerto. O sea, consi
derar al cuento como un entrenamiento 
para la novela. Y entonces se tiraron 
todo porque el cuento requiere de un 
rigor que no admite el menor descuido. 
El que espabila pierde". 

Se podría entender entonces que 
Burgos considera al cuento como una 
obra exigente con el escritor, e.Jilla me
dida en que éste debe desempeñar el 
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papel de creador en la elaboración de 
un microcosmo, con reglas propias pero 
no por ello transgredibles. Quiero es 
cantar es el último resultado editado de 
aquella búsqueda de Burgos por desarro
llar en la individualidad de cada cuento 
una "atmósfera sin grietas" y un "orden 
cerrado y perfecto". Cinco cuentos inte
gran el libro; o, hablando de manera es
tricta, cuatro cuentos y un relato, pues el 
último de ellos es casi una novela breve 
con sus sesenta páginas. 

Lo primero que el lector encuentra 
en Quiero es cantar es la poderosa ten
dencia hacia la poesía que hay en la 
prosa de Burgos, que arrastra hacia un 
lenguaje depurado y melódico inclusi
ve a las descripciones de los actos más 
comunes de nuestra vida, por ejemplo 
escuchar el sonido de un teléfono. 

Todo ruido que al amanecer se cue
la en el sueño, es un estrépito. Así 
irrumpió el timbre en la marea tran
quila de ese allá separado de la vi
gilia por una tenue pared. Estaba 
allí, instalado con. sus reiteraciones 
en el derruido silencio. Parecía en
cabritado y en. ejercicio de la ur
gencia privilegiada que tennina por 
conferírseles a los aparatos. Agol
paba su tumulto, no daba explica
ciones, contra la puerta cerrada del 
donnitorio. [pág. 27] 

Esa búsqueda de un lenguaje cercano a 
la poesía en el cuento, germina en la 
lectura al posibilitar el reencuentro con 
lo cotidiano; las palabras fluyen en vez 
de atropellar y el lector tiene tiempo de 
aprovechar el observatorio que Burgos 
le brinda dentro del cosmos de cada 
relato, para medir este otro universo 
común en que vivimos y ubicar de nue
vo la posición de cada acción, ser y 
objeto. 

Pero también ese lenguaje tiene sus 
limitaciones. Al pretender contarlo todo 
con ese mismo estilo minucioso, car
gado de adjetivos y observaciones, el 
ritmo de la acción se hace difuso y a 
veces el lector se pierde al hacerse la 
lectura fatigosa. No se puede culpar al 
lector de falta de interés en seguir el 
camino que le muestra Burgos; más 
bien, habría que decir que en un espa
cio donde todo brilla es imposible di s
tinguir cuales son las auténticas joyas. 
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Parece como si Burgos, enamorado de 
sus propias frases, hubiera sido inca
paz de sacrificar en una segunda escri
tura aquellas observaciones que no al
canzan un nivel superior de sentido y 
forma, ni son tampoco imprescindibles 
en la narración. 

Los personajes complementan a la 
prosa. Un cantante que desea un ptí
blico porque sabe que sus canciones 
no exis ten hasta que alguien las escu
che; un hombre que recibe repetida
mente la llamada telefónica de una voz 
femenina que le habla en un idioma 
extranjero; un ·joven travestí a quien 
su madre vistió de niño como mujer 
para protegerlo de la muerte violenta 
que sufrieron su padre y sus herma
nos; un anciano que descubre en su 
vejez la importancia capital de lascar
tas de amor; una niña leprosa, en
cerrada por sus padres en un cobertizo 
sin ventanas para impedir que se la lle
ven al lazareto. Todos personajes com
plejos en los que la intimidad de los 
pensamientos resta peso a las acciones; 
más que personajes trágicos, son seres 
que aún continúan buscando, perdieron 
o recuerdan "ese esfuerzo olvidado que 
se llama la fe licidad''. 

En los relatos de Burgos encontra
mos continuamente "lo extraño". Esto 
es, decisiones y situaciones tan parti
culares que ponen a los personajes al 
filo de aquello que consideramos reali
dad; a excepción quizá del j oven can
tante, todos los demás personajes su
fren sucesos extraordinarios que, s in 
alejarlos del todo del mundo que com
partimos, los ponen en la frontera de 
aquello que se podría llamar "realismo''. 
Hay en Burgos un coqueteo constante 
con la fan tasía, que no llega, sin em
bru·go, a constituirse en un relato fan
tástico, como si el escritor temiera se-
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pararse del todo de la zona que le re
sulta más conocida. Por eso varios de 
sus relatos entran en la clasificación de 
" lo posible pero improbable"; perma
neciendo en el límite, aunque a veces 
la renuncia a dejarse llevar por la fan
tasía deje en la prosa una sensación de 
dolor casi físico. 

Quiero es cantar constituye ante 
todo una manifestación más de la bús
queda personal de un escritor en quien 
el oficio es patente. Ninguno de los re
latos que componen este libro da una 
impresión de fac ilidad: cada uno de 
ellos es el resultado de un parto, en el 
que el escritor ha tenido que convivir 
con los personajes, sus fe licidades y 
sus angustias, esperando darles una 
voz e n este universo donde sólo exis
ten como posibilidades crea ti vas. El 
escritor no es juez d~ sus personajes, 
sino compañero de camino. Por eso, 
más allá de cualquier otra alabanza, 
Quiero es cantar merece ser cons ide
rado como el fruto de un escritor com
pro me tido con su propio universo 
creativo. 

ANDRÉS GARCÍA L ONDOÑO 

El chiste largo cansa 

De tripas corazón 
Daniel Samper Pizano y Jorge Maronna 
El Áncora Editores, Santafé de Bogotá, 
1999, 183 págs. 

¡Imagínese que le cuentan un chiste que 
se demora dos horas! ... Ya sabe lo que 
se sie nte al leer De tripas corazón., la 
nueva ··coproducción" de Jorge Ma
ronna y Daniel Samper Pizano, que ya 
han escrito otros éxitos editoriales como 
El sexo puesto y Cantando bajo la llu
via. En esta ocasión, según afirma la 
información de una de las solapas, "han 
sido capaces de unirse y de esc1ibir una 
novela indispensable para afrontru· los 
retos del tercer milenio. Es una aproxi
mación al Hombre Integral, que no es 
sólo cabeza, ni sólo corazón, ni sólo 
estómago, sino todo lo anterior junto y, 
lo que es peor, revuelto". 
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