CUENTO

que en estas paginas hay un escritor
VIVO Y €n proceso.

Las razones, mas alla de los desacier-
tos del conjunto, son evidentes. Men-
cionaré primero el mas grande de aqué-
llos: el cierre del libro con el relato
menos logrado. ;Por qué La venturosa
pasion, un texto cuyo tema, el amor
renunciado de Spinoza por una mujer
casada, resulta tan prestante, fracasa en
fin de cuentas? Siempre encuentro es-
tas respuestas en los factores formales;
quiza me equivoque, por €so mismo, a
menudo; en La venturosa pasion, sin
embargo, el lector sensible nota antes
que nada la inseguridad del narrador en
la escogencia de su propia voz: si en el
resto del libro tenemos la impresion de
que Serrano ha contado estos cuentos
desde el dia de su nacimiento, por el
dominio, la distribucién y la moldadura
de la materia narrativa, en este altimo
relato llega a pisar tierra movediza. Para
Serrano, la tercera persona del singular
parece no tener secretos; cuando utili-
za la primera, amparado en una carta
como recurso formal, lleva su empresa
a cabo sin problema. Pero para la his-
toria de Spinoza escoge la primera per-
sona convencional, en la voz de un
amigo del sujeto que habla a (1) lector
(es). Y el tono falla. Quiere ser cotidia-
no, y resulta acartonado; quiere redu-
cir la distancia retérica entre quien ha-
bla y quien escucha, y, al intentar la
frase casual y la expresion espontanea,
rompe el tono general, que no puede
evitar las mismas caracteristicas del
narrador omnisciente.
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Por lo demds, debo anotar que no es
feliz la utilizacién de los signos de ad-
miracion (La daga de Almanzor, un re-
lato magnificamente logrado, pierde por
completo la fortuna que es un buen
cierre por culpa de una frase admirativa,
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sorda e inexplicable); y debo anotar que
en El dia de la partida, el relato sobre
la muerte de Séneca, las costuras que
unen dato histérico y corpus ficticio no
son siempre invisibles, y eso puede
romper la magia. La magia, a no du-
darlo, estd presente. Cudntos autores
pasan su vida buscando dejar ese ingre-
diente esquivo en algunas de sus pagi-
nas. Serrano lo ha logrado en varias.

Sin duda, ello es fruto de una sensi-
bilidad superior; pero, mas definitiva-
mente, del hecho de que el libro cuente
con una poética. No diré que Serrano
tiene una forma particular de percibir
el mundo, porque esto varia de una obra
a la siguiente; pero La marca de Espa-
fAia si tiene, como unidad, esa percep-
cion singular que otorga un propoésito
estético, o histérico, o metafisico. Un
autor precisa instinto para reconocer ese
momentum, y, mediante los elementos
de la ficcién, fabricar el conflicto. El
acierto esta en que es el creador el que
instala la humanidad en la circunstan-
cia historica, y lo hace con el recurso
dificil de oponer al personaje a su pro-
pia historicidad. Es decir, el conflicto
de Ibn Hazm, del gitano Mirza, de Luis
de Santangel, tesorero de los reyes ca-
télicos, proviene de su condicién his-
torica: el poeta que cantara la caida de
Coérdoba, el visionario profeta cuya re-
velacion tiene el nombre mismo de las
tierras de Espaiia, el judio converso que
ansia redimir a su estirpe entera insta-
lada en la cruel inquisicién. No se trata
de seres an6nimos, sino con identidad
historica; su conflicto es dado por el de-
venir (de un pueblo, de una raza, de una
religién); pero el conflicto desciende al
individuo, y se torna verosimil, necesa-
rio, revelador del poder de la marca, que
es a la vez el territorio formado por
Carlomagno y el hierro que sefiala a cada
uno de los personajes, que son cada uno
de los herederos de la hispanidad.

La visién de su tema es sélida, de-
terminada, sin fisuras propias de un
debut literario. Es novedosa, si, pero no
es eso lo que importa: lo que importa
es que Serrano ha masticado largamen-
te sus objetos. Pienso en un gran lector
de la hispanidad, Juan Goytisolo.
Goytisolo se burla de Séneca; se acer-
ca también a Ibn Hazm, pero de mane-
ra radicalmente distinta; reclama tam-
bién el territorio de la tolerancia, ansia

también el repliegue de las fuerzas si-
niestras de la religioén. Pero su horizon-
te es la maravillosa, la deliciosa, la im-
prescindible destruccién de sus raices.
El libro de Serrano toma el camino en
el sentido opuesto: hacia la reconstruc-
cion, la reincorporacion. ;Por qué am-
bas visiones, y todas las demas que exis-
tan y que hayan de venir, pueden
subsistir? Porque han trascendido el ar-
ticulo histérico para convertir la circuns-
tancia histérica en conflicto de indivi-
duos. Mas alla de sus inconsistencias,
eso lo ha logrado La marca de Espana.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

“Instalado con sus
reiteraciones en el
derruido silencio”

Quiero es cantar

Roberto Burgos Cantor

Seix Barral, Santafé de Bogota, 1998,
175 pags.

En una entrevista en el Magazin Domi-
nical de El Espectador del 5 de agosto
de 1990, Roberto Burgos decia, en re-
lacién con la falta de interés de las edi-
toriales en publicar libros de cuento o
poesia: “El cuento, por la singularidad
que preside su factura, por su orden
cerrado y perfecto, por la atmésfera sin
grietas, por la intensidad conmovedo-
ra, por la lealtad con el lector desde la
primera palabra, es tal vez el pariente
mejor avenido y de relacién mas feliz
con la poesia de las promiscuas fami-
lias de la literatura. Es probable que
algunos lectores hayan mordido la
trampa que les tendi6 la industria torpe
y el lector de aeropuerto. O sea, consi-
derar al cuento como un entrenamiento
para la novela. Y entonces se tiraron
todo porque el cuento requiere de un
rigor que no admite el menor descuido.
El que espabila pierde”.

Se podria entender entonces que
Burgos considera al cuento como una
obra exigente con el escritor, en la me-
dida en que éste debe desempeiiar el
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papel de creador en la elaboracién de
un microcosmo, con reglas propias pero
no por ello transgredibles. Quiero es
cantar es el iltimo resultado editado de
aquella busqueda de Burgos por desarro-
llar en la individualidad de cada cuento
una “‘atmdsfera sin grietas” y un “orden
cerrado y perfecto™. Cinco cuentos inte-
gran el libro; o, hablando de manera es-
tricta, cuatro cuentos y un relato, pues el
ultimo de ellos es casi una novela breve
con sus sesenta paginas.

Lo primero que el lector encuentra
en Quiero es cantar es la poderosa ten-
dencia hacia la poesia que hay en la
prosa de Burgos, que arrastra hacia un
lenguaje depurado y melddico inclusi-
ve a las descripciones de los actos mas
comunes de nuestra vida, por ejemplo
escuchar el sonido de un teléfono.

Todo ruido que al amanecer se cue-
la en el sueino, es un estrépito. Asi
irrumpio el timbre en la marea tran-
quila de ese alld separado de la vi-
gilia por una tenue pared. Estaba
allt, instalado con sus reiteraciones
en el derruido silencio. Parecia en-
cabritado y en ejercicio de la ur-
gencia privilegiada que termina por
conferirseles a los aparatos. Agol-
paba su tumulto, no daba explica-
ciones, contra la puerta cerrada del
dormitorio. [pag. 27]

Esa bisqueda de un lenguaje cercano a
la poesia en el cuento, germina en la
lectura al posibilitar el reencuentro con
lo cotidiano; las palabras fluyen en vez
de atropellar y el lector tiene tiempo de
aprovechar el observatorio que Burgos
le brinda dentro del cosmos de cada
relato, para medir este otro universo
comiin en que vivimos y ubicar de nue-
vo la posicién de cada accion, ser y
objeto.

Pero también ese lenguaje tiene sus
limitaciones. Al pretender contarlo todo
con ese mismo estilo minucioso, car-
gado de adjetivos y observaciones, el
ritmo de la accién se hace difuso y a
veces el lector se pierde al hacerse la
lectura fatigosa. No se puede culpar al
lector de falta de interés en seguir el
camino que le muestra Burgos; mas
bien, habria que decir que en un espa-
cio donde todo brilla es imposible dis-
tinguir cuales son las auténticas joyas.

T

Parece como si Burgos, enamorado de
sus propias frases, hubiera sido inca-
paz de sacrificar en una segunda escri-
tura aquellas observaciones que no al-
canzan un nivel superior de sentido y

forma, ni son tampoco imprescindibles
en la narracién.
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Los personajes complementan a la
prosa. Un cantante que desea un pi-
blico porque sabe que sus canciones
no existen hasta que alguien las escu-
che; un hombre que recibe repetida-
mente la llamada telefonica de una voz
femenina que le habla en un idioma
extranjero; un_joven travesti a quien
su madre vistié de nifo como mujer
para protegerlo de la muerte violenta
que sufrieron su padre y sus herma-
nos; un anciano que descubre en su
vejez la importancia capital de las car-
tas de amor; una nifia leprosa, en-
cerrada por sus padres en un cobertizo
sin ventanas para impedir que se la lle-
ven al lazareto. Todos personajes com-
plejos en los que la intimidad de los
pensamientos resta peso a las acciones;
mds que personajes tragicos, son seres
que atin contindan buscando, perdieron
o recuerdan “ese esfuerzo olvidado que
se llama la felicidad™.

En los relatos de Burgos encontra-
mos continuamente “lo extraio”. Esto
es, decisiones y situaciones tan parti-
culares que ponen a los personajes al
filo de aquello que consideramos reali-
dad; a excepcion quiza del joven can-
tante, todos los demds personajes su-
fren sucesos extraordinarios que, sin
alejarlos del todo del mundo que com-
partimos, los ponen en la frontera de
aquello que se podria llamar “realismo”™.
Hay en Burgos un coqueteo constante
con la fantasia, que no llega, sin em-
bargo, a constituirse en un relato fan-
tastico, como si el escritor temiera se-
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pararse del todo de la zona que le re-
sulta mas conocida. Por eso varios de
sus relatos entran en la clasificacion de
“lo posible pero improbable"; perma-
neciendo en el limite, aunque a veces
la renuncia a dejarse llevar por la fan-
tasia deje en la prosa una sensacién de
dolor casi fisico.

Quiero es cantar constituye ante
todo una manifestacién mas de la bus-
queda personal de un escritor en quien
el oficio es patente. Ninguno de los re-
latos que componen este libro da una
impresion de facilidad: cada uno de
ellos es el resultado de un parto, en el
que el escritor ha tenido que convivir
con los personajes, sus felicidades y
sus angustias, esperando darles una
voz en este universo donde sélo exis-
ten como posibilidades creativas. El
escritor no es juez de sus personajes,
sino compaiero de camino. Por eso,
mds alla de cualquier otra alabanza,
Quiero es cantar merece ser conside-
rado como el fruto de un escritor com-
prometido con su propio universo
creativo.

ANDRES GARCIA LONDONO

El chiste largo cansa

De tripas corazén

Daniel Samper Pizano y Jorge Maronna
El Ancora Editores, Santafé de Bogota,
1999, 183 pags.

iImaginese que le cuentan un chiste que
se demora dos horas!... Ya sabe lo que
se siente al leer De tripas corazon, la
nueva ‘“‘coproduccion” de Jorge Ma-
ronna y Daniel Samper Pizano, que ya
han escrito otros €xitos editoriales como
El sexo puesto y Cantando bajo la llu-
via. En esta ocasion, segun afirma la
informacién de una de las solapas, “han
sido capaces de unirse y de escribir una
novela indispensable para afrontar los
retos del tercer milenio. Es una aproxi-
macién al Hombre Integral, que no es
sOlo cabeza, ni solo corazon, ni solo
estdmago, sino todo lo anterior junto y,
lo que es peor, revuelto™.
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