
ENSAYO 

nos válido ejercicio de pasión critica por 
nuestra tierra y sus gentes. Por ese país 
mulato, mestizo y tropical sobre el cual 
bien puede decir y, como siempre, en 
buena prosa: 

El aprecio nace del conocimiento, 
y siempre he aspirado a que mis 
puntos de vista sirvan como una 
contribución a una mejor compren
sión de mi patria. Aun cuando pa
rezca trivial, nuestro país, a pesar 
del desgarramiento presente, inspi
ra un afecto que a veces linda con 
fa compasión. La pregunta obliga
da es la de cómo hemos podido Lle
gar al borde del abismo, y mucho 
me temo que a través de Los aiios 
mis escritos se hayan limitado a 
proyectar una visión optimista de 
nuestro entorno [pág. XVIII]. 

Nunca sabemos muy bien con quién 
vivimos, como nos lo enseñó Marcel 
Proust y ahora resulta que el severo, 
puntual, inglés y muy preciso ex presi
dente López Michelsen es al mismo 
tiempo el coqueto, festivo, parrandero 
y encantador Alfonso López. Pero es 
mejor que ya vayamos aproximándo
nos a su auténtico retrato. Al de un hom
bre pendiente del país que qu iere y 
quien trató, en la acción y en la re
flexión, de que sus compatriotas tuvie
ran conciencia del hecho de ser colom
bianos, en una perspectiva más dilatada. 
Que ese acto de fe, como diría Borges, 
encarnara en hechos perdurables. 

No preguntarnos, egoístas y pusilá
nimes, qué nos debe Colombia sino 
cuánto nos ha dado como privilegiados 
que tuvimos techo, educación, salud, 
comida. Participación colectiva y posi
bilidad de confrontar nuestras visiones 
con las visiones de otras tien·as y con 
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luces de otros sueños. Quizá por ello 
López ha querido retribuir con sus pá
ginas y su tarea pública algo de lo mu
cho que ha recibido y por ello resulta 
tan diciente que vuelva a sus orígenes 
de cuestionador inveterado y con esta 
octava edición de Los elegidos torne a 
mantener, en el diálogo con Andrés 
Oppenheimer, el poder impugnador de 
sus ideas y vuelva a confrontarlas con 
e l tiempo que pasa sin por ello abjurar 
de lo que ha sido. "Antes de la televi
sión, el principal factor de identifica
ción nacional habían sido las guerras 
civiles: los miembros de un partido en 
una región llevaban a conocer a sus 
correligionarios en otra y llegaban a 
adquirir cierta familiaridad al unirse 
contra un enemigo común" (pág. 22). 

Porque López, no hay duda, tiene fe 
y convicciones. Es justo reconocer en
tonces su fidelidad a las ideas liberales, 
a su partido y a la memoria combatiente 
de su padre, y de otra parte a la cultura y 
a esa "pseudo erudición sobre las flores 
y las frutas del trópico", como él mismo 
la califica, que lo vincula, premonitorio 
ecólogo, a la estirpe de su madre, a esa 
"gata misterio" que Tomás Rueda Vargas 
incorporó a sus Visiones de la Sabana. 
Se cierra así espléndidamente su Pará
bola del retomo, como López tituló otro 
libro suyo del año 1988. De todos mo
dos algo hemos avanzado. Es justo re
conocerlo al pensar que ahora la homi
lía dominical de los colombianos es la 
columna en El Tiempo del escritor y me
morialista Alfonso López Michelsen. No 
estaría mal complementarla con la lec
tura o relectura, actual y sorpresiva, en 
estos días, de una novela dura y escla
recedora como Los elegidos. Como lo 
dijo el inolvidable Remando Téllez en 
una nota de 1953 que resume a cabalidad 
el tema: 
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El extraordin.ario mérito del Libro 
de L6pez Michelsen consiste, pues, 
en La denuncia, en el testimonio que 
hace sobre el mecanismo moral de 
una clase. Para hacerlo se necesi
ta, como queda dicho, dos condi
ciones: una irrefutable autoridad 
como testigo y un coraje intelectual 
sin muchos precedentes. Pero no 
cabe duda que este libro no se po
drá olvidar fácilmente y de que su 
testimonio se contará siempre en
tre los más valientes y eficaces que 
un escritor colombiano haya pro
ducido sobre el carácter nacional y 
el drama silencioso y terrible de la 
integración · de sus clases. López 
Michelsen. merece, con largueza, la 
admiración de los espíritus libres. 

JuAN GusTAvo Coso BoRDA 

"El idioma rezuma 
inteligencia" 

Ensayos, glosas y otras erudiciones 
Darío Achury Valenzuela 
Ministerio de Cultura, Santafé de Bogotá, 
1998, 245 págs. 

Ensayos, glosas y otras erudiciones es 
una críptica comparación entre la mane
ra clásica y moderna de valorar la litera
tura. Su poiesis designa una producción 
artesanal antes que una creación demiúr
gica La modestia de Achury Valenzuela 
lo llevó a guardar esa distancia respecto a 
la aventura formal del texto moderno y 
lo salvó del final formalista o estruc
turalista de mucha crítica contemporánea. 
Achury Valenzuela, enemigo acérrimo de 
la pedantería, jamás pactaría con el últi
mo estadio del formalismo, ese infecun
do y frenético metodologismo que aún no 
acabarnos de padecer. Achury Valenzuela 
es un poeta del humanismo; rescatar su 
escritura significa ver el predominio del 
creador, el ensayista, el prosista y no el 
simple erudito: 

A mis ensayos -denominación pe
tulante- los ata, sin embargo, una 
cuerda en común: la curiosidad de 
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encontrar en las palabras y locu
ciones del idioma ese duende invi
sible que las anima. las transmuta, 
las transfigura, las hincha de savias 
distintas, las colorea, las matiza y, 
finalmente, se complace en trocar
nos las cartas del juego Lexico
lógico. En toda búsqueda filológica 
hay m.ucho de aventura lúdica, di
cho sea esto con perdón de la co
munidad g ra ve y adusta de los 
filólogos. en cuyo número jamás he 
aspirado a contarme. Solo soy en 
la materia un modesto aprendiz ele 
brujo, que a la postre todo Lo hecha 
a perde1: [En palabras cpn aza¡; 
Instituto Caro y Cuervo, 1975] 

Achury Valenzue la representa para las 
letras colombianas una de esas tradicio
nes que no es posible asumir: en este 
sentido tiene una forma muy parecida 
al pafs mismo, hecho de accidentes y 
excepciones. Las grandes creaciones y 
las obras maestras, sabemos que no sur-

. ' ' gen por generac10n espontanea, y es 
más lógico pensar que existe, previo al 
proceso creativo, un proceso explicati
vo. Achury Valenzuela nació el 15 de 
mayo de 1906 en Guatav ita (Cundi
namarca). Estudió en el seminario de 
Bogotá (quizá de allí provenga su for
mación en latín, griego y exégesis bí
blica). Amigo cercano de Barba Jacob, 
colabora como crítico en la mayoría de 
las revistas culturales del momento. Fue 
considerado como uno de los ideólogos 
y fundadores del grupo "los Bachués". 
Compartió tertulia con León de Greiff, 
Germán Arciniegas y Germán Pardo 
García. Leyó en inglés y francés a los 
autores europeos de vanguardia que en 
Colombia apenas se conocían: Apolli
naire, Eluard, Joyce, Pirandello, Virgi
nia Woolf. 

Marginal y anacrónica, su obra es un 
oasis en medio de nuestra geografía li
teraria. Sus prosas aparecen ante nues
tros ojos con el resplandor intenso que 
sólo tienen los escritores clásicos, los 
creadores de un estilo, de una visión, 
de una lengua. Su linaje crítico es el de 
los glosad ores alejandrinos o los 
exégetas medievales. Su obra se cons-

. tituye en un paradigma del ensayo en 
Colombia. Su voluntad de conocer las 
fuentes, de aproximarse a nuestro pa
sado literario, la decisión de apropiar-
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se la tradición española y la herencia 
lati na, su profundo arraigo con la Euro
pa renacentista, su amplio y minucioso 
conocimiento de los grandes autores del 
S iglo de Oro (Quevedo, Góngora. sor 
Juana Inés de la Cruz, sor Francisca 
Josefa del Castillo) hacen de él uno de 
los ejes de nuestras letras. Canon de 
excelencia y norma consciente en la 
escritura. 

El caso de Achury Valenzuela es de 
una rareza tal, que el conjunto de su 
obra no ha podido ser asimilada y va
lorada como corresponde. El maestro 
sabía que sus témas no eran de predi
lección en las gentes de hoy: "cuya aten
ción se ve atraída por asuntos más di
vertidos: la política, el deporte, la moda, 
la cibernética, la música sincopada y el 
arte abstracto". Asimismo pensaba que 
la ignorancia de la dramática evolución 
de la filología y de las ciencias afines 
(semiología, psicolíngüística, estruc
turalismo) en el contexto colombiano 
era la causa de que entre nosotros se 
mirara con cierto "desdén burlón" todo 
cuanto en nuestra tierra se intente o se 
haga en materia de estudios fi lo lógicos 
y lingüísticos. Siempre serán mirados 
como engendros de algo que la gente 
llama, siguiendo la línea de menor re
sistencia, "gramática rancia y caduca". 
Achury Valenzuela era un conocedor de 
la lingüística desde Saussure, pasando 
por la escuela eslava de Trubetzkoy y 
Jakobson, la danesa de Hjelmslev, la 
escuela de París orientada por Meillet. 
la sueca de Malmberg, la logística de 
Carnap, hasta la simbólica de Bloch y 
Trager. 

Su predilección por los clásicos del 
id ioma no s ignificó nunca un desdén 
por lo nuevo; al contrario, afirma: "Los 
clásicos me inducen a la curiosidad y 
al interés por la literatul;'a moderna en 
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todas sus manifestaciones: poesía. no
ve la. drama. crítica. etc. Esta síntesis 
y compenetración de lo antiguo y lo 
moderno producen en mi espíritu un 
justo equilibrio de emociones y sen
saciones que me acercan a Jos lindes 
de la serenidad''. 

Un ejemplo de este interés por la lite
ratura moderna es el análisis minucioso 
sobre la novela Los versos satánicos de 
Salman Rushdie. Texto inédito -escri
to en 1984-- que ve la luz en estos ho
menajes nacionales de literatura ( 1998) 
del Ministerio de Cultura. 

Achury Valenzuela comprende la 
"escasez de sus lectores", sabe que sus 
audacias de estilo y sus apuntamientos 
d01mirán s iempre inéditos en espera de 
una revisión sosegada. Como el que 
hace el maestro Azorín en su glosa a la 
expresión cervantina. "duelos y que
brantos", publicada en la Revi sta Na
cional de Cultura, de Caracas: "Cervan
tes nos dice que Alonso Quijano. Jos 
sábados comía 'duelos y quebrantos' . 
Hay muchos textos en que se declara 
que tales 'due los y quebrantos' son hue
vos fritos y pedazos de tocino L ... ] No 
nos empeñemos -afirma el maestro 
español- en circunscribi r lo incir
cunscrito; éste es un afán que nos hace 
desasosegada la vida. Lo indetermina
do tiene en ocasiones más encantos que 
lo definido. El boceto, a veces, vale más 
que el cuadro". (En ABC, Madrid, 11 
de marzo de 1952). 

No interesa finalmente que las argu
mentaciones ele Achury Valenzuela sean 
verdaderas o falsas. que los ''duelos y 
quebrantos' ' del Quijote tengan que ver 
con la bula de Benedicto XVI: que la 
palabra biso/viso del verso de Valencia 
-en su poema Leyendo a Silva- lo 
haya tomado de la tradición greco-lati
na o hebrea; o que la "geofagia" y su 
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interludio lexicográfico tengan que ver 
con la farmacopea o el Siglo de Oro 
español. Poco importan los destellos 
teóricos, de lnsights muy penetrantes. 
Importa "el placer del texto" - para 
utilizar la expresión acuñada por 
Barthes-, el gusto por la lectura, por 
la argumentación que apenas se sugie
re. Achury Valenzuela entendía su es
critura como un simple ejercicio sin 
pretensiones teóricas. Las notas al mar
gen de sus libros se convertían para el 
-homo ludens- en temas de sus ensa
yos: "que por el momento me interesan 
y luego fenecen como el heno". Esta 
Cocina de la escritura - título del besr
sellercatalán Daniel Cassany-era para 
Achury Valenzuela un simple procedi
miento nemotécnico: "Con estas notas 
al margen aderezo estas páginas y las 
hago hasta cierto punto digeribles". 

Alimento en verdad poco o nada asi
milable en e l contexto colombiano. La 
cultura de Achury Valenzuela era vas
ta, pero su verdadera lección -la lec
ción que hoy nos interesa- es su gus
to por el desarrollo analítico, verdadera 
filigrana verbal, deslumbramiento por 
el lenguaje (el logos). En este sentido 
sí a contrapelo con la academia, gra
máticas y preceptivas rancias. Prosas en 
que, como afirma su recopilador y 

' prologuista Osear Torres, "el idioma 
rezuma inteligencia". El maestro de 
Guatavita (ensayista, glosador, exége
ta, erudito, antologista, escoliasta, cro
nista) es en esencia un reaccionario 
-anacrónico intelectual, bestia prehis
tórica- que navega entre tajos y 
guadalquivires de tinta. Ni tan ingenuo, 
ni tan presumido: por quien haber be
bido tanto licor de los clásicos, es ya, 
un "beodo del idioma". 

J ORGE H. CADAYID 
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La epístola 
• como ceremonia 

de purificación 

Cartas apócrifas 
Gloria Guardia 
Tercer Mundo Editores, Santafé de 
Bogotá, 1997, 202 págs. 

liTumpir en la intimidad de una misiva 
dirigida a alguien que nó es uno -aun
que se trate de una oferta pública- es
timula, de entrada, a la curiosidad. El 
género epistolar fundamenta su atrac
tivo justamente en ese carácter priva
do, íntimo. Una vida expuesta en líneas 
cuyo lector ha sido previamente esco
gido -así al final pueda ofrecer para 
muchos un interés particular- es una 
estrategia de escritura que, espontánea 
o premeditadamente literaria, presupo
ne como condición cierto grado de co
nocimiento entre remitente y destina
tario. Nunca se descubre tanto una 
persona como cuando se dirige en un 
tono confidencial a alguien a través de 
una carta. Es el ejercicio de escritura 
que, junto al diario, pone en mayor ries
go de desnudez e indefensión al alma. 
Baste recordar las célebres Cartas a 
Theo de Vincent van Gogh o las Cartas 
a Felice de Franz Kafka, entre otras. 

Sin embargo, el género epistolar 
atrae al lector con un acrecentado inte
rés cuando, además, se advierte su con
dición apócrifa. "Fingir" la voz de otro 
supone, por parte del "impostor", un 
complejo saber y una sedimentada ex
periencia con la palabra. Lo uno y lo 
otro, condiciones indispensables para 
alcanzar un efecto de verosimilitud 
apropiado, máxime cuando se invocan 
un espíritu y un estilo ajenos. La cria
tura resultante no deja siempre de sor
prender, y el primer impulso es lograr 
poner en evidencia las costuras. Pese a 
lo anterior, quienes alguna vez han "co
metido" el texto apócrifo suelen ser 
avezados maestros, conocedores hasta 
la médula de la figura y la voz de quien 
sirve como "médium". Este es el caso 
de Gloria Guardia, autora de Cartas 
apócrifas, libro ganador del concurso 
de cuento "Bogotá, una ciudad que sue
ña", 1996. Gloria Guardia, según reza 
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detalladamente la solapa del libro, es 
reconocido miembro de la Academia 
Panameña e individuo correspondiente 
de la Española y Colombiana. Su tra
yectoria literaria va de Europa a Esta
dos Unidos y en su producción litera
ria se cuentan nueve libros y estudios 
monográficos. Traducida al inglés y al 
ruso y publicada en varios países de 
América, Europa y la antigua Unión 
Soviética, ha sido distinguida en más 
de una ocasión con importantes premios 
literarios. Ejerció además el periodis
mo y hoy día participa activamente 
como secretaria general de Intemational 
P.E.N. (Organización mundial de escri
tores) en Colombia. Finalmente, infor
ma la solapa, reside en Bogotá desde 
1995. 

Gloria Guardia demuestra con estas 
Cartas apócrifas no sólo ser "heredera 
de una rica tradición castiza que va de 
Cervantes a Borges'' (pág. 1 0), sino do
minar así mismo una vertiente literaria 
europea con la cual parece sentirse a 
gusto. Esta visión eosmopolita de la li
teratura se percibe en la seguridad con 
la que se hilvana su discurso y en la 
fluidez y naturalidad con las que se 
desenvuelven las distintas voces apó
crifas, con lo Cl!lal la lectura de estos 
textos resulta no sólo interesante sino, 
incluso, conmovedora. 

Este epistolario tiene corno prece
del!lte, según apunta la prologuista, una 
obra crítico-literaria publicada bajo el 
título de En la búsqueda del rostro y 
agrega que ambos cpmparten "la visión 
crítica de Valéry, no sólo en el aspecto 
metódico de investigación intelectual 
sino sobre todo por la simpatía profun
da que conoce, por la vía de la afectivi
dad, hasta hacer suya la voz ajena" (pág. 
13 }. El propósito de Gloria Guardia 
pareciera entonces dirigirse hacia la 
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