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nos vdlido ejercicio de pasion critica por
nuestra tierra y sus gentes. Por ese pais
mulato, mestizo y tropical sobre el cual
bien puede decir y, como siempre, en
buena prosa:

El aprecio nace del conocimiento,
y siempre he aspirado a que mis
puntos de vista sirvan como una
contribucion a una mejor compren-
sion de mi patria. Aun cuando pa-
rezca trivial, nuestro pats, a pesar
del desgarramiento presente, inspi-
ra un afecto que a veces linda con
la compasion. La pregunta obliga-
da es la de como hemos podido lle-
gar al borde del abismo, y mucho
me temo que a través de los anos
mis escritos se hayan limitado a
proyectar una vision optimista de
nuestro entorno [pag. XVIII).

Nunca sabemos muy bien con quién
vivimos, como nos lo ensend Marcel
Proust y ahora resulta que el severo,
puntual, inglés y muy preciso ex presi-
dente Lépez Michelsen es al mismo
tiempo el coqueto, festivo, parrandero
y encantador Alfonso Lopez. Pero es
mejor que ya vayamos aproximando-
nos a su auténtico retrato. Al de un hom-
bre pendiente del pais que quiere y
quien traté, en la accién y en la re-
flexion, de que sus compatriotas tuvie-
ran conciencia del hecho de ser colom-
bianos, en una perspectiva mas dilatada.
Que ese acto de fe, como diria Borges,
encarnara en hechos perdurables.
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No preguntarnos, egoistas y pusila-
nimes, qué nos debe Colombia sino
cudnto nos ha dado como privilegiados
que tuvimos techo, educacién, salud,
comida. Participacién colectiva y posi-
bilidad de confrontar nuestras visiones
con las visiones de otras tierras y con

luces de otros suefios. Quiza por ello
Lépez ha querido retribuir con sus pé-
ginas y su tarea piublica algo de lo mu-
cho que ha recibido y por ello resulta
tan diciente que vuelva a sus origenes
de cuestionador inveterado y con esta
octava edicién de Los elegidos torne a
mantener, en el didlogo con Andrés
Oppenheimer, el poder impugnador de
sus 1deas y vuelva a confrontarlas con
el tiempo que pasa sin por ello abjurar
de lo que ha sido. “Antes de la televi-
sion, el principal factor de identifica-
cion nacional habian sido las guerras
civiles: los miembros de un partido en
una regién llevaban a conocer a sus
correligionarios en otra y llegaban a
adquirir cierta familiaridad al unirse
contra un enemigo comun” (pag. 22).

Porque Lépez, no hay duda, tiene fe
y convicciones. Es justo reconocer €n-
tonces su fidelidad a las ideas liberales,
a su partido y a la memoria combatiente
de su padre, y de otra parte a la cultura y
a esa “‘pseudo erudicion sobre las flores
y las frutas del trépico”, como €l mismo
la califica, que lo vincula, premonitorio
ecologo, a la estirpe de su madre, a esa
“gata misterio” que Tomas Rueda Vargas
incorporé a sus Visiones de la Sabana.
Se cierra asi espléndidamente su Pard-
bola del retorno, como Lépez tituld otro
libro suyo del afo 1988. De todos mo-
dos algo hemos avanzado. Es justo re-
conocerlo al pensar que ahora la homi-
lia dominical de los colombianos es la
columna en El Tiempo del escritor y me-
morialista Alfonso Lopez Michelsen. No
estaria mal complementarla con la lec-
tura o relectura, actual y sorpresiva, en
estos dfas, de una novela dura y escla-
recedora como Los elegidos. Como lo
dijo el inolvidable Hernando Téllez en
una nota de 1953 que resume a cabalidad
el tema:
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El extraordinario mérito del libro
de Lopez Michelsen consiste, pues,
en la denuncia, en el testimonio que
hace sobre el mecanismo moral de
una clase. Para hacerlo se necesi-
ta, como queda dicho, dos condi-
ciones: una irrefutable autoridad
como testigo y un coraje intelectual
sin muchos precedentes. Pero no
cabe duda que este libro no se po-
dra olvidar fdcilmente y de que su
testimonio se contard siempre en-
tre los mds valientes y eficaces que
un escritor colombiano haya pro-
ducido sobre el cardcter nacional y
el drama silencioso y terrible de la
integracion de sus clases. Lopez
Michelsen merece, con largueza, la
admiracion de los espiritus libres.

JuaN Gustavo CoBo BORDA

“El idioma rezuma
inteligencia™

Ensayos, glosas y otras erudiciones
Dario Achury Valenzuela

Ministerio de Cultura, Santafé de Bogota,
1998, 245 pags.

Ensayos, glosas y otras erudiciones es
una criptica comparacion entre la mane-
ra clasica y moderna de valorar la litera-
tura. Su poiesis designa una produccion
artesanal antes que una creacién demitir-
gica. La modestia de Achury Valenzuela
lollevé a guardar esa distancia respecto a
la aventura formal del texto modemno y
lo salvé del final formalista o estruc-
turalista de mucha critica contemporanea.
Achury Valenzuela, enemigo acérrimo de
la pedanteria, jamds pactaria con el lti-
mo estadio del formalismo, ese infecun-
do y frenético metodologismo que atin no
acabamos de padecer. Achury Valenzuela
es un poeta del humanismo; rescatar su
escritura significa ver el predominio del
creador, el ensayista, el prosista y no el
simple erudito:

A mis ensayos —denominacion pe-
tulante— los ata, sin embargo, una
cuerda en comiin: la curiosidad de
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encontrar en las palabras y locu-
ciones del idioma ese duende invi-
sible que las anima, las transmuta,
las transfigura, las hincha de savias
distintas, las colorea, las matiza v,
finalmente, se complace en trocar-
nos las cartas del juego lexico-
logico. En toda biisqueda filolégica
hay mucho de aventura lidica, di-
cho sea esto con perdon de la co-
munidad grave y adusta de los
filologos, en cuyo niimero jamnds he
aspirado a contarme. Solo soy en
la materia un modesto aprendiz de
brujo, que a la postre todo lo hecha
a perder. [En palabras con azar,
Instituto Caro y Cuervo, 1975]

Achury Valenzuela representa para las
letras colombianas una de esas tradicio-
nes que no es posible asumir: en este
sentido tiene una forma muy parecida
al pais mismo, hecho de accidentes y
excepciones. Las grandes creaciones y
las obras maestras, sabemos que no sur-
gen por generacion espontianea, y es
mds 16gico pensar que existe, previo al
proceso creativo, un proceso explicati-
vo. Achury Valenzuela nacié el 15 de
mayo de 1906 en Guatavita (Cundi-
namarca). Estudi6é en el seminario de
Bogotd (quiza de alli provenga su for-
macién en latin, griego y exégesis bi-
blica). Amigo cercano de Barba Jacob,
colabora como critico en la mayoria de
las revistas culturales del momento. Fue
considerado como uno de los ide6logos
y fundadores del grupo “los Bachués”.
Comparti6 tertulia con Le6n de Greiff,
Germdn Arciniegas y German Pardo
Garcia. Ley6 en inglés y francés a los
autores europeos de vanguardia que en
Colombia apenas se conocian: Apolli-
naire, Eluard, Joyce, Pirandello, Virgi-
nia Woolf.

Marginal y anacrénica, su obra es un
oasis en medio de nuestra geografia li-
teraria. Sus prosas aparecen ante nues-
tros 0jos con el resplandor intenso que
s6lo tienen los escritores clésicos, los
creadores de un estilo, de una vision,
de una lengua. Su linaje critico es el de
los glosadores alejandrinos o los
exégetas medievales. Su obra se cons-
_tituye en un paradigma del ensayo en
Colombia. Su voluntad de conocer las
fuentes, de aproximarse a nuestro pa-
sado literario, la decisién de apropiar-
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se la tradicién espafiola y la herencia
latina, su profundo arraigo con la Euro-
pa renacentista, su amplio y minucioso
conocimiento de los grandes autores del
Siglo de Oro (Quevedo, Géngora, sor
Juana Inés de la Cruz, sor Francisca
Josefa del Castillo) hacen de €l uno de
los ejes de nuestras letras. Canon de
excelencia y norma consciente en la
escritura.

El caso de Achury Valenzuela es de
una rareza tal, que el conjunto de su
obra no ha podido ser asimilada y va-
lorada como corresponde. El maestro
sabia que sus temas no eran de predi-
leccion en las gentes de hoy: “cuya aten-
cidén se ve atraida por asuntos mas di-
vertidos: la politica, el deporte, 1a moda,
la cibernética, la musica sincopada y el
arte abstracto”. Asimismo pensaba que
la ignorancia de la dramatica evolucion
de la filologia y de las ciencias afines
(semiologia, psicolingiiistica, estruc-
turalismo) en el contexto colombiano
era la causa de que entre nosotros se
mirara con cierto “‘desdén burlén™ todo
cuanto en nuestra tierra se intente o se
haga en materia de estudios filologicos
y lingiiisticos. Siempre seran mirados
como engendros de algo que la gente
llama, siguiendo la linea de menor re-
sistencia, “gramadtica rancia y caduca’.
Achury Valenzuela era un conocedor de
la lingiiistica desde Saussure, pasando
por la escuela eslava de Trubetzkoy y
Jakobson, la danesa de Hjelmslev, la
escuela de Paris orientada por Meillet,
la sueca de Malmberg, la logistica de
Carnap, hasta la simbdlica de Bloch y
Trager.

Su predileccién por los clasicos del
idioma no significé nunca un desdén
por lo nuevo; al contrario, afirma: “Los
cldsicos me inducen a la curiosidad y
al interés por la literatura moderna en
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todas sus manifestaciones: poesia, no-
vela, drama, critica, etc. Esta sintesis
y compenetracion de lo antiguo y lo
moderno producen en mi espiritu un

Justo equilibrio de emociones y sen-

saciones que me acercan a los lindes
de la serenidad™.

Un ejemplo de este interé€s por la lite-
ratura moderna es el andlisis minucioso
sobre la novela Los versos satdnicos de
Salman Rushdie. Texto inédito —escri-
to en 1984— que ve la luz en estos ho-
menajes nacionales de literatura (1998)
del Ministerio de Cultura.

Achury Valenzuela comprende la
“escasez de sus lectores™, sabe que sus
audacias de estilo y sus apuntamientos
dormirén siempre inéditos en espera de
una revision sosegada. Como el que
hace el maestro Azorin en su glosa a la
expresion cervantina “duelos y que-
brantos”, publicada en la Revista Na-
cional de Cultura, de Caracas: “Cervan-
tes nos dice que Alonso Quijano, los
sdbados comia ‘duelos y quebrantos’.
Hay muchos textos en que se declara
que tales ‘duelos y quebrantos’ son hue-
vos fritos y pedazos de tocino [...] No
nos empenemos —afirma el maestro
espanol— en circunscribir lo incir-
cunscrito; éste es un afan que nos hace
desasosegada la vida. Lo indetermina-
do tiene en ocasiones mas encantos que
lo definido. El boceto, a veces, vale mas
que el cuadro”. (En ABC, Madrid, 11
de marzo de 1952).

CTwas - T T y
T o T L T g ¥ bl I Tl

3 . 34 o
e TN § . ladlnaa¥r ety g @ e e
p Bk AR ‘l:*:‘*:-;ﬁ;‘t;:-'“--.',: i

No interesa finalmente que las argu-
mentaciones de Achury Valenzuela sean
verdaderas o falsas, que los “duelos y
quebrantos” del Quijote tengan que ver
con la bula de Benedicto XVI: que la
palabra biso/viso del verso de Valencia
—en su poema Levendo a Silva— lo
haya tomado de la tradicion greco-lati-
na o hebrea: o que la “geofagia™ y su
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interludio lexicografico tengan que ver
con la farmacopea o el Siglo de Oro
espafiol. Poco importan los destellos
tedricos, de Insights muy penetrantes.
Importa “el placer del texto” —para
utilizar la expresién acufiada por
Barthes—, el gusto por la lectura, por
la argumentacién que apenas se sugie-
re. Achury Valenzuela entendia su es-
critura como un simple ejercicio sin
pretensiones tedricas. Las notas al mar-
gen de sus libros se convertian para el
—homo ludens— en temas de sus ensa-
yos: “que por el momento me interesan
y luego fenecen como el heno”. Esta
Cocina de la escritura —titulo del best-
seller catalan Daniel Cassany— era para
Achury Valenzuela un simple procedi-
miento nemotécnico: “Con estas notas
al margen aderezo estas pédginas y las
hago hasta cierto punto digeribles”.

Alimento en verdad poco o nada asi-
milable en el contexto colombiano. La
cultura de Achury Valenzuela era vas-
ta, pero su verdadera leccidon —la lec-
cién que hoy nos interesa— es su gus-
to por el desarrollo analitico, verdadera
filigrana verbal, deslumbramiento por
el lenguaje (el logos). En este sentido
si a contrapelo con la academia, gra-
maticas y preceptivas rancias. Prosas en
que, como afirma su recopilador y
prologuista Oscar Torres, “el idioma
rezuma inteligencia”. El maestro de
Guatavita (ensayista, glosador, exége-
ta, erudito, antologista, escoliasta, cro-
nista) es en esencia un reaccionario
—anacronico intelectual, bestia prehis-
torica— que navega entre tajos y
guadalquivires de tinta. Ni tan ingenuo,
ni tan presumido: por quien haber be-
bido tanto licor de los cldsicos, es ya,
un “beodo del idioma”.

JorGE H. CADAVID
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La epistola
COmo ceremonia
de purificacion

Cartas apdcrifas

Gloria Guardia

Tercer Mundo Editores, Santafé de
Bogota, 1997, 202 pags.

[rrumpir en la intimidad de una misiva
dirigida a alguien que no es uno —aun-
que se trate de una oferta publica— es-
timula, de entrada, a la curiosidad. El
género epistolar fundamenta su atrac-
tivo justamente en ese caricter priva-
do, intimo. Una vida expuesta en lineas
cuyo lector ha sido previamente esco-
gido —asi al final pueda ofrecer para
muchos un interés particular— es una
estrategia de escritura que, espontanea
o premeditadamente literaria, presupo-
ne como condicion cierto grado de co-
nocimiento entre remitente y destina-
tario. Nunca se descubre tanto una
persona como cuando se dirige en un
tono confidencial a alguien a través de
una carta. Es el ejercicio de escritura
que, junto al diario, pone en mayor ries-
go de desnudez e indefensién al alma.
Baste recordar las célebres Cartas a
Theo de Vincent van Gogh o las Carras
a Felice de Franz Kafka, entre otras.
Sin embargo, el género epistolar
atrae al lector con un acrecentado inte-
rés cuando, ademds, se advierte su con-
dicién apécrifa. “Fingir” la voz de otro
supone, por parte del “impostor”, un
complejo saber y una sedimentada ex-
periencia con la palabra. Lo uno y lo
otro, condiciones indispensables para
alcanzar un efecto de verosimilitud
apropiado, maxime cuando se invocan
un espiritu y un estilo ajenos. La cria-
tura resultante no deja siempre de sor-
prender, y el primer impulso es lograr
poner en evidencia las costuras. Pese a
lo anterior, quienes alguna vez han “co-
metido” el texto apécrifo suelen ser
avezados maestros, conocedores hasta
la médula de la figura y la voz de quien
sirve como “médium”. Este es el caso
de Gloria Guardia, autora de Carras
apdcrifas, libro ganador del concurso
de cuento “Bogot4, una ciudad que sue-
fia”, 1996. Gloria Guardia, segun reza

detalladamente la solapa del libro, es
reconocido miembro de la Academia
Panameiia e individuo correspondiente
de la Espaiiola y Colombiana. Su tra-
yectoria literaria va de Europa a Esta-
dos Unidos y en su produccién litera-
ria se cuentan nueve libros y estudios
monograficos. Traducida al inglés y al
ruso y publicada en varios paises de
América, Europa y la antigua Unidn
Soviética, ha sido distinguida en mas
de una ocasion con importantes premios
literarios. Ejercié ademas el periodis-
mo y hoy dia participa activamente
como secretaria general de International
P.E.N. (Organizacion mundial de escri-
tores) en Colombia. Finalmente, infor-
ma la solapa, reside en Bogotd desde
1995.

Gloria Guardia demuestra con estas
Cartas apdcrifas no s6lo ser “heredera
de una rica tradicién castiza que va de
Cervantes a Borges” (pag. 10), sino do-
minar asi mismo una vertiente literaria
europea con la cual parece sentirse a
gusto. Esta vision cosmopolita de la li-
teratura se percibe en la seguridad con
la que se hilvana su discurso y en la
fluidez y naturalidad con las que se
desenvuelven las distintas voces apo-
crifas, con lo cual la lectura de estos
textos resulta no sélo interesante sino,
incluso, conmovedora.

Este epistolario tiene como prece-
dente, seglin apunta la prologuista, una
obra critico-literaria publicada bajo el
titulo de En la bisqueda del rostro y
agrega que ambos comparten “la vision
critica de Valéry, no sé6lo en el aspecto
metéddico de investigacién intelectual
sino sobre todo por la simpatia profun-
da que conoce, por la via de la afectivi-
dad, hasta hacer suya la voz ajena” (pag.
13). El propésito de Gloria Guardia
pareciera entonces dirigirse hacia la
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