ENTREVISTA

Hablan (aunque
no siempre)
los escritores

25 conversaciones

HAROLD ALVARADO TENORIO
Ediciones Unaula, Medellin,
2011,272 pags., il.

LOS BUENOS libros de entrevistas
con escritores y artistas son de los
mas interesantes en el campo del pe-
riodismo cultural (pero ante todo del
arte), porque el lector tiene alli la voz
directa de los creadores —atizada por
un perspicaz interrogador— y gozara,
de primera mano, la manera como un
artista concibe su obra, sus pequefios
secretos de creacion, sus fobias y sus
filias, sus lecturas, sus influencias, co-
mo enfrenta sus conflictos, etc. Ello
ocurre con pintores, poetas, narrado-
res, arquitectos. Uno de los libros més
apasionantes y entretenidos sobre Pi-
casso, sobre quien se han escrito tan-
tisimos libros —su obra, sus amores,
su formacién, sus amigos, sus innume
rables anécdotas, etc— es Conversa-
ciones con Picasso, de Brassai (quien
pasa del extraordinario fotégrafo que
fue entre los afios cuarenta y sesenta
del siglo pasado a revelarse en ese li-
bro como un escritor de gran calidad y
detalle), asi como es dificil encontrar
testimonios m4s completos, inteligen-
tes y auténticos en el campo de las en-
trevistas con escritores que aquellos
titulos de Conversaciones con escrito-
res y Hablan los escritores de The Pa-
ris Review en los cuales aprendimos
para siempre algunas de las mejo-

res apreciaciones literarias y muchas
historias personales de Hemingway,
Faulkner, Ezra Pound, Truman Capo-
te, J. L. Borges, Henry Miller o John
Steinbeck, entre muchos otros, cuan-
do fueron entrevistados por periodis-
tas que, sin defecto, conocian el tema.
Mads utiles quizd que tantos talleres y
clases de literatura en las cuales, cudn-
tas veces, no se trataba més que de las
escasas referencias de algiin mediocre
lector que fungia de profesor en el co-
legio o la universidad. Y mejor atin si
quienes conversan con escritores y ar-
tistas no son propiamente periodistas,
sino escritores ellos mismos, lectores
apasionados y conocedores en carne
propia de los avatares de la creacién.
En 2011 Ediciones Unaula (Uni-
versidad Auténoma Latinoamerica-
na) de Medellin publicé 25 conver-
saciones de Harold Alvarado Tenorio
(Buga, 1945), poeta, periodista cultu-
ral, ensayista, traductor y editor, qui-
z4 entre otros oficios y ocupaciones,
cabrdn también las de buscapleitos y
viajero. El libro se compone de vein-
ticinco entrevistas con escritores, me-
nos dos: Maria Kodama y Rogelio
Salmona. Por aqui estdn Jorge Luis
Borges, Paul Bowles, Juan Lizcano,
Guillermo Cabrera Infante, Jaime Ja-
ramillo Escobar, Antonio Caballero,
Elkin Restrepo, José Manuel Caballe-
ro Bonald, Juan Gustavo Cobo Bor-
da, Jaime Gil de Biedma y Raiil G6-
mez Jattin, entre otros. La mayoria de
estas conversaciones habian sido pu-
blicadas en periddicos y revistas na-
cionales e internacionales, entre 1978
y 2010. Y muchas se realizaron en pai-
ses distintos a Colombia, en ciudades
como Madrid, Buenos Aires, Paris y
Tanger, ademis de Bogotd, Medellin
y Bucaramanga. Porque, como digo, a
Alvarado Tenorio le cabe el apelati-
vo de viajero; desde muy joven ha via-
jado por Europa, los Estados Unidos
y China. En varios de esos paises ha
sido profesor, que es otra ocupacién
que va con €l desde hace tiempos.
Hay en este libro muy buenas con-
versaciones, motivadas por un entre-
vistador que conoce bien a sus invita-
dos, que habla con ellos en confianza
y acerca de sus obras, quizd lo més
importante. Antes de empezar cada
entrevista, después de una fotogra-
fia de su personaje, algunas veces en

su compaiiia o tomadas por él mismo,
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el autor hace una pequefa introduc-
cién, nos presenta a su invitado y has-
ta resbala, a veces, algiin comentario
con el cual quiere zanjar alguna disputa
al margen del tema o agregarle dcido a
una vieja rencilla o, simplemente, quie-
re dejar una gota de rencor sobre algtin
personaje o escritor al que quiere “in-
mortalizar” con su alusion, siempre en
el ambito nacional. Después de la pre-
sentacion, el entrevistador comienza su
conversacion con una frase seguida de
puntos suspensivos, tal vez para dar Ia
impresion de que no estd haciendo un
simple interrogatorio, sino llevando un
didlogo, pero el método se vuelve, nece-
sariamente, manido: “Terminemos ha-
blando de Kavafis...” le propone, por
ejemplo, a Cabrera Infante: jpara qué
esos puntos suspensivos? Y ello a lo
largo de todo el libro.

Hay aqui entrevistas curiosas, més
que interesantes, como la hecha en
1993 a Paul Bowles, quien fuera una
personalidad a todas luces fuera de lo
comiin. Por su condicién de misico
extraordinario, de gran escritor y de
amante del Africa, de Ténger en parti-
cular. Y por la muy personal renuncia
a los Estados Unidos que criticé y de
la cual se alej6 para siempre. “Para mi
el Sahara es el lugar mas bello del
mundo, precisamente porque no hay
nada”, comienza diciendo. Pero solo
agrega dos o tres cosas personales
mds y algiin chisme, como que su ami-
go Truman Capote vino algunas veces
a Bogotd a conseguir muchachos “po-
bres pero llenos de imaginacién, ade-
mds con un hambre sexual que mi
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siquiera hay hoy en Marruecos”. Y
También dice Bowles que “otra cosa
que le fascinaba a Capote era lo ex-
pertas que son algunas damas en Bo-
gotd para el ejercicio de la fellatio ro-
manis senex, pero no creo que usted
tenga interés en hablar de eso” (pag.
45). (A uno le queda la duda acerca
de la autenticidad de estos comenta-
rios del estadounidense, dado, por un
lado, que es muy improbable —no
pude corroborar ese dato con nadie y
tampoco estd documentado en ningu-
na parte— que Truman Capote haya
venido alguna vez a Bogotd, y, por el
otro, el talante vengativo de Alvara-
do, de su sorna y su capacidad para
decir asuntos nunca comprobables de
sus enemigos o contrincantes en las
disputas en que a menudo se embarca
o, simplemente, una alusién envene-
nada a lo que no le cae en gracia, co-
mo las sefioras bogotanas de la cultu-
ra, en este caso. Hay otras perlas).

Pero hay conversaciones literaria-
mente jugosas, como la de Guillermo
Cabrera Infante, en la cual el cubano
habla de su imposibilidad de leer Pa-
radiso de Lezama Lima, pero al igual
del amor hacia su poesia; de su rela-
cién con Borges, Conrad y Nabokov;
de Kavafis (“ese si que yo creo es el
poeta de Alejandria™), de quien di-
ce que es el mds grande poeta del si-
glo XX, al contrario de Eliot o Pound,
a quienes al parecer deplord, lo mis-
mo que a Durrell, “el falso cronista de
Alejandria”.

En la entrevista de Francisco Bri-
nes (pdg. 143), poeta espafiol nacido
en 1932, cuando este habla parece que
todo es sustancial, parece pensarlo to-
do desde la poesia, desde la actitud
mds sincera y méas depurada de la es-
critura. En €l la poesia es pura sabidu-
ria: “Como lector la poesia me ha ayu-
dado a vivir mejor. Si uno escribe algo
o sobre algo es porque se desea que
lo escrito se cumpla en el lector, pero
sobre todo en uno mismo. Escribir es
sentir la emocién de una revelacién,
de un conocimiento sobre la vida, so-
bre el mundo, esa es la gran emocién
de la creacién poética” (pig. 146).
Cuando mis adelante dice: “Por eso le
he dicho que nunca he escrito desde
la alegria sino desde la pérdida”, ya el
lector tiene claro qué clase de poeta
dice eso; por qué lo dice, por qué no
es una frase sino un compendio, una

bella manera de sintetizar un cimu-
lo de experiencias, tal vez una obra
entera.

La conversacién con José Manuel
Caballero Bonald es también revela-
dora de un poeta licido y vivaz a pe-
sar de los ochenta y un afios que tiene
en aquel momento. Un repaso gene-
roso por los poetas de su Generacién
del 50 en Espafia (José Angel Valen-
te, Gil de Biedma, Francisco Brines,
entre otros), lo mismo que de sus
afios en Colombia que considera cru-
ciales. Viene aqui otra de las perlas
que anoto arriba. Caballero Bonald
habla de sus encuentros etilicos con
Eduardo Carranza y se despacha en
alusiones desobligantes sobre supues-
tas y despreciables posiciones politi-
cas y lo remata con “raro espécimen
falangista colombiano que siempre
que bebia mostraba una acusada ten-
dencia a la elasticidad 6sea y la expul-
si6n de la dentadura [...]. Ni olvido al-
gunas de las mujeres que conoci esos
afios como aquella espafiola, Alicia
Baraibar, que estuvo casada con un
poeta diplomético y gobernador imi-
tador de Eliot, y que como Elvira
Mendoza, Rita Agudelo, Marta Tra-
ba, Gloria Zea y Sonia Osorio, con su
tono libertino, predicaban el amor li-
bre, amaban el cine erético francés de
Cofram y les encantaba divertirse”.
De nuevo queda la duda de que el
poeta espafol se refiera en semejan-
tes términos a gente que sin duda lo
acogi6 y de quienes, de cualquier ma-
nera, uno cree que un extranjero, des-
pués de tantos afios, no hablaria asi
“espontdneamente”. Alli, al parecer,
relucen broneas o cuentas por cobrar
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de no sabe uno qué indole ni origen,
de parte de nuestro escritor colom-
biano —pero que él pone en boca de
su invitado-.

Algo similar ocurre con Pedro G6-
mez Valderrama. Antes de darnos la
palabra de un autor que ha sido fun-
damental en la literatura colombiana

por sus novelas y sus relatos ricos en |

historias de brujas y demonios, nos
presenta al escritor bumangués que
lo recibe en su casa bogotana, pero
ya para terminar pone en sus labios
una referencia malévola a su, en ese
momento, pequeno hijo, Pedro Ale-
jo, cobrdndose, otra vez, una vengan-
za con este ultimo que el lector, natu-
ralmente, desconoce y sin duda no le
importa.

También es atractiva la conversa-
cién con Rogelio Salmona, a quien
nunca se le quitaron las ganas de ser
rebelde, de decir cosas incémodas
contra todo lo que no le gustaba (“La
pérdida de poesia de las ciudades co-
lombianas es consecuencia del abuso
de los tecndceratas, de su prepotencia,
y de la avilantez de algunos urbaniza-
dores y la pésima gestion de los ad-
ministradores que no han entendido,
0 no quieren entender, que el espacio
ptiblico, que poco tienen en cuenta, es
la esencia de la ciudad [...]”); aman-
te de las urbes, sobre todo de Bogo-
t4; culto y amigo de la poesia. Seve-
ro Sarduy, gran escritor cubano en el
exilio, también estd aqui con una ri-
ca conversacion en la que se mezclan
poesia y erotismo, Cuba y el barro-
co, Carpentier y Borges, el lector y el
cuerpo.

Un libro, en fin, con el indiscutible
atractivo de las entrevistas literarias
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a escritores de gran importancia en
narrativa y poesia. Autores que dejan
a veces amables lecciones acerca de su
oficio y del arte de su escritura. Que dis-
curren con gusto y tranquilidad por el
tiempo que les ha tocado vivir, por las
ciudades que han habitado y por los au-
tores que han frecuentado. Por los seres
humanos que les han dado felicidad y los
libros que han labrado sus gustos y, por
qué no, la calidad de sus propias narra-
ciones y poemas. Un libro escrito por
un poeta colombiano, Harold Alvara-
do Tenorio, que es autor de algunos
buenos libros de poesia que han me-
recido el elogio de lectores y escrito-
res en distintas épocas. Un autor que
gusta de cazar pleitos mds a menudo
de los que el papel (pero ante todo
los lectores) puede soportar, y que no
supo cémo refrenar las ganas de em-
prenderla contra sus contrincantes li-
terarios, ni siquiera en libros como el
presente, hechos para el periodismo
cultural, que pide la verdad pura y du-
ra, no invenciones ni ficciones.

Luis German Sierra J.

Un incompleto
cuadro de historia
econdmica regional

Por qué perdié la costa Caribe
el siglo xx? Y otros ensayos
ADOLFO MEISEL ROCA

Banco de la Repiiblica, Centro de
Estudios Econémicos Regionales
(CEER), Cartagena, 2009, 323 pégs.

LA SELECCION de ensayos de Adol-
fo Meisel arranca con una declara-
cién de amor por la lectura, motiva-
da por el libro Una historia con alas,
del aleman Herbert Boy, que suscitd
en él la pasién por la historia econd-
mica del Caribe, dos de los elementos
esenciales de su vida profesional que,
bien mirada, ha estado llena de impor-
tantes logros que se iniciaron en 1980
con la publicacién de su primer arti-
culo académico “Esclavitud, mestizaje
y haciendas en la provincia de Carta-
gena, 1533-1851”, basado en una frus-
trada tesis de grado como economista,
al que ha seguido una importante sa-

ga de articulos, ensayos y libros. Diez
de esos ensayos forman parte del volu-
men en referencia y dan cuenta de sus
inclinaciones intelectuales e investiga-
tivas entre 1998 y 2009. Estos articulos
han tenido una primera versién publi-
cada y para esta edicién han sido ajus-
tados, actualizados y mejorados. Cinco
articulos estdn dedicados a Cartagena
de Indias, desde la época colonial has-
ta 1950; sin embargo, cuatro de ellos se
centran en la segunda mitad del siglo
XVIII y las primeras dos décadas del
siglo X1X,dejando de lado el siglo XIX,
para saltar al siglo XX en su primera
mitad. Los siguientes cuatro articulos
estdn dedicados al creciente rezago de
la economia de los departamentos del
Caribe con respecto de los del interior
durante el siglo XX. El décimo articu-
lo estd dedicado a San Andrés y Provi-
dencia en 1846. Todo ello proporciona
un incompleto, aunque 1itil, cuadro de
historia econémica regional.

El primer articulo, “;Situado o con-
trabando? La base econdmica de Car-
tagena de Indias a fines del Siglo de
las Luces”, realiza un estudio sobre
la economia cartagenera entre 1751 y
1810, destaca la situacién demografi-
ca del puerto a fines del siglo XVIII y
el avance de las obras destinadas a su
defensa. Su principal aporte est4 en el
juicioso recuento de los ingresos fisca-
les de la Caja Real de Cartagena, ba-
sado en una muy poco trabajada fuen-
te documental: las cartas cuentas de la
ciudad que reposan en el Archivo Ge-
neral de Indias de Sevilla, lo que hace
del ensayo un importante y novedoso
aporte al estudio de la historia econé-
mica colonial y anuncia un futuro de
trabajo para todo el Virreinato de la
Nueva Granada. A continuacidn, abor-
da el tema del contrabando en el Cari-
be neogranadino y termina con el ana-
lisis del fracaso de las plantaciones en
esa region, en el que hace énfasis en
lo crucial que fue para dicho territo-
rio la economia militar de Cartagena
de Indias. Es interesante el recuento
de las fortificaciones cartageneras, co-
mo también lo es la noticia de que las
dreas rurales de la provincia de Carta-
gena no eran pobladas por esclavos y
que la economia de la provineia vivia a
la zaga econdmica del puerto.

El juicioso andlisis de Meisel le
permite realizar, de manera simulta-

nea, un interesante balance sobre la

bibliograffa cartagenera. La base do-
cumental del ensayo hace que este
sea s6lido, demuestra que la funcién
principal de Cartagena fue la de ser
un fuerte fortificado, proceso inicia-
do a principios del siglo XVIII y que
se alargé hasta fines del mismo, deri-
vada de su condicién como epicentro
del comercio exterior legal e ilegal del
norte de América del Sur. En las p4-
ginas 12 y 14 existe un error editorial,
en la pdgina 12 se reproduce un mapa
de la historiadora Marta Herrera An-
gel, en el que se presentan las provin-
cias de la Nueva Granada en el siglo
XVIIIL, en la 14 se anuncia uno titula-
do Cartagena de Indias y su bahia a
fines del siglo XVIII, basado en Juan
Manuel Zapatero, pero es una réplica
exacta al de la pdgina 12.

El segundo ensayo, “Entre Cadiz
y Cartagena de Indias: la red familiar
de los Amador, del comercio a la lu-
cha por la independencia america-
na”, es un estudio de caso centrado
en la influyente familia Amador Ro-
driguez y la red familiar que incluy6
importantes negocios en el sector
agrario y funcioné en los principales
puertos de América del Sur y se ex-
tinguié durante la Independencia.
Meisel reconstruyé el funcionamien-
to de la red familiar mediante el ras-
treo de cada uno de los Amador Ro-
driguez hasta 1809, el m4ds influyente

-fue Juan de Dios Amader Rodriguez

(1773-1847), quien actud, como la ma-
yoria de sus hermanos, en forma in-
dependiente de los negocios de su pa-
dre, destacdndose en el negocio de las
quinas. Los diez hijos del matrimonio
lograron entremezclarse con lo mas
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