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Hablan (aunque 
no siempre) 
los escritores 

zs conversaciones 
HAROLD ALVARADO TENORIO 

Ediciones Unaula, Medellín, 
2on, 272 págs., il. 

LOS BUENOS libros de entrevistas 
con escritores y artistas son de los 
más interesantes en el campo del pe
riodismo cultural (pero ante todo del 
arte), porque el lector tiene allí la voz 
directa de los creadores -atizada por 
un perspicaz interrogador- y gozará, 
de primera mano, la manera como un 
artista concibe su obra, sus pequeños 
secretos de creación, sus fobias y sus 
filias, sus lecturas, sus influencias, có
mo enfrenta sus conflictos, etc. Ello 
ocurre con pintores, poetas, narrado
res, arquitectos. Uno de los libros más 
apasionantes y entretenidos sobre Pi
casso, sobre quien se han escrito tan
tísimos libros -su obra, sus amores, 
su formación, sus amigos, sus innume 
rabies anécdotas, etc.- es Conversa
ciones con Picasso, de Brassai (quien 
pasa del extraordinario fotógrafo que 
fue entre los años cuarenta y sesenta 
del siglo pasado a revelarse en ese li
bro como un escritor de gran calidad y 
detalle), así como es difícil encontrar 
testimonios más completos, inteligen
tes y auténticos en el campo de las en
trevistas con escritores que aquellos 
títulos de Conversaciones con escrito
res y Hablan los escritores de The Pa
.ris Review en Jos cuales aprendimos 
para siempre algunas de las mejo-
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res apreciaciones literarias y muchas 
historias personales de Hemingway, 
Faulkner, Ezra Pound, TI-uman Capo
te, J. L. Borges, Henry Miller o Jobo 
Steinbeck, entre muchos otros, cuan
do fueron entrevistados por periodis
tas que, sin defecto, conocían el tema. 
Más útiles quizá que tantos talleres y 
clases de literatura en las cuales, cuán
tas veces, no se trataba más que de las 
escasas referencias de algún mediocre 
lector que fungía de profesor en el co
legio o la universidad. Y mejor aún si 
quienes conversan con escritores y ar
tistas no son propiamente periodistas, 
sino escritores ellos mismos, lectores 
apasionados y conocedores en carne 
propia de los avatares de la creación. 

En 201 I Ediciones Un aula (Uni
versidad Autónoma Latinoamerica
na) de. Medellfn publicó 25 conver
saciones de Harold Al varado Tenorio 
(Buga, 1945), poeta, periodista cultu
ral, ensayista, traductor y editor, qui
zá entre otros oficios y ocupaciones, 
cabrán también las de buscapleitos y 
viajero. El libro se compone de vein
ticinco entrevistas con escritores, me
nos dos: Maria Kodama y Rogelio 
Salmona. Por aquí están Jorge Luis 
Borges, Paul Se>wles, Juan Lizcano, 
Guillermo Cabrera Infante, Jaime la
ramillo Escobar, Antonio Caballero, 
Elkin Restrepo, José Manuel Caballe
ro Bonald, Juan Gustavo Cabo Bor
da, Jaime Gil de Biedma y Ra6l Gó
mez Jattin, entre otros. La mayoría de 
estas conversaciones habían sido pu
blicadas en periódicos y revistas na
cionales e internacionales, entre 1978 
y 201o.Y muchas se realizaron eo paí
ses distintos a Colombia, en ciudades 
como Madrid, Buenos Aires, París y 
Tánger, además de Bogotá, Medellín 
y .Bucaramanga. Porque, como digo, a 
Al varado Tenorio le cabe el, apelati
vo de viajero; desde muy joven ha via
jado por Europa, los Estados Unidos 
y China. En varios de esos países ha 
sido profesor, que es otra ocupación 
que va con él desde hace tiempos. 

Hay en este libro muy buenas con
versaciones, motivadas por un entre
vistador que conoce bien a sus invita
dos, que habla con ellos en confianza 
y acerca de sus obras, quizá lo más 
importante. Anles de empezar cada 
entrevista, después de una fotogra
fía de su personaje, algunas veces en 
su compañia o tomadas por él misme, 

el autor hace una pequeña introduc
ción, nos presenta a su invitado y has
ta resbala, a veces, algún comentario 
con el cual quiere zanjar alguna disputa 
al margen del tema o agregarle ácido a 
una vieja. rencilla o, simplemente, quie
re dejar una gota de rencor sobre algún 
personaje o escritor al que quiere ''in
mortalizar'' con su alusión, siempre en 
el ámbito nacional. Después de la pre
sentación, el entrevistador comienza su 
conversación con una frase seguida de 
puntos suspensivos, ~al vez para dar la 
impresión de que no está haciendo un 
simple interrogatorio, sino llevando un 
diálogo, pero el método se vuelve, nece
sariamente, manido: "Terminemos ha
blando de Kavafis ... " le propone, por 
ejemplo, a Cabrera Infante: ¿para qué 
esos puntos suspensivos? Y ello a lo 
largo de todo el libro. 

Hay aquí entrevistas curiosas, más 
que interesantes, como la hecha en 
1993 a Paul Bowles, quien ·fuera una 
personalidad a todas luces fuera de lo 
común. Por su condición de m6sico 
extraordinario, de gran escritor y de 
amante del África, de Tánger en parti
cular. Y por la muy personal renuncia 
a los Estados Unid0s que criticó y de 
la cual se alejó para siempre. "Para mí 
el Sabara es el lugar más bello del 
mundo, precisamente. porque na hay 
nada!', comienza dicieQI:Io. Peto solo 
agrega d0s o tres cosas personales 
más y algún chisme,.como que su ami
go Trumao Capote vino algünas veces 
a Bogotá a conseguir muchachos "po
bres pero llenos de imaginación; acle
más cen un hambre sexual que •ru 
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siquiera hay hoy en Marruecos" . Y 
También dice Bowles que "otra cosa 
que le fascinaba a Capote era lo ex
pertas que son algunas damas en Bo
gotá para el ejercicio de la fellatio ro
manis senex, pero no creo que usted 
tenga interés en hablar de eso'' (pág. 
45). (A uno le queda la duda acerca 
de la autenticidad de estos comenta
rios del estadounidense, dado, por un 
lado, que es muy improbable - no 
pude corroborar ese dato con nadie y 
tampoco está documentado en ningu
na parte- que Trumao Capote haya 
venido alguna vez a Bogotá, y, por el 
otro, el talante vengativo de Alvara
do, de su soma y su capacidad para 
decir asuntos nunca comprobables de 
sus enemigos o contrincantes en las 
disputas en que a menudo se embarca 
o, simplemente, una alusión envene
nada a lo que no le cae en gracia, co
mo las señoras bogotanas de la cultu
ra; en este caso. Hay otras perlas). 

Pero hay conversaciones literaria
mente jugosas, como la de Guillermo 
Cabrera Infante, en la cual el cubano 
habla de su imposibilidad de leer Pa
radiso de Lezama Lima, pero al igual 
del amor hacia su poesía; de su rela
ción con Borges, Conrad y Nabokov; 
de Kavafis ("ese sí que yo creo es el 
poeta de Alejandría"), de quien di
ce que es el más grande poeta del si
glo XX, al contrario de Eliot o Pound, 
a quienes al parecer deploró, lo mis
mo que a Durrell, "el falso cronista de 
Alejandría". 

En la entrevista de Francisco Bri
nes (pág. 143), poeta español nacido 
en 1932, cuando este habla parece que 
todo es sustancial, parece pensarlo to
do desde la poesía, desde la actitud 
más sincera y más depurada de la es
critura. En él la poesía es pura sabidu
ría: ' 'Como lector la poesía me ha ayu
dado a vivir mejor. Si uno escribe algo 
o sobre algo es porque se desea que 
lo escrito se cumpla en el lector, pero 
sobre todo en uno mismo. Escribir es 
sentir la emoción de una revelación, 
de un conocimiento sobre la vida, so
bre el mundo, esa es la gran emoción 
de la creación poética" (pág. 146). 
Cuando más adelante dice: "Por eso le 
he. dicho que nunca he escrito desde 
la alegrfa sino desde la pérdida", ya el 
lecWr tiene claro qué clase de poeta 
dice ceso, par qué la dice, por qué no 
es una &ase sino un compendio, una 

bella manera de sintetizar un cúmu
lo de experiencias, tal vez una obra 
entera. 

La conversación con José Manuel 
Caballero Bonald es también revela
dora de un poeta lúcido y vivaz a pe
sar de los ochenta y un años que tiene 
en aquel momento. Un repaso gene
roso por los poetas de su Generación 
del 50 en España (José Ángel Valen
te, Gil de Biedma, Francisco Brines, 
entre otros), lo mismo que de sus 
años en Colombia que considera cru
ciales. Viene aquí otra de las perlas 
que anoto arriba. Caballero Bonald 
habla de sus encuentros etílicos con 
Eduardo Carranza y se despacha en 
alusiones desobligantes sobre supues
tas y despreciables posiciones políti
cas y lo remata con "raro espécimen 
falangista colombiano que siempre 
que bebfa mostraba una acusada ten
dencia a la elastieidad ósea y la expul~ 
sión de la dentadura( .. . ). Ni olvido al
gunas de las mujeres que conocí esos 
años como aqueUa española, Alicia 
Baraibar, que estuvo casada con un 
poeta diplomático y gobernador imi
tador de Eliot, y que como Elvira 
Mendoza, Rita Agudelo, Marta Tra
ba, Gloria Zea y Sonia Oso río, con su 
tono Hbertino, predicaban el amor li
bre, amaban el cine brótico francés de 
Cofram y les encantaba divertirse". 
De nuevo queda la duda de que el 
poeta español se refiera en semejan
tes términos a gentf que sin duda lo 
acogió y de quienes, de cualquier ma
nera, uno cree que un extranjero, des
pués de tantos años, no hablaóa asf 
"espontáneamente" . Allí, al parecer, 
relucen broneas o cuentas por cobrar 
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de no sabe uno qué índole ni origen. 
de parte de nuestro escritor colom
biano - pero que él pone en boca de 
su invitado- . 

Algo similar ocurre con Pedro Gó
mez Valderrama. Antes de daroos la 
palabra de un autor que ha sido fun
damental en la literatura colombiana 
por sus novelas y sus relatos ricos en 
historias de brujas y demonios, nos 
presenta al escritor bumangués que 
Jo recibe en su casa bogotana. pero 
ya para terminar pone en sus labios 
una referencia malévola a su, en ese 
momento, pequeño hijo, Pedro Ale
jo, cobrándose, otra vez, una vengan
za con este último que el lector, natu
ralmente, desconoce y sin duda no le 
importa. 

También es atractiva la conversa
ción con Roge1io Salmona, a quien 
nunca se le quitaron las ganas de ser 
rebelde, de decir cosas incómodas 
contra todo lo que no le gustaba ("La 
pérdida de poesía de las ciudades co
lombianas es consecuencia del abuso 
de los tecnócratas, de su prepotencia, 
y de la avilantez de algunos urbaniza
dores y la pésima gestión de los ad
ministradores que no han entendido, 
o no quieren entender, que el espacio 
público, que poco tienen en cuenta, es 
la esencia de la ciudad [ .. . ]"); aman
te de las urbes, sobre todo de Bogo
tá; culto y amigo de la poesía. Seve
ro Sarduy, gran escritor cubano en el 
exilio, también está aquí con una ri
ca conversación en la que se mezclan 
poesía y erotismo, Cuba y e l barro
co, Carpentier y Borges, el lector y el 
cuerpo. 

Un libro, en fin, con el indiscutible 
atractivo de las ent'Ievistas literarias 
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a escritores de gr.an importancia en 
narrativa y poesía. Autores que dejan 
a veces amables lecciones acerca de su 
oficio y del arte de su escritura. Que dis
curren con gusto y tranquilidad por el 
tiempo que les ha tocado vivir, por las 
ciudades que han habitado y por los au
tores que han frecuentado. Por los seres 
humanos que les han dado felicidad y los 
libros que ban labrado sus gustos y, por 
qué no, la calidad de sus propias narra
ciones y poemas. Un libro escrito por 
un poeta colombiano, Harold Al vara
do Tenorio, que es autor de algunos 
buenos libros de poesía que han me
recido el elogio de lectores y escrito
res en distintas épocas. Un autor que 
gusta de cazar pleitos más a menudo 
de los que el papel (pero ante todo 
los lectores) puede soportar, y que no 
supo cómo refrenar las ganas de em
prenderla contra sus contrincantes li
terarios, ni siquiera en libros como el 
presente, hechos para el periodismo 
cultural, que pide la verdad pura y du
ra, no invenciones ni ficciones. 

Lms Germán Sierra J . 

Un incompleto 
cuadro de historia 
económica regional 

¿Por qué perdió la costa Caribe 
el siglo xx? Y otros ensayos 
ADOLFO MEISEL ROCA 

Banco de la República, Centro de 
Estudios Económicos Regionales 
(CEER), Cartagena, 2009,323 págs. 

LA SELECCIÓN de ensayos de Adol
fo Meisel arranca con una declara
ción de amor por la lectura .• motiva
da por el libro Una historia con alas, 
del alemán Herbert Boy, que suscitó 
en él la pasión por la historia econó
mica del Caribe, dos de los elementos 
esenciales de su vida profesional que, 
bien mirada, ha estado llena de impor
tantes logros que se iniciaron en 1980 
con la publicación de su primer artí
culo académico "Esclavitud, mestizaje 
y haciendas en la provincia de Carta
gena, I533-185I", basado en una frus
trada tesis de grado como economista, 
al que ha seguido una importante sa-

ga de arrfculos, ensayos y libros. Diez 
de esos ensayos forman parte del volu
men en referencia y dan cuenta de sus 
inclinaciones intelectuales e investiga
tivas entre 1998 y 2009. Estos artículos 
han tenido una primera versión publi
cada y para esta edición han sido ajus
tados, actualizados y mejorados. Cinco 
artículos están dedicados a Cartagena 
de Indias, desde la época colonial has
ta 1950; sin embargo, cuatro de ellos se 
centran en la segunda mitad del siglo 
XVlJJ y las primeras dos décadas del 
siglo XIX,dejando de lado el siglo XIX, 
para saltar al siglo X X en su primera 
mitad. Los siguientes cuatro artículos 
están dedicados al creciente rezago de 
la economía de los departamentos del 
Caribe con respecto de los del interior 
durante el siglo XX. El décimo artícu
lo está dedicado a San Andrés y Provi
dencia en 1846. Todo ello. proporciona 
un incompleto, aunque útil, cuadro de 
historia económica regional. 

El primer artículo," ¿Situado o con
trabando? La base económica de Car
tagena de Indias a fines del Siglo de 
las Luces", realiza un estudio sobre 
la economía cartagenera entre 1751 y 
r8ro, destaca la situació.n demográfi
ca del puerto a fines del siglo XVIII y 
el avance de las obras destinadas a su 
defensa. Su principal aporte está en el 
juicioso recuento de los ingresós fisca
les de la Caja Real de Cartagena, ba
sado en una muy poco trabajada fuen
te documental: las cartas cuentas de la 
ciudad que reposan en el Archivo Ge
neral de Indias de Sevilla, lo que hace 
del ensayo un importante y novedoso 
aporte al estudio de la historia econó
mica colonial y anuncia un futuro de 
trabajo para todo el Virreinato de la 
Nueva Granada. A continuación, abor
da el tema del contrabando en el Cari
be neogranadino y termina con el aná
lisis del fracaso de las plantaciones en 
esa región, en el q.ue hace énfasis en 
lo crucial que fue para dicho territo
rio la economía militar de Cartagena 
de Indias. Es interesante el recuento 
de las fortificaciones cartageneras, co
mo también lo es la noticia de que las 
áreas rurales de la provincia de Carta
gena no eran pobladas por esclavos y 
que la economía de la provinsia vivía a 
la zaga económica del puerto. 

El juicioso análisis de Meisel le 
permite realizar, de manera simultá
nea, un interesante balance sobre la 

bibliografía cartagenera. La base do
cumental del ensayo hace que este 
sea sólido, demuestra que la función 
principal de Cartagena fue la de ser 
un fuerte fortificado, proceso inicia
do a principios del siglo XVIII y que 
se alargó basta fines del mismo, deri
vada de su condición como epicentro 
del com.ercio exterior legal e ilegal del 
norte de América del Sur. En las pá
ginas 12 y 14 existe un error editorial, 
en la página 12 se reproduce un mapa 
de la historiadora M~ta H errera Án
gel, en el que se presentan las provin
cias de la Nueva Granada en el siglo 
XVIII, en la 14 se anuncia uno titula
do Cartagena de Indias y su bahía a 
fines del siglo XVIII, basado en Juan 
Manuel Zapatero, pero es una réplica 
exacta al de la página 12. 

El segundo ensayo, "Entre Cádiz 
y Cartagena de Indias: la red familiar 
de los Amador, del comercio a la lu
cha por la independencia america
na", es un estudio de caso centrado 
en la influyente familia Amador Ro
dríguez y la red familiar ¡que incluyó 
importantes negocios en el sector 
agrario y funcionó en Jos principales 
puertos de América del Sur y se ex
tinguió durante la Independencia. 
Meisel reconstruyó el funcionamien
to de la red familiar mediante el ras
treo de cada uno de los Amador; Ro
dríguez hasta 1809, el más influyente 

. fue Juan de Dios Amadgr Rodríguez 
(1773-1847), quien actuó, como lama
yoría de sus hermanos, en forma in
dependiente de los negocies de.~¡u pa
dre, destacándose en el 11egode de las 
quinas. Los diez hijos del matrimonio 
lograron ·entremezclarse con. lo más 
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