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Hablan (aunque 
no siempre) 
los escritores 

zs conversaciones 
HAROLD ALVARADO TENORIO 

Ediciones Unaula, Medellín, 
2on, 272 págs., il. 

LOS BUENOS libros de entrevistas 
con escritores y artistas son de los 
más interesantes en el campo del pe­
riodismo cultural (pero ante todo del 
arte), porque el lector tiene allí la voz 
directa de los creadores -atizada por 
un perspicaz interrogador- y gozará, 
de primera mano, la manera como un 
artista concibe su obra, sus pequeños 
secretos de creación, sus fobias y sus 
filias, sus lecturas, sus influencias, có­
mo enfrenta sus conflictos, etc. Ello 
ocurre con pintores, poetas, narrado­
res, arquitectos. Uno de los libros más 
apasionantes y entretenidos sobre Pi­
casso, sobre quien se han escrito tan­
tísimos libros -su obra, sus amores, 
su formación, sus amigos, sus innume 
rabies anécdotas, etc.- es Conversa­
ciones con Picasso, de Brassai (quien 
pasa del extraordinario fotógrafo que 
fue entre los años cuarenta y sesenta 
del siglo pasado a revelarse en ese li­
bro como un escritor de gran calidad y 
detalle), así como es difícil encontrar 
testimonios más completos, inteligen­
tes y auténticos en el campo de las en­
trevistas con escritores que aquellos 
títulos de Conversaciones con escrito­
res y Hablan los escritores de The Pa­
.ris Review en Jos cuales aprendimos 
para siempre algunas de las mejo-
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res apreciaciones literarias y muchas 
historias personales de Hemingway, 
Faulkner, Ezra Pound, TI-uman Capo­
te, J. L. Borges, Henry Miller o Jobo 
Steinbeck, entre muchos otros, cuan­
do fueron entrevistados por periodis­
tas que, sin defecto, conocían el tema. 
Más útiles quizá que tantos talleres y 
clases de literatura en las cuales, cuán­
tas veces, no se trataba más que de las 
escasas referencias de algún mediocre 
lector que fungía de profesor en el co­
legio o la universidad. Y mejor aún si 
quienes conversan con escritores y ar­
tistas no son propiamente periodistas, 
sino escritores ellos mismos, lectores 
apasionados y conocedores en carne 
propia de los avatares de la creación. 

En 201 I Ediciones Un aula (Uni­
versidad Autónoma Latinoamerica­
na) de. Medellfn publicó 25 conver­
saciones de Harold Al varado Tenorio 
(Buga, 1945), poeta, periodista cultu­
ral, ensayista, traductor y editor, qui­
zá entre otros oficios y ocupaciones, 
cabrán también las de buscapleitos y 
viajero. El libro se compone de vein­
ticinco entrevistas con escritores, me­
nos dos: Maria Kodama y Rogelio 
Salmona. Por aquí están Jorge Luis 
Borges, Paul Se>wles, Juan Lizcano, 
Guillermo Cabrera Infante, Jaime la­
ramillo Escobar, Antonio Caballero, 
Elkin Restrepo, José Manuel Caballe­
ro Bonald, Juan Gustavo Cabo Bor­
da, Jaime Gil de Biedma y Ra6l Gó­
mez Jattin, entre otros. La mayoría de 
estas conversaciones habían sido pu­
blicadas en periódicos y revistas na­
cionales e internacionales, entre 1978 
y 201o.Y muchas se realizaron eo paí­
ses distintos a Colombia, en ciudades 
como Madrid, Buenos Aires, París y 
Tánger, además de Bogotá, Medellín 
y .Bucaramanga. Porque, como digo, a 
Al varado Tenorio le cabe el, apelati­
vo de viajero; desde muy joven ha via­
jado por Europa, los Estados Unidos 
y China. En varios de esos países ha 
sido profesor, que es otra ocupación 
que va con él desde hace tiempos. 

Hay en este libro muy buenas con­
versaciones, motivadas por un entre­
vistador que conoce bien a sus invita­
dos, que habla con ellos en confianza 
y acerca de sus obras, quizá lo más 
importante. Anles de empezar cada 
entrevista, después de una fotogra­
fía de su personaje, algunas veces en 
su compañia o tomadas por él misme, 

el autor hace una pequeña introduc­
ción, nos presenta a su invitado y has­
ta resbala, a veces, algún comentario 
con el cual quiere zanjar alguna disputa 
al margen del tema o agregarle ácido a 
una vieja. rencilla o, simplemente, quie­
re dejar una gota de rencor sobre algún 
personaje o escritor al que quiere ''in­
mortalizar'' con su alusión, siempre en 
el ámbito nacional. Después de la pre­
sentación, el entrevistador comienza su 
conversación con una frase seguida de 
puntos suspensivos, ~al vez para dar la 
impresión de que no está haciendo un 
simple interrogatorio, sino llevando un 
diálogo, pero el método se vuelve, nece­
sariamente, manido: "Terminemos ha­
blando de Kavafis ... " le propone, por 
ejemplo, a Cabrera Infante: ¿para qué 
esos puntos suspensivos? Y ello a lo 
largo de todo el libro. 

Hay aquí entrevistas curiosas, más 
que interesantes, como la hecha en 
1993 a Paul Bowles, quien ·fuera una 
personalidad a todas luces fuera de lo 
común. Por su condición de m6sico 
extraordinario, de gran escritor y de 
amante del África, de Tánger en parti­
cular. Y por la muy personal renuncia 
a los Estados Unid0s que criticó y de 
la cual se alejó para siempre. "Para mí 
el Sabara es el lugar más bello del 
mundo, precisamente. porque na hay 
nada!', comienza dicieQI:Io. Peto solo 
agrega d0s o tres cosas personales 
más y algún chisme,.como que su ami­
go Trumao Capote vino algünas veces 
a Bogotá a conseguir muchachos "po­
bres pero llenos de imaginación; acle­
más cen un hambre sexual que •ru 
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siquiera hay hoy en Marruecos" . Y 
También dice Bowles que "otra cosa 
que le fascinaba a Capote era lo ex­
pertas que son algunas damas en Bo­
gotá para el ejercicio de la fellatio ro­
manis senex, pero no creo que usted 
tenga interés en hablar de eso'' (pág. 
45). (A uno le queda la duda acerca 
de la autenticidad de estos comenta­
rios del estadounidense, dado, por un 
lado, que es muy improbable - no 
pude corroborar ese dato con nadie y 
tampoco está documentado en ningu­
na parte- que Trumao Capote haya 
venido alguna vez a Bogotá, y, por el 
otro, el talante vengativo de Alvara­
do, de su soma y su capacidad para 
decir asuntos nunca comprobables de 
sus enemigos o contrincantes en las 
disputas en que a menudo se embarca 
o, simplemente, una alusión envene­
nada a lo que no le cae en gracia, co­
mo las señoras bogotanas de la cultu­
ra; en este caso. Hay otras perlas). 

Pero hay conversaciones literaria­
mente jugosas, como la de Guillermo 
Cabrera Infante, en la cual el cubano 
habla de su imposibilidad de leer Pa­
radiso de Lezama Lima, pero al igual 
del amor hacia su poesía; de su rela­
ción con Borges, Conrad y Nabokov; 
de Kavafis ("ese sí que yo creo es el 
poeta de Alejandría"), de quien di­
ce que es el más grande poeta del si­
glo XX, al contrario de Eliot o Pound, 
a quienes al parecer deploró, lo mis­
mo que a Durrell, "el falso cronista de 
Alejandría". 

En la entrevista de Francisco Bri­
nes (pág. 143), poeta español nacido 
en 1932, cuando este habla parece que 
todo es sustancial, parece pensarlo to­
do desde la poesía, desde la actitud 
más sincera y más depurada de la es­
critura. En él la poesía es pura sabidu­
ría: ' 'Como lector la poesía me ha ayu­
dado a vivir mejor. Si uno escribe algo 
o sobre algo es porque se desea que 
lo escrito se cumpla en el lector, pero 
sobre todo en uno mismo. Escribir es 
sentir la emoción de una revelación, 
de un conocimiento sobre la vida, so­
bre el mundo, esa es la gran emoción 
de la creación poética" (pág. 146). 
Cuando más adelante dice: "Por eso le 
he. dicho que nunca he escrito desde 
la alegrfa sino desde la pérdida", ya el 
lecWr tiene claro qué clase de poeta 
dice ceso, par qué la dice, por qué no 
es una &ase sino un compendio, una 

bella manera de sintetizar un cúmu­
lo de experiencias, tal vez una obra 
entera. 

La conversación con José Manuel 
Caballero Bonald es también revela­
dora de un poeta lúcido y vivaz a pe­
sar de los ochenta y un años que tiene 
en aquel momento. Un repaso gene­
roso por los poetas de su Generación 
del 50 en España (José Ángel Valen­
te, Gil de Biedma, Francisco Brines, 
entre otros), lo mismo que de sus 
años en Colombia que considera cru­
ciales. Viene aquí otra de las perlas 
que anoto arriba. Caballero Bonald 
habla de sus encuentros etílicos con 
Eduardo Carranza y se despacha en 
alusiones desobligantes sobre supues­
tas y despreciables posiciones políti­
cas y lo remata con "raro espécimen 
falangista colombiano que siempre 
que bebfa mostraba una acusada ten­
dencia a la elastieidad ósea y la expul~ 
sión de la dentadura( .. . ). Ni olvido al­
gunas de las mujeres que conocí esos 
años como aqueUa española, Alicia 
Baraibar, que estuvo casada con un 
poeta diplomático y gobernador imi­
tador de Eliot, y que como Elvira 
Mendoza, Rita Agudelo, Marta Tra­
ba, Gloria Zea y Sonia Oso río, con su 
tono Hbertino, predicaban el amor li­
bre, amaban el cine brótico francés de 
Cofram y les encantaba divertirse". 
De nuevo queda la duda de que el 
poeta español se refiera en semejan­
tes términos a gentf que sin duda lo 
acogió y de quienes, de cualquier ma­
nera, uno cree que un extranjero, des­
pués de tantos años, no hablaóa asf 
"espontáneamente" . Allí, al parecer, 
relucen broneas o cuentas por cobrar 
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de no sabe uno qué índole ni origen. 
de parte de nuestro escritor colom­
biano - pero que él pone en boca de 
su invitado- . 

Algo similar ocurre con Pedro Gó­
mez Valderrama. Antes de daroos la 
palabra de un autor que ha sido fun­
damental en la literatura colombiana 
por sus novelas y sus relatos ricos en 
historias de brujas y demonios, nos 
presenta al escritor bumangués que 
Jo recibe en su casa bogotana. pero 
ya para terminar pone en sus labios 
una referencia malévola a su, en ese 
momento, pequeño hijo, Pedro Ale­
jo, cobrándose, otra vez, una vengan­
za con este último que el lector, natu­
ralmente, desconoce y sin duda no le 
importa. 

También es atractiva la conversa­
ción con Roge1io Salmona, a quien 
nunca se le quitaron las ganas de ser 
rebelde, de decir cosas incómodas 
contra todo lo que no le gustaba ("La 
pérdida de poesía de las ciudades co­
lombianas es consecuencia del abuso 
de los tecnócratas, de su prepotencia, 
y de la avilantez de algunos urbaniza­
dores y la pésima gestión de los ad­
ministradores que no han entendido, 
o no quieren entender, que el espacio 
público, que poco tienen en cuenta, es 
la esencia de la ciudad [ .. . ]"); aman­
te de las urbes, sobre todo de Bogo­
tá; culto y amigo de la poesía. Seve­
ro Sarduy, gran escritor cubano en el 
exilio, también está aquí con una ri­
ca conversación en la que se mezclan 
poesía y erotismo, Cuba y e l barro­
co, Carpentier y Borges, el lector y el 
cuerpo. 

Un libro, en fin, con el indiscutible 
atractivo de las ent'Ievistas literarias 
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a escritores de gr.an importancia en 
narrativa y poesía. Autores que dejan 
a veces amables lecciones acerca de su 
oficio y del arte de su escritura. Que dis­
curren con gusto y tranquilidad por el 
tiempo que les ha tocado vivir, por las 
ciudades que han habitado y por los au­
tores que han frecuentado. Por los seres 
humanos que les han dado felicidad y los 
libros que ban labrado sus gustos y, por 
qué no, la calidad de sus propias narra­
ciones y poemas. Un libro escrito por 
un poeta colombiano, Harold Al vara­
do Tenorio, que es autor de algunos 
buenos libros de poesía que han me­
recido el elogio de lectores y escrito­
res en distintas épocas. Un autor que 
gusta de cazar pleitos más a menudo 
de los que el papel (pero ante todo 
los lectores) puede soportar, y que no 
supo cómo refrenar las ganas de em­
prenderla contra sus contrincantes li­
terarios, ni siquiera en libros como el 
presente, hechos para el periodismo 
cultural, que pide la verdad pura y du­
ra, no invenciones ni ficciones. 

Lms Germán Sierra J . 

Un incompleto 
cuadro de historia 
económica regional 

¿Por qué perdió la costa Caribe 
el siglo xx? Y otros ensayos 
ADOLFO MEISEL ROCA 

Banco de la República, Centro de 
Estudios Económicos Regionales 
(CEER), Cartagena, 2009,323 págs. 

LA SELECCIÓN de ensayos de Adol­
fo Meisel arranca con una declara­
ción de amor por la lectura .• motiva­
da por el libro Una historia con alas, 
del alemán Herbert Boy, que suscitó 
en él la pasión por la historia econó­
mica del Caribe, dos de los elementos 
esenciales de su vida profesional que, 
bien mirada, ha estado llena de impor­
tantes logros que se iniciaron en 1980 
con la publicación de su primer artí­
culo académico "Esclavitud, mestizaje 
y haciendas en la provincia de Carta­
gena, I533-185I", basado en una frus­
trada tesis de grado como economista, 
al que ha seguido una importante sa-

ga de arrfculos, ensayos y libros. Diez 
de esos ensayos forman parte del volu­
men en referencia y dan cuenta de sus 
inclinaciones intelectuales e investiga­
tivas entre 1998 y 2009. Estos artículos 
han tenido una primera versión publi­
cada y para esta edición han sido ajus­
tados, actualizados y mejorados. Cinco 
artículos están dedicados a Cartagena 
de Indias, desde la época colonial has­
ta 1950; sin embargo, cuatro de ellos se 
centran en la segunda mitad del siglo 
XVlJJ y las primeras dos décadas del 
siglo XIX,dejando de lado el siglo XIX, 
para saltar al siglo X X en su primera 
mitad. Los siguientes cuatro artículos 
están dedicados al creciente rezago de 
la economía de los departamentos del 
Caribe con respecto de los del interior 
durante el siglo XX. El décimo artícu­
lo está dedicado a San Andrés y Provi­
dencia en 1846. Todo ello. proporciona 
un incompleto, aunque útil, cuadro de 
historia económica regional. 

El primer artículo," ¿Situado o con­
trabando? La base económica de Car­
tagena de Indias a fines del Siglo de 
las Luces", realiza un estudio sobre 
la economía cartagenera entre 1751 y 
r8ro, destaca la situació.n demográfi­
ca del puerto a fines del siglo XVIII y 
el avance de las obras destinadas a su 
defensa. Su principal aporte está en el 
juicioso recuento de los ingresós fisca­
les de la Caja Real de Cartagena, ba­
sado en una muy poco trabajada fuen­
te documental: las cartas cuentas de la 
ciudad que reposan en el Archivo Ge­
neral de Indias de Sevilla, lo que hace 
del ensayo un importante y novedoso 
aporte al estudio de la historia econó­
mica colonial y anuncia un futuro de 
trabajo para todo el Virreinato de la 
Nueva Granada. A continuación, abor­
da el tema del contrabando en el Cari­
be neogranadino y termina con el aná­
lisis del fracaso de las plantaciones en 
esa región, en el q.ue hace énfasis en 
lo crucial que fue para dicho territo­
rio la economía militar de Cartagena 
de Indias. Es interesante el recuento 
de las fortificaciones cartageneras, co­
mo también lo es la noticia de que las 
áreas rurales de la provincia de Carta­
gena no eran pobladas por esclavos y 
que la economía de la provinsia vivía a 
la zaga económica del puerto. 

El juicioso análisis de Meisel le 
permite realizar, de manera simultá­
nea, un interesante balance sobre la 

bibliografía cartagenera. La base do­
cumental del ensayo hace que este 
sea sólido, demuestra que la función 
principal de Cartagena fue la de ser 
un fuerte fortificado, proceso inicia­
do a principios del siglo XVIII y que 
se alargó basta fines del mismo, deri­
vada de su condición como epicentro 
del com.ercio exterior legal e ilegal del 
norte de América del Sur. En las pá­
ginas 12 y 14 existe un error editorial, 
en la página 12 se reproduce un mapa 
de la historiadora M~ta H errera Án­
gel, en el que se presentan las provin­
cias de la Nueva Granada en el siglo 
XVIII, en la 14 se anuncia uno titula­
do Cartagena de Indias y su bahía a 
fines del siglo XVIII, basado en Juan 
Manuel Zapatero, pero es una réplica 
exacta al de la página 12. 

El segundo ensayo, "Entre Cádiz 
y Cartagena de Indias: la red familiar 
de los Amador, del comercio a la lu­
cha por la independencia america­
na", es un estudio de caso centrado 
en la influyente familia Amador Ro­
dríguez y la red familiar ¡que incluyó 
importantes negocios en el sector 
agrario y funcionó en Jos principales 
puertos de América del Sur y se ex­
tinguió durante la Independencia. 
Meisel reconstruyó el funcionamien­
to de la red familiar mediante el ras­
treo de cada uno de los Amador; Ro­
dríguez hasta 1809, el más influyente 

. fue Juan de Dios Amadgr Rodríguez 
(1773-1847), quien actuó, como lama­
yoría de sus hermanos, en forma in­
dependiente de los negocies de.~¡u pa­
dre, destacándose en el 11egode de las 
quinas. Los diez hijos del matrimonio 
lograron ·entremezclarse con. lo más 

BOLETIN CULTURAL V 818LIOGR/,,F,GO, V.(!)l... ·XJ.Vtt ,· N(¡_t,4, '8~1 .20,¡3 




