ENSAYO

interludio lexicografico tengan que ver
con la farmacopea o el Siglo de Oro
espafiol. Poco importan los destellos
tedricos, de Insights muy penetrantes.
Importa “el placer del texto” —para
utilizar la expresién acufiada por
Barthes—, el gusto por la lectura, por
la argumentacién que apenas se sugie-
re. Achury Valenzuela entendia su es-
critura como un simple ejercicio sin
pretensiones tedricas. Las notas al mar-
gen de sus libros se convertian para el
—homo ludens— en temas de sus ensa-
yos: “que por el momento me interesan
y luego fenecen como el heno”. Esta
Cocina de la escritura —titulo del best-
seller catalan Daniel Cassany— era para
Achury Valenzuela un simple procedi-
miento nemotécnico: “Con estas notas
al margen aderezo estas pédginas y las
hago hasta cierto punto digeribles”.

Alimento en verdad poco o nada asi-
milable en el contexto colombiano. La
cultura de Achury Valenzuela era vas-
ta, pero su verdadera leccidon —la lec-
cién que hoy nos interesa— es su gus-
to por el desarrollo analitico, verdadera
filigrana verbal, deslumbramiento por
el lenguaje (el logos). En este sentido
si a contrapelo con la academia, gra-
maticas y preceptivas rancias. Prosas en
que, como afirma su recopilador y
prologuista Oscar Torres, “el idioma
rezuma inteligencia”. El maestro de
Guatavita (ensayista, glosador, exége-
ta, erudito, antologista, escoliasta, cro-
nista) es en esencia un reaccionario
—anacronico intelectual, bestia prehis-
torica— que navega entre tajos y
guadalquivires de tinta. Ni tan ingenuo,
ni tan presumido: por quien haber be-
bido tanto licor de los cldsicos, es ya,
un “beodo del idioma”.

JorGE H. CADAVID
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La epistola
COmo ceremonia
de purificacion

Cartas apdcrifas

Gloria Guardia

Tercer Mundo Editores, Santafé de
Bogota, 1997, 202 pags.

[rrumpir en la intimidad de una misiva
dirigida a alguien que no es uno —aun-
que se trate de una oferta publica— es-
timula, de entrada, a la curiosidad. El
género epistolar fundamenta su atrac-
tivo justamente en ese caricter priva-
do, intimo. Una vida expuesta en lineas
cuyo lector ha sido previamente esco-
gido —asi al final pueda ofrecer para
muchos un interés particular— es una
estrategia de escritura que, espontanea
o premeditadamente literaria, presupo-
ne como condicion cierto grado de co-
nocimiento entre remitente y destina-
tario. Nunca se descubre tanto una
persona como cuando se dirige en un
tono confidencial a alguien a través de
una carta. Es el ejercicio de escritura
que, junto al diario, pone en mayor ries-
go de desnudez e indefensién al alma.
Baste recordar las célebres Cartas a
Theo de Vincent van Gogh o las Carras
a Felice de Franz Kafka, entre otras.
Sin embargo, el género epistolar
atrae al lector con un acrecentado inte-
rés cuando, ademds, se advierte su con-
dicién apécrifa. “Fingir” la voz de otro
supone, por parte del “impostor”, un
complejo saber y una sedimentada ex-
periencia con la palabra. Lo uno y lo
otro, condiciones indispensables para
alcanzar un efecto de verosimilitud
apropiado, maxime cuando se invocan
un espiritu y un estilo ajenos. La cria-
tura resultante no deja siempre de sor-
prender, y el primer impulso es lograr
poner en evidencia las costuras. Pese a
lo anterior, quienes alguna vez han “co-
metido” el texto apécrifo suelen ser
avezados maestros, conocedores hasta
la médula de la figura y la voz de quien
sirve como “médium”. Este es el caso
de Gloria Guardia, autora de Carras
apdcrifas, libro ganador del concurso
de cuento “Bogot4, una ciudad que sue-
fia”, 1996. Gloria Guardia, segun reza

detalladamente la solapa del libro, es
reconocido miembro de la Academia
Panameiia e individuo correspondiente
de la Espaiiola y Colombiana. Su tra-
yectoria literaria va de Europa a Esta-
dos Unidos y en su produccién litera-
ria se cuentan nueve libros y estudios
monograficos. Traducida al inglés y al
ruso y publicada en varios paises de
América, Europa y la antigua Unidn
Soviética, ha sido distinguida en mas
de una ocasion con importantes premios
literarios. Ejercié ademas el periodis-
mo y hoy dia participa activamente
como secretaria general de International
P.E.N. (Organizacion mundial de escri-
tores) en Colombia. Finalmente, infor-
ma la solapa, reside en Bogotd desde
1995.

Gloria Guardia demuestra con estas
Cartas apdcrifas no s6lo ser “heredera
de una rica tradicién castiza que va de
Cervantes a Borges” (pag. 10), sino do-
minar asi mismo una vertiente literaria
europea con la cual parece sentirse a
gusto. Esta vision cosmopolita de la li-
teratura se percibe en la seguridad con
la que se hilvana su discurso y en la
fluidez y naturalidad con las que se
desenvuelven las distintas voces apo-
crifas, con lo cual la lectura de estos
textos resulta no sélo interesante sino,
incluso, conmovedora.

Este epistolario tiene como prece-
dente, seglin apunta la prologuista, una
obra critico-literaria publicada bajo el
titulo de En la bisqueda del rostro y
agrega que ambos comparten “la vision
critica de Valéry, no sé6lo en el aspecto
metéddico de investigacién intelectual
sino sobre todo por la simpatia profun-
da que conoce, por la via de la afectivi-
dad, hasta hacer suya la voz ajena” (pag.
13). El propésito de Gloria Guardia
pareciera entonces dirigirse hacia la
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indagacion juiciosa de una estructura
narrativa que se ajuste a su voz interior
colmada de voces y de experiencias de
lectura. Esto es, que bajo el aparente
“juego de espejos” que plantea el ofi-
cio apécrifo, se presiente un solo espi-
ritu, del que, finalmente, procede la
consonancia interna de las seis cartas
relato que componen el libro.
Siguiendo esta idea, agrega el pro-
logo que Gloria Guardia “rompe con la
dicotomia sujeto-objeto practicada en
el andlisis literario” (pag. 10). Con ello
se enfatiza no solamente el caracter li-
terario que de por si tiene la obra sino,
de nuevo, el gesto critico. Sin embar-
go, la autora de Cartas apocrifas nos
presenta, mas alld de una manera lidica
de llevar a cabo la lectura critica, una
rigurosa pasion por la escritura. Lo uno
como pretexto y requisito de lo otro.
Ejercicio similar han realizado en len-
gua espanola Fernando Savater y An-
tonio Beneyto. El primero, “jugando”
con el mondlogo apdcrifo en Criaturas
del aire (Planeta, 1979), pasa revista por
disimiles personajes de la literatura
universal que van desde Ulises y
Dulcinea hasta Sherlock Holmes y
Tarzan. El segundo, dirige sus propias
Cartas apdcrifas (Devenir, 1987), en-
tre otros, a Protagoras y “Galadali”.
No son estas cartas de Gloria Guar-
dia de la estirpe de aquellos escritos
apocrifos antiguos —como los que se
atribuyen a las Sagradas Escrituras—,
revestidos de hermetismo y causantes
de milenarias polémicas. Son, por el
contrario, textos que revelan la mas
pura condicién humana de un selecto
grupo de mujeres poseidas por una agu-
da sensibilidad, protagonistas de sus
propios dramas y, sobre todo, estigma-
tizadas por la escritura como destino:
Teresa de Jesis, Virginia Woolf, Tere-
sa de la Parra, Gabriela Mistral, Simone
Weil e Isak Dinesen. La confesion, la
locura, la enfermedad, la solidaridad y
la aventura, son algunas de las claves
que van marcando el itinerario de un
viaje interior, proceso de conocimien-
to a través de la palabra, la evocacion
intima y la desnudez del espiritu. Ejer-
cicio, en todo caso, mistico de quien
trasciende los meros acontecimientos,
lo anecdético, para bucear en el amor,
el dolor y la muerte. La autora deja para
el final a Isak Dinesen, bajo el titulo de

R

“La venganza de la verdad”, significati-
vO cierre para este libro con un persona-
je en si mismo apdcrifo, es decir fabulo-
so: la “"Sherezade nérdica”, baronesa
Karen Blixen de Rungstedlund, maes-
tra de la impostura, paradigma del espe-
jo y de la polifonia: “A mi, el que rie, tal
como lee mi nombre en hebreo, me fue
dada la tarea de escribir el guién que me
ha dictado el Dios de la Historia. Y, a
usted, Baronesa, —la que desde hace
anos traza un rictus de sarcasmo en sus
labios—, se le ha impuesto el quehacer
de lanzarse con brios a recitar los dialo-
gos de esta comedia” (pag. 149).

Gloria Guardia se aventura con pa-
sién en la epistola como ceremonia de
purificacion y de sintesis. Un solo ba-
lance vital a través de seis voces distin-

- tas. El lector, depositario gratuito de un

mensaje cifrado, participa del juego li-
terario mediante un mecanismo seme-
jante al que dio origen a la escritura de
estas cartas —apropiarse de la voz de
otro—: apropiarse del oido de otro.

PaTrICIA VALENZUELA R.

Libros hablados

Teoria y aplicacion de las historias
locales y regionales

Oro Morales Benitez

Universidad de Caldas, Manizales, 1995,

524 pags.

Digase, para empezar, que s¢ (rata de
un libro que amerita mejor edicion, sin
la ostensible pobreza, ineptitud o taca-
fierfa que economiza el disefio, el pa-

DESCRIPCIONES Y VIAJES

pel, la encuadernacion y hasta la correc-
cion de pruebas. En pagina 175, al fi-
nal, donde debe decir godo malo, se lee
“gordo malo”, porque la “digitadora™
estaba pensando en el novio. O por al-
giin otro motivo, que induce a suspica-
cia: en pagina 182, al comienzo, donde
deberia decir millares de exiliados, apa-
rece “militares exiliados”, que no es lo
mismo, sino todo lo contrario. Las erra-
tas empaiian el texto. En pagina 133 se
sitiia el gobierno de Olaya “Herrea en
*1993”. En pagina 82, al comienzo, dice
esto: “En la mayoria de las veces, ese
poder que dimanaba de la tierra con el
‘gamonalismo’ politico social, sin limi-
tes, ni el abuso sexual”.

i, Por qué iniciar una resena informa-
tiva con las erratas? Porque es necesa-
rio sustentar la primera frase. Y porque,
si las erratas de sus libros no han mata-
do al doctor Morales Benitez, ello se
debe a su resistencia fisica. Entre es-
critores, las erratas en los libros de los
demds son un chiste interminable; en
los propios, una pesadilla. Que no se
evita con la entrega de un disquete al
impresor, porque alguien se encargara
de danar lo que estaba bien. Si el autor
reclama, la culpa serd siempre de la
com'putadora. No pueden producir bue-
nos libros operarios que no han leido
ninguno, “‘por no correr el riesgo de un
derrame cerebral”, como escribi6é Ber-
nardo Arias Trujillo a propésito de Ro-
berto Urdaneta Arbelédez. El lector que
paga caro por un libro plagado de erra-
tas, se siente estafado. Por eso los li-
bros del sello Oveja Negra se pueden
arrojar tranquilamente a la basura, ex-
cepto algunos de Garcia Mdrquez. He
hablado con editores. Responden que,
puesto que los libros no se leen, nadie
se da cuenta de las erratas. Y los impre-
sores consideran como enemigo al
corrector de pruebas, porque les hace
“perder tiempo™. El lector prefiere. en-
tonces, el libro extranjero.

Compuesta para estudiantes de his-
toria, futuros historiadores, la obra es
una recopilacion de ensayos, conferen-
cias magistrales, discursos, prologos,
presentaciones de libros y charlas, todo
encadenado por un tema que se enun-
cia cabalmente en el titulo general, y
del que su autor, como buen maestro,
presenta por capitulos la teoria y la préc-
tica. Su claridad conceptual y expositiva
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