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indagacion juiciosa de una estructura
narrativa que se ajuste a su voz interior
colmada de voces y de experiencias de
lectura. Esto es, que bajo el aparente
“juego de espejos” que plantea el ofi-
cio apécrifo, se presiente un solo espi-
ritu, del que, finalmente, procede la
consonancia interna de las seis cartas
relato que componen el libro.
Siguiendo esta idea, agrega el pro-
logo que Gloria Guardia “rompe con la
dicotomia sujeto-objeto practicada en
el andlisis literario” (pag. 10). Con ello
se enfatiza no solamente el caracter li-
terario que de por si tiene la obra sino,
de nuevo, el gesto critico. Sin embar-
go, la autora de Cartas apocrifas nos
presenta, mas alld de una manera lidica
de llevar a cabo la lectura critica, una
rigurosa pasion por la escritura. Lo uno
como pretexto y requisito de lo otro.
Ejercicio similar han realizado en len-
gua espanola Fernando Savater y An-
tonio Beneyto. El primero, “jugando”
con el mondlogo apdcrifo en Criaturas
del aire (Planeta, 1979), pasa revista por
disimiles personajes de la literatura
universal que van desde Ulises y
Dulcinea hasta Sherlock Holmes y
Tarzan. El segundo, dirige sus propias
Cartas apdcrifas (Devenir, 1987), en-
tre otros, a Protagoras y “Galadali”.
No son estas cartas de Gloria Guar-
dia de la estirpe de aquellos escritos
apocrifos antiguos —como los que se
atribuyen a las Sagradas Escrituras—,
revestidos de hermetismo y causantes
de milenarias polémicas. Son, por el
contrario, textos que revelan la mas
pura condicién humana de un selecto
grupo de mujeres poseidas por una agu-
da sensibilidad, protagonistas de sus
propios dramas y, sobre todo, estigma-
tizadas por la escritura como destino:
Teresa de Jesis, Virginia Woolf, Tere-
sa de la Parra, Gabriela Mistral, Simone
Weil e Isak Dinesen. La confesion, la
locura, la enfermedad, la solidaridad y
la aventura, son algunas de las claves
que van marcando el itinerario de un
viaje interior, proceso de conocimien-
to a través de la palabra, la evocacion
intima y la desnudez del espiritu. Ejer-
cicio, en todo caso, mistico de quien
trasciende los meros acontecimientos,
lo anecdético, para bucear en el amor,
el dolor y la muerte. La autora deja para
el final a Isak Dinesen, bajo el titulo de
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“La venganza de la verdad”, significati-
vO cierre para este libro con un persona-
je en si mismo apdcrifo, es decir fabulo-
so: la “"Sherezade nérdica”, baronesa
Karen Blixen de Rungstedlund, maes-
tra de la impostura, paradigma del espe-
jo y de la polifonia: “A mi, el que rie, tal
como lee mi nombre en hebreo, me fue
dada la tarea de escribir el guién que me
ha dictado el Dios de la Historia. Y, a
usted, Baronesa, —la que desde hace
anos traza un rictus de sarcasmo en sus
labios—, se le ha impuesto el quehacer
de lanzarse con brios a recitar los dialo-
gos de esta comedia” (pag. 149).

Gloria Guardia se aventura con pa-
sién en la epistola como ceremonia de
purificacion y de sintesis. Un solo ba-
lance vital a través de seis voces distin-

- tas. El lector, depositario gratuito de un

mensaje cifrado, participa del juego li-
terario mediante un mecanismo seme-
jante al que dio origen a la escritura de
estas cartas —apropiarse de la voz de
otro—: apropiarse del oido de otro.

PaTrICIA VALENZUELA R.

Libros hablados

Teoria y aplicacion de las historias
locales y regionales

Oro Morales Benitez

Universidad de Caldas, Manizales, 1995,

524 pags.

Digase, para empezar, que s¢ (rata de
un libro que amerita mejor edicion, sin
la ostensible pobreza, ineptitud o taca-
fierfa que economiza el disefio, el pa-
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pel, la encuadernacion y hasta la correc-
cion de pruebas. En pagina 175, al fi-
nal, donde debe decir godo malo, se lee
“gordo malo”, porque la “digitadora™
estaba pensando en el novio. O por al-
giin otro motivo, que induce a suspica-
cia: en pagina 182, al comienzo, donde
deberia decir millares de exiliados, apa-
rece “militares exiliados”, que no es lo
mismo, sino todo lo contrario. Las erra-
tas empaiian el texto. En pagina 133 se
sitiia el gobierno de Olaya “Herrea en
*1993”. En pagina 82, al comienzo, dice
esto: “En la mayoria de las veces, ese
poder que dimanaba de la tierra con el
‘gamonalismo’ politico social, sin limi-
tes, ni el abuso sexual”.

i, Por qué iniciar una resena informa-
tiva con las erratas? Porque es necesa-
rio sustentar la primera frase. Y porque,
si las erratas de sus libros no han mata-
do al doctor Morales Benitez, ello se
debe a su resistencia fisica. Entre es-
critores, las erratas en los libros de los
demds son un chiste interminable; en
los propios, una pesadilla. Que no se
evita con la entrega de un disquete al
impresor, porque alguien se encargara
de danar lo que estaba bien. Si el autor
reclama, la culpa serd siempre de la
com'putadora. No pueden producir bue-
nos libros operarios que no han leido
ninguno, “‘por no correr el riesgo de un
derrame cerebral”, como escribi6é Ber-
nardo Arias Trujillo a propésito de Ro-
berto Urdaneta Arbelédez. El lector que
paga caro por un libro plagado de erra-
tas, se siente estafado. Por eso los li-
bros del sello Oveja Negra se pueden
arrojar tranquilamente a la basura, ex-
cepto algunos de Garcia Mdrquez. He
hablado con editores. Responden que,
puesto que los libros no se leen, nadie
se da cuenta de las erratas. Y los impre-
sores consideran como enemigo al
corrector de pruebas, porque les hace
“perder tiempo™. El lector prefiere. en-
tonces, el libro extranjero.

Compuesta para estudiantes de his-
toria, futuros historiadores, la obra es
una recopilacion de ensayos, conferen-
cias magistrales, discursos, prologos,
presentaciones de libros y charlas, todo
encadenado por un tema que se enun-
cia cabalmente en el titulo general, y
del que su autor, como buen maestro,
presenta por capitulos la teoria y la préc-
tica. Su claridad conceptual y expositiva
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suele ser cuestionada por quienes pre-
feririan un lenguaje menos directo, que
ocultara las tragicas verdades de Co-
lombia, no por vergiienza, sino por hi-
pocresia y para salvaguardar los turbios
intereses de grupos de poder.

Al doctor Morales Benitez no le que-
da bien, y por eso no se le da, el titulo
de maestro; como no le queda bien a
san Gregorio Hernandez el titulo de
santo, no sélo por el apellido, sino por-
que usa sombrero en lugar de aureola.
El titulo de doctor, que expenden las
universidades, ha perdido prestigio. El
titulo de maestro, que otorga un pueblo
y s6lo dan los anios y las muchas obras,
ése es el verdadero honor de un hom-
bre publico. Pocos lo alcanzan, esta
muy por encima del fugaz y desacredi-
tado titulo de Presidente, y tiene la ga-
rantia de que no se puede usurpar. A san
Roque le queda bien el sombrero, por
ser una gorra vieja de labrador. Pero el
sombrero del doctor Morales Benitez
tiene una prestancia excepcional. Casi
una corona. Y el maestro coronado es
Jesucristo.

En la época de la informacién se
vive el fin de la dialéctica: millones
de loros gritando su discurso por to-
dos los medios, sin atender a los de-
mas, y, por supuesto, sin ser tampoco
escuchados para nada. Es el doctor
Morales Benitez uno de los dltimos
dialécticos que, en defecto de los anti-
guos ideales de Verdad y Belleza, bus-
can claridad. Las guerras del siglo os-
curecieron el mundo. La luz de hoy
resulta sospechosa. A menudo provie-
ne de explosiones cerebrales.

Un pais desorganizado por la violen-
cia endémica se vuelve frivolo y apati-
co. La falta de esperanzas reduce sus
posibilidades. Los mas rdapidos huyen
a tiempo. Se ponen a salvo. Los fatalis-

tas asumen su destino. La tragedia que
vive Colombia no es épica. Es la de-
gradacién progresiva de un pueblo,
como lo muestra la historia: hace cien
anos, se lee en pagina 372, “no habia
un solo signo de respeto por los dere-
chos humanos”. A fines del siglo XIX,
dice en pagina 364, “‘un cansancio infi-
nito se apodero de la nacion”. El siglo
XX transcurrid, pues, de mal en peor.
De nada ha servido contar con algunos
hombres excepcicnales. Su voz se pier-
de en el desierto.

En un pais serio, una obra como la
del doctor Morales Benitez tendria la
audiencia respetuosa que en Colombia
no existe para nadie. Si los colombia-
nos quisieran borrar su historia, por algo
serd. Pero no van a poder. Cada dia la
embarran mas.

[La palabra del doctor Morales
Benitez es la verdad sin tapujos, con
entereza, con sabiduria y con amor. Una
leccién de dignidad. Por eso resulta in-
cémoda para muchos, y en consecuen-
cia sus libros quedan restringidos a edi-
ciones universitarias, o de entidades sin
animo de lucro, que se regalan o se dan
por canje. Nada producen al autor ni al
editor, pasan desapercibidos, pierden
eficacia, se desaprovechan con insen-
satez. Colombia es un pais en abando-
no (importamos maiz), y por tanto en
decadencia. El optimismo de unos po-
cos, como el doctor Morales Benitez,
equivale a apuntalarnos con oraciones.

Un escritor, en buen sentido, debe
ser guia y orientador (ver la historia).
Aun los Estados Unidos, después de la
segunda gran guerra, necesitaron de sus
escritores para forjar el lema “vivimos
por algo, o morimos por nada”. Ese
concepto se perdid en Colombia, en
donde se ha adquirido una perturbado-
ra capacidad de disolucién. Como diri-
gente, el doctor Morales Benitez pro-
pone el optimismo: No perder la fe. No
desfallecer. Trabajar en la adversidad.
Confiar en un futuro. Animar a los de-
mas. Emprender labores ttiles, que ge-
neren respuesta. Enfrentar con 4nimo
positivo la catéstrofe. Es la filosofia de
la emergencia, para tiempos dificiles.
Un pais en derrota no atiende esas vo-
ces. El desastre sigue su curso.

A falta de argumentos en contra, s¢
suelen tachar sus libros de no estar muy
bien escritos en punto a estilo, lo que
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no importa, porque son libros hablados,
para un pueblo iletrado como es Colom-
bia al finalizar el siglo XX. Un hombre
tan ecuanime que no debiera tener ene-
migos, los tiene, disfrazados de amigos.
Dicen sus amigos que insiste. Insiste,
porque sabe muy bien a quiénes se di-
rige, y entiende que es necesario repe-
tir a gentes desentendidas, aleladas,
desmotivadas. -

Lo denso y suficiente no interesa a
las nuevas generaciones de lo breve y
escaso, rapido e inutil, que caracteriza
a la llamada cultura light, semejante en
sus origenes y resultados a la belle
époque, periodo decadente, que anun-
cia una crisis y precede a una guerra.

Nadie se mete en polftica pensando
en ayudar a los demds, sino en que los
demads le ayudaran a €l; que €l se servi-
ra de ellos. Una excepcion, el doctor
Morales Benitez. Se dice que no fue
presidente de la republica porque no
quiso, pues tenia el respaldo de su par-
tido y de numerosos conservadores en
1982. Facil darse cuenta de que eso su-
cederia. En 1980 visita, en Recife, al
poeta Geraldino Brasil, quien escribe a
este redactor, en carta de diciembre de
1981:

Li o livro de Otto, Reflexiones Po-
liticas. Livro excelente. Em todos os
seus escritos ele se dd inteiro, com
grandeza.

Lamento que, com os seus proposi-
tos, as “‘conhecidas forgas ocultas”,
ndo possa alcangar o poder. Sao
forcas fortes. Talvez ele seja mais
para “uso externo”, como Ruy
Barbosa foi aqui, como candidato.
E uma pena e profundamente o
lamento.

E que grandeza e humanidade ele
daria ao Governo. E, no Governo,
que grande voz da América.

Logo que possa vou lhe escrever
demoradamente sobre suas Re-
flexiones, livro que diz das grandes
dimensdes desse homem admirdvel.

Cuando la resena de libros se especia-
liza, se convierte en un texto académi-
co, aburrido. Ya es hora de volver al
pasado, que es lo que se hace cada vez
que se quiere modernizar alguna cosa.
Que la resefia tenga un atractivo ines-
perado. No hay arte sin sorpresa. Y para
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que el subgénero deje de ser humilde.
La palabra humilde me exaspera.

Una parte del libro que se resena fue
publicada por la Universidad Auténo-
ma de México con el titulo Trascenden-
cia, dimension y proyeccion de las his-
torias regionales y locales, en edicion
de quince mil ejemplares para distribu-
cion continental, con excepcién de Co-
lombia, en donde ningun librero se in-
teresd, porque aqui la ensayistica tiene
escasa demanda, la historia muy poca,
y los autores colombianos menos. La
edicién que comentamos fue de un mil
ejemplares, lo que significa que la obra
sigue inédita, por su reducido alcance.
Razoén para que esta resefa procure ir
mas alla de sus limites, en atencion a la
importancia del tema, concordante con
la orientacién que se ha querido dar a
los departamentos de historia en las uni-
versidades.

El desarraigo de las poblaciones por
la violencia se constituye en un impe-
dimento insalvable en el proceso de in-
vestigacion de las historias locales y
regionales en el presente siglo. Con el
éxodo se dispersa la memoria colecti-
va, el apego a la tierra se convierte en
odio, y asi se pierde definitivamente la
posibilidad de recuperar para la histo-
ria los materiales que hemos desprecia-
do por demasiado tiempo. En muchos
casos s6lo quedan viejas monografias
municipales, no siempre fiables por las
intenciones que las inspiraron.

El més largo y cruel capitulo de la
historia colombiana es el desplazamien-
to de las poblaciones por la violencia
politica durante todo el siglo XX, con
proyeccion al XXI. Algunos escritores
lo niegan, ocultan o tergiversan, apro-
vechando la indiferencia que existe por
los estudios histéricos, lo cual obliga a
repetir la verdad, para que no se olvi-

de. Léanse las paginas 286 a 288 y 302/
3. Como usted no tiene el libro a la
mano, empiece con esta cita: “'La vio-
lencia irrumpe, huracanadamente, en el
ano de 1946 en el departamento de Cal-
das y en el pais. La operacién se diri-
g16 desde el Gobierno. En esa batalla
contra un pueblo desarmado, que no
estaba en beligerancia, los dirigentes del
Estado comprometieron a las Fuerzas
Armadas. Sus caracteristicas alcanza-
ron una sevicia sin atenuantes. Fui tes-
tigo excepcional, pues presidia, en Cal-
das, el directorio departamental del
liberalismo. Durante afios, pasé escu-
chando el relato de salvajismos inima-
ginables, que no es capaz de organizar
la imaginacion novelistica mas diabéli-
ca. No hubo control en el terror”. Inutil
refutarlo. Existimos muchos testigos.

Con abundantes citas y testimonios,
utiles para cimentar argumentos ante
gentes desconfiadas, victimas de cons-
tante campana de desinformacioén, el
doctor Morales Benitez expone y ana-
liza ejemplarmente nuestra realidad his-
torica, criticando con duras razones la
orientacién que toma Colombia hacia
el final del siglo XX. En pdgina 222
nos advierte que “‘en esta hora de deso-
lacion moral de la reptblica [...] esta-
mos errando el futuro™.

*La desesperacion colectiva ante el
imperio agresivo de la violencia™ (pa-
gina 223), produce un clima adverso a
cualquier actividad cultural, incluido lo
académico. Es la forma en que la guerra
se propone liquidar una democracia
imperfecta, para sustituirla por una dic-
tadura de largo plazo, que acabara por
asfixiar el poco aliento que todavia per-
siste en algunos sectores.

Témale al hombre que rie. Tambi€n
se reird de usted. No hay célera como
la del hombre que rie. Su ira concen-
trada y serena puede hundir el piso bajo
los pies de usted. Si es escritor, sus sen-
tencias abrumardn cualquier fortaleza.
Su impronta es imborrable. Sus maldi-
ciones, bien calculadas, se cumplen al
pie de la letra. El hombre que rie sabe
muy bien de qué se rie. Usted cree que
estd alegre. Pero puede estallar,

La historia de Colombia no autoriza
el optimismo hacia el siglo XXI. Basta
observar cémo se ha procedido, para
saber como se procederd. La revolucion
violenta lleva al retroceso. Un cuerpo
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con dos manos enemigas no sobrevive.
Eso lo sabe hasta un psicélogo. Defec-
to congénito de Colombia. La pobre
nacio asi. La dnica revolucion verda-
dera la proporcionan la ciencia y la tec-
nologia, que ya han hecho muchas re-
voluciones mientras la guerrilla sigue
en contravia.

Se dice que Colombia es un capitu-
lo de Ripley. Hace pocos dias fui a com-
prar los acostumbrados tumes en hojas
de bihao. Me informaron que las auto-
ridades sanitarias prohiben envolver
comestibles en hojas. Que ahora vie-
nen en pulcro celofan, y los tamales en
papel de aluminio, para proteger la sa-
lud de los colombianos. Me pregunto
si las armas que todo el mundo tiene
desenvueltas, y que disparan dia y no-
che a diestra y siniestra, ésas si son muy
higiénicas, sefior ministro de salud.

En la linea de los principales escri-
tores, el doctor Morales Benitez expre-
sa sus convicciones patrias con ener-
gia, con la seguridad derivada de su
experiencia, y con animo firme y sere-
no. En eso consiste la importancia de
su magisterio. Los jévenes literatos,
cuyo Unico tema es su propia persona,
piden el reconocimiento publico por
hablar de si mismos. Cada uno se con-
sidera el ombligo del mundo. Pero el
tiempo dard una medida a la grandeza.

El viejo lema “*Por la razon o la fuer-
za'", adoptado por todos los antagonis-
mos, permanece vigente en Colombia,
impidiendo la libertad de expresion, y
por tanto coartando el pensamiento.
Contra esa herencia impositiva de la
inquisicion y el medievo, que Colom-
bia se empena en mantener con el fana-
tismo inexorable de nuevas generacio-
nes de torquemadas resucitados, el
doctor Morales Benitez advierte, alec-
ciona, previene, convoca y comprome-
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te. La diversidad y amplitud de su tra-
yectoria intelectual le permiten poseer
una visién de conjunto que pocos ma-
nejan en la época de la especializacion
unica y el analfabetismo 1lustrado. Con
el matiz de la anécdota oportuna, y el
dato sorpresivo de su opulenta erudi-
cion, los libros hablados del doctor
Morales Benitez constituyen una per-
durable reflexién sobre el destino de
una patria que €l quisiera civilizada y
prospera para todos.

La Universidad hizo el libro con la
mejor intencién. La resefia también se
hizo con la mejor intencién. Ni lo uno
ni lo otro logran su cometido. Porque
la resefia no puede ser mas larga, ni el
libro podfa tener un mayor coste. Todo
lo que se hace en Colombia queda in-
completo, porque se marcan demasia-
dos limites, como es el caso de las re-
formas sociales. Y asi llegamos a la
guerra.

JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Biografia de un libro

Garcia Marquez: el viaje a la semilla
Dasso Saldivar
Editorial Alfaguara, Santafé de Bogota,
1997, 611 pags.

=

Nadie se sienta engafiado: a pesar de
sus mas de seiscientas paginas, la bio-
grafia de Gabriel Garcia Marquez por
Dasso Saldivar no es la summa de su
experiencia vital que la publicidad ex-
traoficial ha sugerido. No es la biogra-
fia total (aunque en ello vaya una re-
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dundancia, y en la expresion contraria
una contradiccién), ni la empresa ex-
haustiva de reconstruir la vida de un
hombre que no ha muerto. Diria, més
bien, que se trata de la biografia de un
libro, en el sentido siguiente: las seis-
cientas paginas apuntan hacia un solo
objetivo, que por momentos parece ex-
cluyente: la obra literaria que es Cien
anos de soledad. Nadie se sienta enga-
nado, pues, porque son ajenas al pro-
posito del autor las voces que han pre-
tendido (quizé sin haberlo leido), que
este libro es aquello que no es, aunque
al titulo siga la anotacién de pretension
omnipotente: La Biografia. Desde sus
primeras lineas, la intencién de Dasso
Saldivar es declarada. Lo que le intere-
sa (y lo subraya también la contrapor-
tada) es rastrear la ocurrencia de una
novela desde muchos anos antes de que
su inventor naciera. El proceso de ges-
tacién de Cien arios de soledad es el
cristal a través del cual se valoran, se
agradan o se menosprecian los hechos
y las leyendas de la vida de Garcia
Marquez, el contenido de sus obras an-
teriores y la relacién dificil y esquiva
entre el autor y sus libros.

Asi mirada, Garecia Mdrquez: el via-
je a la semilla constituye uno de los
esfuerzos mas notables de la critica por
establecer la profundidad y lo comple-
jo del proceso que desembocé en Cien
anios de soledad. La tesis es clara: se
trata de una novela escrita hacia o des-
de una circunstancia esencial: la inda-
gacion en los propios fondos, la jorna-
da en pos de la tradicién de la que el
autor proviene. En Garcia Marquez,
esta tradicion es una de historia fami-
liar y, paralelamente, de historia del
Caribe. Bajo la luz de Saldivar Cien
arnios de soledad aparece como el re-
sultado necesario e inevitable de cada
uno de los accidentes ocurridos en la
vida de Gabriel Garcia Marquez, y
quizas en la de sus antepasados, hasta
julio de 1965, fecha en la que, nove-
dosamente y no sin argumentos soli-
dos, cree el biégrafo que comenzé la
redaccién de la novela. Semejante te-
sis de teologia de la vida hacia un li-
bro, tan lapidaria como fascinante,
conduce a ciertos desafueros, exage-
raciones, gratuidades, que hay que se-
fialar al mismo tiempo que el valor
incontestable del estudio.

Desde la mitad de este siglo se con-
sidera de manera abstracta, y siempre
dejando a salvo la soberanfa de la opi-
nién, que existe un modelo de biogra-
fia literaria, una especie de canon auto-
ritario aunque no invulnerable de esa
disciplina: el James Joyce de Richard
Ellmann. Es verdad que aun los libros
de Stefan Zweig, que guardan otra in-
tencién y otro tono, parecen ensayos sin
rigor al lado de la biografia de Joyce.
[gnoro si Dasso Saldivar conocerd o no
esa obra, pero su trabajo tiene aspectos
que invitan a la_ comparacion: pues el
esfuerzo investigativo (me refiero a la
investigacion no libresca) es inmenso,
la objetiva ausencia del autor es la ne-
cesaria, y la abundancia del material
trabajado otorga al lector seguridad y
confianza. Su prosa no tiene la expe-
riencia de la de Ellmann; era dificil es-
perar que la tuviera.

En efecto, lo primero que llama la
atencion es la cantidad de “material oral”
con que trabaja el libro. Quizé ello sea
la causa del contraste existente entre los
capitulos previos a la publicacién de La
hojarasca y los posteriores. Son, en ver-
dad, cientos de entrevistas las que reali-
z6 Dasso Saldivar para reconstruir los
aspectos mas ocultos de la vida del jo-
ven Garcia Mdrquez. Para hacerlo, se
remonta a los origenes de su estirpe con
la seriedad de un genealogista, y esta-
blece y valora la informacién recibida
como un historiador. Las conversacio-
nes con los familiares del escritor, con
sus amigos mas cercanos y con los que
apenas lo conocieron en Colombia o en
México o en Paris o en Venezuela, con
sus profesores o con simples coterra-
neos, abundan en memoria histérica o a
veces en sencillos detalles curiosos que
enriquecen una biografia que se leeré ge-
neralmente por puro placer.

152

Boletin Cultural y Bibliogréfico, Vol. 35, mim: 49, 1998




