
te. La diversidad y amplitud de su tra
yectoria intelectual le permiten poseer 
una visión de conjunto que pocos ma
nejan en la época de la especialización 
única y el analfabetismo ilustrado. Con 
el matiz de la anécdota oportuna, y el 
dato sorpresivo de su opulenta erudi
ción, los libros hablados del doctor 
Morales Benítez constituyen una per
durable reflexión sobre el destino de 
una patria que él quisiera civilizada y 
próspera para todos. 

La Universidad hizo el libro con la 
mejor intención. La reseña también se 
hizo con la mejor intención. Ni lo uno 
ni lo otro logran su cometido. Porque 
la reseña no puede ser más larga, ni el 
libro podía tener un mayor coste. Todo 
lo que se hace en Colombia queda in
completo, porque se marcan demasia
dos límites, como es el caso de las re
formas sociales. Y así llegamos a la 
guerra. 

JAIME JARAMILLO E scoBAR 

Biografía de un libro 

García Márquez: el viaje a la semilla 
Dasso Saldtvar 
Editorial Alfaguara, Santafé de Bogotá, 
1997, 61 \ págs. 

Nadie se sienta engañado: a pesar de 
sus más de seiscientas páginas, la bio
grafía de Gabriel García Márquez por 
Dasso Saldívar no es la summa de su 
experiencia vital que la publicidad ex
traoficial ha sugerido. No es la biogra
fía total (aunque en ello vaya una re-
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dundancia, y en la expresión contraria 
una contradicción), ni la empresa ex
haustiva de reconstruir la vida de un 
hombre que no ha muerto. Diría, más 
bien, que se trata de la biografía de un 
libro, en el sentido siguiente: las seis
cientas páginas apuntan hacia un solo 
objetivo, que por momentos parece ex
cluyente: la obra literaria que es Cien 
años de soledad. Nadie se sienta enga
ñado, pues, porque son ajenas al pro
pósito del autor las voces que han pre
tendido (quizá sin haberlo leído), que 
este libro es aquello que no es, aunque 
al título siga la anotación de pretensión 
omnipotente: La Biografía. Desde sus 
primeras líneas, la intención de Dasso 
Saldívar es declarada. Lo que le intere
sa (y lo subraya también la contrapor
tada) es rastrear La ocurrencia de una 
novela desde muchos años antes de que 
su inventor naciera. El proceso de ges
tación de Cien años de soledad es el 
cristal a través del cual se valoran, se 
agradan o se menosprecian los hechos 
y las leyendas. de la vida de García 
Márquez, el contenido de sus obras an
teriores y la relación difícil y esquiva 
entre el autor y sus libros. 

Así mirada, García Márquez: el via
je a la semilla constituye uno de los 
esfuerzos más notables de la crítica por 
establecer la profundidad y lo comple
jo del proceso que desembocó en Cien 
años de soledad. La tesis es clara: se 
trata de una novela escrita hacia o des
de una circunstancia esencial: la inda
gación en Jos propios fondos, la joma
da en pos de la tradición de la que el 
autor proviene. En García Márquez, 
esta tradición es una de historia fami
liar y, paralelamente, de historia del 
Caribe. Bajo la luz de Saldívar Cien 
años de soledad aparece como el re
sultado necesario e inevitable de cada 
uno de los accidentes ocurridos en la 
vida de Gabriel García Márquez, y 
quizás en la de sus antepasados, hasta 
j ulio de 1965, fecha en la que, nove
dosamente y no sin argumentos sóli
dos, cree el biógrafo que comenzó la 
redacción de la novela. Semejante te
sis de teología de la vida hacia un li
bro, tan lapidaria como fascinante, 
conduce a ciertos desafueros, exage
raciones, gratuidades, que hay que se
ñalar al mismo tiempo que e l valor 
incontestable del estudio. 

S 

Desde la mitad de este siglo se con
sidera de manera abstracta, y siempre 
dejando a salvo la soberanía de la opi
nión, que existe un modelo de biogra
fía literaria, una especie de canon auto
ritario aunque no invulnerable de esa 
disciplina: el James Joyce de Richard 
Ellmann. Es \;'erc;lad que aun los libros 
de Stefan Zweig, que guardan otra in
tención y otro tono, parecen ensayos sin 
rigor al lado de la biografía de Jo y ce. 
Ignoro si Dasso Saldívar conocerá o no 
esa obra, pero su trabajo. tiene aspectos 
que invitan a la .comparación: pues el 
esfuerzo investigativo (me refiero a la 
investigación no libresca) es inmenso, 
la objetiva ausencia del autor es la ne
cesaria, y la abundancia del material 
trabajado otorga al lector seguridad y 
confianza. Su prosa no tiene la expe
riencia de la de Ellmann; era difícil es
perar que la tuviera. 

En efecto, lo primero que llama la 
atención es la cantidad de "material oral" 
con que trabaja el libro. Quizá ello sea 
la causa del contraste existente entre los 
capítulos previos a la publicación de La 
hojarasca y los posteriores. Son, en ver
dad, cientos de entrevistas las que reali
zó Dasso Saldívar para reconstruir los 
aspectos más ocultos de la vida del jo
ven García Márquez. Para hacerlo, se 
remonta a los orígenes de su estirpe con 
la seriedad de un genealogista, y esta
blece y valora la información recibida 
como un historiador. Las conversacio
nes con los familiares del escritor, con 
sus amigos más cercanos y con los que 
apenas lo cenocieron en Colombia 0 en 
México o en París o en Venezuela, con 
sus p~ofesores o con simples coterrá
neos, abundan en memoria histórica o a 
veces en sencil10s detal,les curiosos q-ue 
enriquecen una biografía que se leerá ge
neralmente por puro plac.er. 
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Durante estos capítulos, la solidez de 
la tesis de Saldívar confirma entonces 
e l vínculo entre la historia familiar del 
escritor y Cien años de soledad. En este 
campo, cuyas d ificultades todos logra
mos vislumbrar, creo que son varias las 
novedades que el texto aporta, si el fu
turo no llega a desvirtuarlas: el nombre 
del adversario que el coronel Nicolás 
Márquez mató en duelo de honor, y que 
es traspuesto al segundo capítulo de la 
novela como Prudencio Aguilar, es una 
de ellas. No es la única; de hecho, esta 
primera mitad del libro resulta una lec
tura admirable por la abundancia de 
datos de este tipo, y el placer que otor
ga premia el esfuerzo del biógrafo. Su 
intu ición, además, es afortunada; 
Saldívar hace buena utilización del salto 
temporal que, durante los párrafos lar
gos del antecedente y la genealogía, 
logra mantener e l interés del lector por 
medio de la evocación constante de la 
figura del escritor maduro. 

La prehistoria y la infancia de García 
Márquez, pues, son escudriñadas con 
lupa. Como la prudencia en las digre
siones no es extraña a Saldívar, el lec
tor no corre e l riesgo de aburrirse ni 
siente la tentación de saltar por encima 
de la fundación de Aracataca o la his
toria de Zipaquirá o Jos vericuetos del 
vallenato (la ayuda de Daniel Samper 
debió de ser apreciada en este punto) o 
la exposición de la vida de Ramón 
Vinyes. Nada estropea tanto el agrado 
de la lectura como un párrafo innece
sario o demasiado superfluo; cuando se 
trata de apartarse del sujeto, Saldívar 
tiene el tacto necesario para que su di
gresión encaje en e l esquema, hasta e l 
punto de que el lector agradece el apor
te. Se precisa no poco temple en la mano 
para lograr estos efectos, que de paso 
dan testimonio de la diversidad de la 
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investigación: las notas, por ejemplo, 
son de una riqueza por lo menos inu
sual; forman parte de la lectura tanto 
como el cuerpo del texto. Por ellas se 
entera el lector de las vicisitudes edito
riales de La hojdrasca, de curiosas de
claraciones de los amigos de García 
Márquez o de éste sobre aquéllos; en 
ellas, en fin, se complementa ese gran 
testimonio de la memoria pública que 
son los primeros cuatro capítulos, sin 
duda los más val iosos para el docu
mentalista, pues llenan vacíos impor
tantes del tiempo biográfíco que Jos 
ocupa. 

Sin apasionamientos de mitificador, 
Saldívar realiza una labor de recons
trucción ardua y d ifícil; la patente ad
miración que siente por la obra de 
García Márquez no impide la formula
ción de reproches casi maternales, cuan
do cree el autor que a ello hay lugar. 
Con Escalona, dice Saldívar, García 
Márquez tendría muchas cosas en co
mún. "Los dos se convertirían en su 
vejez en vanidosos y egocéntricos pa
triarcas de la cultura colombiana, adu
lados y seduéidos por los grandes 
oligarcas de su país". Eso crea una im
presión de imparcialidad que a veces 
beneficia al texto. Nadie ha dicho nun
ca que un biógrafo deba ser imparcial 
u objetivo, y a veces de estas caracte
risticas resulta un producto soso, inge
nuo, infantil. La virtud contraria tam
bién tiene dos caras, y es igual de 
peligrosa. El tono justo lo han logrado 
libros como el de Ellmann. Saldívar 
lo logra a veces, y a veces también lo 
destruye. 

Las felicidades, s in embargo, se 
cuentan generosamente en sus páginas; 
en ciertos casos, se trata de novedosos 
aportes a los arc hivos garciamar
quianos, como es el caso del paisaje ar
quitectónico que recrea la casa familiar 
de García Márquez, la compara con las 
descripciones novelescas y e labora, 
entre otras , la siguiente joya de los 
fetichistas: el recorrido verídico, ajus
tado a la realidad real, que siguió el hilo 
de sangre de la cabeza de José Arcadio. 

El ejemplo es ilustrativo: Saldívar 
parece haber emprendido la cacería de 
cada escena mayor de Cien mios de 
soledad, desde el momento en que su 
abuelo le explicó a Garc ía Márquez 
"que los pescados parecían piedras por-

que estaban congelados", y lo llevó 
enseguida a conocer el hielo. hasta la 
masacre de las bananeras y las supers
ticiones de las tías, que evocan todas el 
mundo ficticio de la estirpe de los 
Buendías, y aun hasta el di luvio del 
treinta y dos, que en Cien años de sole
dad dura cuatro años, once meses y dos 
días. La génesis de estas imágenes es 
plasmada como formando parte de una 
cadena de casualidad que debía, como 
en la frase de Mallarmé, aboutir a un 
livre. En El viaje a La semilla los he
chos han sido dispuestos de tal manera 
que esa circunstancia parezca eviden
te. He dicho que el manifiesto afán del 
biógrafo por demostrarlo lleva (tenía 
que llevar) a ciertos excesos. Citando 
el diálogo célebre entre García Márquez 
y Vargas Llosa, en el cual el colombia
no condena la obra de Borges, que lue
go admiraría, por considerarla escapista 
y alejada de la realidad latinoamerica
na y sólo reconociéndole el valor de 
mina de estilos y formas, Saldívar siente 
la necesidad de reconciliar esa posición 
con la que García Márquez predica aho
ra, notablemente en uno de sus artícu
los de prensa de la década de los años 
ochenta. Entonces llega García Már
quez a expresar, en ese diálogo, "su 
admiración y gratitud por el maestro 
argentino". Nada parecido ocurrió en 
esa universidad limeña donde hablaron 
en público Vargas Llosa y Garc ía 
Márquez; sí en la biografía, pues es 
necesario que así sea, por razones de 
argumento. (Se habrá notado que tam
bién las biografías suelen tener argu
mento). Igual ocurre cuando Saldívar 
siente necesario llevar el paralelo entre 
los dos autores, los más cotizados del 
boom, a extremos casi mágicos. Decir 
que sus vidas sostienen un paralelismo 
"que parece sacado de las páginas del 
divino Plutarco" por el hecho de que 
ambos "cursaron el bachillerato como 
internos en centros de régimen mona
cal o castrense" es tanto como decir que 
se parecen por haber ambos nacido en 
ciudades del Atlántico o del Pacífico. 
Decir que ambos "publicaron su primer 
cuento [ ... ] casi a la mismo edad" es 
cercano al sun-ealismo. pero evidente
mente contrario a la lógica verbal; es 
inexacto que Vargas Llosa nunca haya 
militado (igual que García Márquez, se 
pretende) en un partido de izquierda. 
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No se lea lo anterior con demasiada ri
gidez: se trata de mínimos reproches 
ante lo que es el logro total del libro. Si 
se encuentran, raras veces, dificultades 
para el cambio de párrafo; si en algún 
capítulo, como el noveno, se tiene la 
sensación de una colcha de retazos en 
la que aún son visibles las costuras de 
la documentación, estas constataciones 
se hacen bajo una luz afortunada: pues 
el libro ha sobrevivido, al final de la 
lectura. En el caso de Saldívar, el final 
no es una mera figura: las páginas que 
cuentan la vida del escritor que esctibe 
Cien años de soledad, desde el momen
to fatídico en que, viajando en su Opel 
hacia Acapulco, se le apareció en la 
cabeza el primer párrafo de la novela, 
se leen con las pupilas ensanchadas y 
la respiración en vilo. Cierto es que no 
todos los lectores son igual de sensi
bles a las anécdotas de la creación lite
raria; pero esto no debe impedir el se
ñalamiento de la virtud que algunos 
encontrarán en la biografía. 

Para el lector no especializado, me 
atrevo a decir; la sorpresa mayor estará 
en el descubrimiento de que la obra gi
gantesca de García Márquez no es pro
ducto exclusivo de la imaginación. El 
elogio más repetido y constante que el 
gran público confiere al escritor colom
biano tiene por lo general que ver con 
su capacidad tabuladora, su asombrosa 
utilización de la hipérbole y la creación 
de un mundo de ingredientes mágicos. 
Será interesante constatar, leyendo la 
biografía, que sus novelas y los mejo
res de sus cuentos tienen todos un Oii
gen histórico tangible, que en muchas 
de las ocasiones pasa al texto inmuta
do. Ello se predica con faciUdad de un 
realista a toda prueba como Vargas 
Llosa; pero resulta casi pru·adójico de
cirlo del creador del realismo mágico. 
Conocer, como demuestra Saldívar, que 
el mundo que infectó la imaginación de 
García Márquez fue un mundo de su
perstición y de leyenda, que el niño que 
conoció el hielo existió en realidad, y 
existió el coronel a quien no le escri
bían y existió la muerte anunciada y 
existió la plaga de los pasquines y exis
tió la niña muerta del pelo largo y exis
tió el telegrafista enamorado que per
seguía a su mujer por todo el litoral con 
la complícidad de los demás operado
res y existieron los pescaditos de oro, 
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no es más que confirmar la esencial 
verdad de la frase de Luisa Santiaga 
Márquez, que dijo que para qué iba a 
leer Cien aíios de soledad si ella lo ha
bía vivido. 

Todo esto centra la mirada en un 
hecho fundamental: la invención de un 
lenguaje. Es ésta la virtud inmensa de 
García Márquez: el que para escribir 
Cien años de soledad se vio obligado a 
descubrir un tono, unos recursos técni
cos (algunos de los cuales han formado 
la prosa de Saldívar), un manejo de las 
estructuras temporales (que, según el 
biógrafo, le fue revelado por algún 
párrafo de Mrs. Dalloway) y una utili
zación de la metáfora que nadie cono
ció antes que él. Saldívar recuerda en 
el primer capítulo que García Márquez, 
en el momento de llegar a Aracataca en 
marzo de 1952, en el viaje que desen
cadenaría su imaginación entera, "era 
un joven narrador de veinticinco años 
con la convicción de que toda buena 
novela lo es en función de [ ... ] ser una 
transposición poética de la realidad". 
No sé si sea cierto que a los veinticinco 
años García Márquez ya había hecho 
ese formidable descubrimiento; pero 
haberlo llevado a la práctica, haber in
ventado el lenguaje capaz de crear esa 
transposición, es su real hazaña. Que la 
realidad fuese de por sí poética no aña
de ni quita al magnífico proceso de la 
creación literaria. 

J uAN GABRIEL V ÁSQUEZ 

Poesía colombiana: 
" . . un un1co espacio 

de convivencia 

JUAN GUSTAVO COBO BORDA 

Germán Arciniegas escribió que el ver
so más memorable de la poesía colom
biana era uno de José Asunción Silva 
( 1865-1896) que simplemente decía: 
"Una noche". Arciniegas sabía muy 
bien cómo detrás de esas pocas silabas 
iba asomando, por el dilatado corredor 
del recuerdo, el acompasado ritmo del 
Nocturno de José Asunción Silva con 
toda la imaginería de un hondo roman-

ticismo depurado hasta trocarse en la 
música envolvente del mejor modernis
mo. Un poema evasivo y sugerente don
de el espíritu había logrado simbolizar 
la materia hasta trocarla en "murmu
llos", "perfumes" y sombras nupciales 
y húmedas. 

Con razón e l éxito de ese poema y 
su instauración como punto de prutida 
de la poesía colombiana del siglo XX. 
Mentes únicas volvieron a modular sus 
estrofas , para esclarecerlas, trátese de 
Miguel de U namuno en España como 
de Alfonso Reyes en México, pero él 
preservó su misterio. Se convirtió en el 
punto de partida de nuestra moderni
dad lírica en este siglo que Yél termina 
y Colombia pudo mostrar, en la figura 
del poeta suicida, su mejor carta de pre
sentación. El inicio de una tradición 
coherente y la realidad irrefutable de 
una poesía. Con él se abrió entonces una 
amplia brecha por la cual la poesía des
filaba, sofisticada o popular, poniendo 
a su servicio los elementos más dispa
res de una realidad múltiple. Bien po
dían ser éstos la aristooratizante nostal
gia pasadista de Guillermo Valencia 
(1873-1943) o e l ululante fervor 
dionisiaco del errabundo Porfirio Bar
ba Jacob (1883-1942). 

Si la ciudad ideal de Barba se llamó 
Acuarirnántima ante la escuálida reali
dad que lo cercaba, Valencia, en su ha
cienda de Belalcázar, traducía .a Stefan 
George, Hugo von Hofmannsthal, 
Gabriel d ' Annunzio, Osear Wilde y 
Rainer María Rilke, pero a la vez con
gelaba al modernismo con la mirada 
hacia el pasado del ángel de la historia. 
Grecia, Roma, un clasicismo católico 
que pretendía identificarse con el apo
líneo mármol de Goethe. 

Todo ello daría pi€ a· la reacción, por 
el prosaísmo, por el humorismo o por 
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