
te. La diversidad y amplitud de su tra­
yectoria intelectual le permiten poseer 
una visión de conjunto que pocos ma­
nejan en la época de la especialización 
única y el analfabetismo ilustrado. Con 
el matiz de la anécdota oportuna, y el 
dato sorpresivo de su opulenta erudi­
ción, los libros hablados del doctor 
Morales Benítez constituyen una per­
durable reflexión sobre el destino de 
una patria que él quisiera civilizada y 
próspera para todos. 

La Universidad hizo el libro con la 
mejor intención. La reseña también se 
hizo con la mejor intención. Ni lo uno 
ni lo otro logran su cometido. Porque 
la reseña no puede ser más larga, ni el 
libro podía tener un mayor coste. Todo 
lo que se hace en Colombia queda in­
completo, porque se marcan demasia­
dos límites, como es el caso de las re­
formas sociales. Y así llegamos a la 
guerra. 

JAIME JARAMILLO E scoBAR 

Biografía de un libro 

García Márquez: el viaje a la semilla 
Dasso Saldtvar 
Editorial Alfaguara, Santafé de Bogotá, 
1997, 61 \ págs. 

Nadie se sienta engañado: a pesar de 
sus más de seiscientas páginas, la bio­
grafía de Gabriel García Márquez por 
Dasso Saldívar no es la summa de su 
experiencia vital que la publicidad ex­
traoficial ha sugerido. No es la biogra­
fía total (aunque en ello vaya una re-
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dundancia, y en la expresión contraria 
una contradicción), ni la empresa ex­
haustiva de reconstruir la vida de un 
hombre que no ha muerto. Diría, más 
bien, que se trata de la biografía de un 
libro, en el sentido siguiente: las seis­
cientas páginas apuntan hacia un solo 
objetivo, que por momentos parece ex­
cluyente: la obra literaria que es Cien 
años de soledad. Nadie se sienta enga­
ñado, pues, porque son ajenas al pro­
pósito del autor las voces que han pre­
tendido (quizá sin haberlo leído), que 
este libro es aquello que no es, aunque 
al título siga la anotación de pretensión 
omnipotente: La Biografía. Desde sus 
primeras líneas, la intención de Dasso 
Saldívar es declarada. Lo que le intere­
sa (y lo subraya también la contrapor­
tada) es rastrear La ocurrencia de una 
novela desde muchos años antes de que 
su inventor naciera. El proceso de ges­
tación de Cien años de soledad es el 
cristal a través del cual se valoran, se 
agradan o se menosprecian los hechos 
y las leyendas. de la vida de García 
Márquez, el contenido de sus obras an­
teriores y la relación difícil y esquiva 
entre el autor y sus libros. 

Así mirada, García Márquez: el via­
je a la semilla constituye uno de los 
esfuerzos más notables de la crítica por 
establecer la profundidad y lo comple­
jo del proceso que desembocó en Cien 
años de soledad. La tesis es clara: se 
trata de una novela escrita hacia o des­
de una circunstancia esencial: la inda­
gación en Jos propios fondos, la joma­
da en pos de la tradición de la que el 
autor proviene. En García Márquez, 
esta tradición es una de historia fami­
liar y, paralelamente, de historia del 
Caribe. Bajo la luz de Saldívar Cien 
años de soledad aparece como el re­
sultado necesario e inevitable de cada 
uno de los accidentes ocurridos en la 
vida de Gabriel García Márquez, y 
quizás en la de sus antepasados, hasta 
j ulio de 1965, fecha en la que, nove­
dosamente y no sin argumentos sóli­
dos, cree el biógrafo que comenzó la 
redacción de la novela. Semejante te­
sis de teología de la vida hacia un li­
bro, tan lapidaria como fascinante, 
conduce a ciertos desafueros, exage­
raciones, gratuidades, que hay que se­
ñalar al mismo tiempo que e l valor 
incontestable del estudio. 

S 

Desde la mitad de este siglo se con­
sidera de manera abstracta, y siempre 
dejando a salvo la soberanía de la opi­
nión, que existe un modelo de biogra­
fía literaria, una especie de canon auto­
ritario aunque no invulnerable de esa 
disciplina: el James Joyce de Richard 
Ellmann. Es \;'erc;lad que aun los libros 
de Stefan Zweig, que guardan otra in­
tención y otro tono, parecen ensayos sin 
rigor al lado de la biografía de Jo y ce. 
Ignoro si Dasso Saldívar conocerá o no 
esa obra, pero su trabajo. tiene aspectos 
que invitan a la .comparación: pues el 
esfuerzo investigativo (me refiero a la 
investigación no libresca) es inmenso, 
la objetiva ausencia del autor es la ne­
cesaria, y la abundancia del material 
trabajado otorga al lector seguridad y 
confianza. Su prosa no tiene la expe­
riencia de la de Ellmann; era difícil es­
perar que la tuviera. 

En efecto, lo primero que llama la 
atención es la cantidad de "material oral" 
con que trabaja el libro. Quizá ello sea 
la causa del contraste existente entre los 
capítulos previos a la publicación de La 
hojarasca y los posteriores. Son, en ver­
dad, cientos de entrevistas las que reali­
zó Dasso Saldívar para reconstruir los 
aspectos más ocultos de la vida del jo­
ven García Márquez. Para hacerlo, se 
remonta a los orígenes de su estirpe con 
la seriedad de un genealogista, y esta­
blece y valora la información recibida 
como un historiador. Las conversacio­
nes con los familiares del escritor, con 
sus amigos más cercanos y con los que 
apenas lo cenocieron en Colombia 0 en 
México o en París o en Venezuela, con 
sus p~ofesores o con simples coterrá­
neos, abundan en memoria histórica o a 
veces en sencil10s detal,les curiosos q-ue 
enriquecen una biografía que se leerá ge­
neralmente por puro plac.er. 
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Durante estos capítulos, la solidez de 
la tesis de Saldívar confirma entonces 
e l vínculo entre la historia familiar del 
escritor y Cien años de soledad. En este 
campo, cuyas d ificultades todos logra­
mos vislumbrar, creo que son varias las 
novedades que el texto aporta, si el fu­
turo no llega a desvirtuarlas: el nombre 
del adversario que el coronel Nicolás 
Márquez mató en duelo de honor, y que 
es traspuesto al segundo capítulo de la 
novela como Prudencio Aguilar, es una 
de ellas. No es la única; de hecho, esta 
primera mitad del libro resulta una lec­
tura admirable por la abundancia de 
datos de este tipo, y el placer que otor­
ga premia el esfuerzo del biógrafo. Su 
intu ición, además, es afortunada; 
Saldívar hace buena utilización del salto 
temporal que, durante los párrafos lar­
gos del antecedente y la genealogía, 
logra mantener e l interés del lector por 
medio de la evocación constante de la 
figura del escritor maduro. 

La prehistoria y la infancia de García 
Márquez, pues, son escudriñadas con 
lupa. Como la prudencia en las digre­
siones no es extraña a Saldívar, el lec­
tor no corre e l riesgo de aburrirse ni 
siente la tentación de saltar por encima 
de la fundación de Aracataca o la his­
toria de Zipaquirá o Jos vericuetos del 
vallenato (la ayuda de Daniel Samper 
debió de ser apreciada en este punto) o 
la exposición de la vida de Ramón 
Vinyes. Nada estropea tanto el agrado 
de la lectura como un párrafo innece­
sario o demasiado superfluo; cuando se 
trata de apartarse del sujeto, Saldívar 
tiene el tacto necesario para que su di­
gresión encaje en e l esquema, hasta e l 
punto de que el lector agradece el apor­
te. Se precisa no poco temple en la mano 
para lograr estos efectos, que de paso 
dan testimonio de la diversidad de la 
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investigación: las notas, por ejemplo, 
son de una riqueza por lo menos inu­
sual; forman parte de la lectura tanto 
como el cuerpo del texto. Por ellas se 
entera el lector de las vicisitudes edito­
riales de La hojdrasca, de curiosas de­
claraciones de los amigos de García 
Márquez o de éste sobre aquéllos; en 
ellas, en fin, se complementa ese gran 
testimonio de la memoria pública que 
son los primeros cuatro capítulos, sin 
duda los más val iosos para el docu­
mentalista, pues llenan vacíos impor­
tantes del tiempo biográfíco que Jos 
ocupa. 

Sin apasionamientos de mitificador, 
Saldívar realiza una labor de recons­
trucción ardua y d ifícil; la patente ad­
miración que siente por la obra de 
García Márquez no impide la formula­
ción de reproches casi maternales, cuan­
do cree el autor que a ello hay lugar. 
Con Escalona, dice Saldívar, García 
Márquez tendría muchas cosas en co­
mún. "Los dos se convertirían en su 
vejez en vanidosos y egocéntricos pa­
triarcas de la cultura colombiana, adu­
lados y seduéidos por los grandes 
oligarcas de su país". Eso crea una im­
presión de imparcialidad que a veces 
beneficia al texto. Nadie ha dicho nun­
ca que un biógrafo deba ser imparcial 
u objetivo, y a veces de estas caracte­
risticas resulta un producto soso, inge­
nuo, infantil. La virtud contraria tam­
bién tiene dos caras, y es igual de 
peligrosa. El tono justo lo han logrado 
libros como el de Ellmann. Saldívar 
lo logra a veces, y a veces también lo 
destruye. 

Las felicidades, s in embargo, se 
cuentan generosamente en sus páginas; 
en ciertos casos, se trata de novedosos 
aportes a los arc hivos garciamar­
quianos, como es el caso del paisaje ar­
quitectónico que recrea la casa familiar 
de García Márquez, la compara con las 
descripciones novelescas y e labora, 
entre otras , la siguiente joya de los 
fetichistas: el recorrido verídico, ajus­
tado a la realidad real, que siguió el hilo 
de sangre de la cabeza de José Arcadio. 

El ejemplo es ilustrativo: Saldívar 
parece haber emprendido la cacería de 
cada escena mayor de Cien mios de 
soledad, desde el momento en que su 
abuelo le explicó a Garc ía Márquez 
"que los pescados parecían piedras por-

que estaban congelados", y lo llevó 
enseguida a conocer el hielo. hasta la 
masacre de las bananeras y las supers­
ticiones de las tías, que evocan todas el 
mundo ficticio de la estirpe de los 
Buendías, y aun hasta el di luvio del 
treinta y dos, que en Cien años de sole­
dad dura cuatro años, once meses y dos 
días. La génesis de estas imágenes es 
plasmada como formando parte de una 
cadena de casualidad que debía, como 
en la frase de Mallarmé, aboutir a un 
livre. En El viaje a La semilla los he­
chos han sido dispuestos de tal manera 
que esa circunstancia parezca eviden­
te. He dicho que el manifiesto afán del 
biógrafo por demostrarlo lleva (tenía 
que llevar) a ciertos excesos. Citando 
el diálogo célebre entre García Márquez 
y Vargas Llosa, en el cual el colombia­
no condena la obra de Borges, que lue­
go admiraría, por considerarla escapista 
y alejada de la realidad latinoamerica­
na y sólo reconociéndole el valor de 
mina de estilos y formas, Saldívar siente 
la necesidad de reconciliar esa posición 
con la que García Márquez predica aho­
ra, notablemente en uno de sus artícu­
los de prensa de la década de los años 
ochenta. Entonces llega García Már­
quez a expresar, en ese diálogo, "su 
admiración y gratitud por el maestro 
argentino". Nada parecido ocurrió en 
esa universidad limeña donde hablaron 
en público Vargas Llosa y Garc ía 
Márquez; sí en la biografía, pues es 
necesario que así sea, por razones de 
argumento. (Se habrá notado que tam­
bién las biografías suelen tener argu­
mento). Igual ocurre cuando Saldívar 
siente necesario llevar el paralelo entre 
los dos autores, los más cotizados del 
boom, a extremos casi mágicos. Decir 
que sus vidas sostienen un paralelismo 
"que parece sacado de las páginas del 
divino Plutarco" por el hecho de que 
ambos "cursaron el bachillerato como 
internos en centros de régimen mona­
cal o castrense" es tanto como decir que 
se parecen por haber ambos nacido en 
ciudades del Atlántico o del Pacífico. 
Decir que ambos "publicaron su primer 
cuento [ ... ] casi a la mismo edad" es 
cercano al sun-ealismo. pero evidente­
mente contrario a la lógica verbal; es 
inexacto que Vargas Llosa nunca haya 
militado (igual que García Márquez, se 
pretende) en un partido de izquierda. 
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No se lea lo anterior con demasiada ri­
gidez: se trata de mínimos reproches 
ante lo que es el logro total del libro. Si 
se encuentran, raras veces, dificultades 
para el cambio de párrafo; si en algún 
capítulo, como el noveno, se tiene la 
sensación de una colcha de retazos en 
la que aún son visibles las costuras de 
la documentación, estas constataciones 
se hacen bajo una luz afortunada: pues 
el libro ha sobrevivido, al final de la 
lectura. En el caso de Saldívar, el final 
no es una mera figura: las páginas que 
cuentan la vida del escritor que esctibe 
Cien años de soledad, desde el momen­
to fatídico en que, viajando en su Opel 
hacia Acapulco, se le apareció en la 
cabeza el primer párrafo de la novela, 
se leen con las pupilas ensanchadas y 
la respiración en vilo. Cierto es que no 
todos los lectores son igual de sensi­
bles a las anécdotas de la creación lite­
raria; pero esto no debe impedir el se­
ñalamiento de la virtud que algunos 
encontrarán en la biografía. 

Para el lector no especializado, me 
atrevo a decir; la sorpresa mayor estará 
en el descubrimiento de que la obra gi­
gantesca de García Márquez no es pro­
ducto exclusivo de la imaginación. El 
elogio más repetido y constante que el 
gran público confiere al escritor colom­
biano tiene por lo general que ver con 
su capacidad tabuladora, su asombrosa 
utilización de la hipérbole y la creación 
de un mundo de ingredientes mágicos. 
Será interesante constatar, leyendo la 
biografía, que sus novelas y los mejo­
res de sus cuentos tienen todos un Oii­
gen histórico tangible, que en muchas 
de las ocasiones pasa al texto inmuta­
do. Ello se predica con faciUdad de un 
realista a toda prueba como Vargas 
Llosa; pero resulta casi pru·adójico de­
cirlo del creador del realismo mágico. 
Conocer, como demuestra Saldívar, que 
el mundo que infectó la imaginación de 
García Márquez fue un mundo de su­
perstición y de leyenda, que el niño que 
conoció el hielo existió en realidad, y 
existió el coronel a quien no le escri­
bían y existió la muerte anunciada y 
existió la plaga de los pasquines y exis­
tió la niña muerta del pelo largo y exis­
tió el telegrafista enamorado que per­
seguía a su mujer por todo el litoral con 
la complícidad de los demás operado­
res y existieron los pescaditos de oro, 
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no es más que confirmar la esencial 
verdad de la frase de Luisa Santiaga 
Márquez, que dijo que para qué iba a 
leer Cien aíios de soledad si ella lo ha­
bía vivido. 

Todo esto centra la mirada en un 
hecho fundamental: la invención de un 
lenguaje. Es ésta la virtud inmensa de 
García Márquez: el que para escribir 
Cien años de soledad se vio obligado a 
descubrir un tono, unos recursos técni­
cos (algunos de los cuales han formado 
la prosa de Saldívar), un manejo de las 
estructuras temporales (que, según el 
biógrafo, le fue revelado por algún 
párrafo de Mrs. Dalloway) y una utili­
zación de la metáfora que nadie cono­
ció antes que él. Saldívar recuerda en 
el primer capítulo que García Márquez, 
en el momento de llegar a Aracataca en 
marzo de 1952, en el viaje que desen­
cadenaría su imaginación entera, "era 
un joven narrador de veinticinco años 
con la convicción de que toda buena 
novela lo es en función de [ ... ] ser una 
transposición poética de la realidad". 
No sé si sea cierto que a los veinticinco 
años García Márquez ya había hecho 
ese formidable descubrimiento; pero 
haberlo llevado a la práctica, haber in­
ventado el lenguaje capaz de crear esa 
transposición, es su real hazaña. Que la 
realidad fuese de por sí poética no aña­
de ni quita al magnífico proceso de la 
creación literaria. 

J uAN GABRIEL V ÁSQUEZ 

Poesía colombiana: 
" . . un un1co espacio 

de convivencia 

JUAN GUSTAVO COBO BORDA 

Germán Arciniegas escribió que el ver­
so más memorable de la poesía colom­
biana era uno de José Asunción Silva 
( 1865-1896) que simplemente decía: 
"Una noche". Arciniegas sabía muy 
bien cómo detrás de esas pocas silabas 
iba asomando, por el dilatado corredor 
del recuerdo, el acompasado ritmo del 
Nocturno de José Asunción Silva con 
toda la imaginería de un hondo roman-

ticismo depurado hasta trocarse en la 
música envolvente del mejor modernis­
mo. Un poema evasivo y sugerente don­
de el espíritu había logrado simbolizar 
la materia hasta trocarla en "murmu­
llos", "perfumes" y sombras nupciales 
y húmedas. 

Con razón e l éxito de ese poema y 
su instauración como punto de prutida 
de la poesía colombiana del siglo XX. 
Mentes únicas volvieron a modular sus 
estrofas , para esclarecerlas, trátese de 
Miguel de U namuno en España como 
de Alfonso Reyes en México, pero él 
preservó su misterio. Se convirtió en el 
punto de partida de nuestra moderni­
dad lírica en este siglo que Yél termina 
y Colombia pudo mostrar, en la figura 
del poeta suicida, su mejor carta de pre­
sentación. El inicio de una tradición 
coherente y la realidad irrefutable de 
una poesía. Con él se abrió entonces una 
amplia brecha por la cual la poesía des­
filaba, sofisticada o popular, poniendo 
a su servicio los elementos más dispa­
res de una realidad múltiple. Bien po­
dían ser éstos la aristooratizante nostal­
gia pasadista de Guillermo Valencia 
(1873-1943) o e l ululante fervor 
dionisiaco del errabundo Porfirio Bar­
ba Jacob (1883-1942). 

Si la ciudad ideal de Barba se llamó 
Acuarirnántima ante la escuálida reali­
dad que lo cercaba, Valencia, en su ha­
cienda de Belalcázar, traducía .a Stefan 
George, Hugo von Hofmannsthal, 
Gabriel d ' Annunzio, Osear Wilde y 
Rainer María Rilke, pero a la vez con­
gelaba al modernismo con la mirada 
hacia el pasado del ángel de la historia. 
Grecia, Roma, un clasicismo católico 
que pretendía identificarse con el apo­
líneo mármol de Goethe. 

Todo ello daría pi€ a· la reacción, por 
el prosaísmo, por el humorismo o por 
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