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te. La diversidad y amplitud de su tra-
yectoria intelectual le permiten poseer
una visién de conjunto que pocos ma-
nejan en la época de la especializacion
unica y el analfabetismo 1lustrado. Con
el matiz de la anécdota oportuna, y el
dato sorpresivo de su opulenta erudi-
cion, los libros hablados del doctor
Morales Benitez constituyen una per-
durable reflexién sobre el destino de
una patria que €l quisiera civilizada y
prospera para todos.

La Universidad hizo el libro con la
mejor intencién. La resefia también se
hizo con la mejor intencién. Ni lo uno
ni lo otro logran su cometido. Porque
la resefia no puede ser mas larga, ni el
libro podfa tener un mayor coste. Todo
lo que se hace en Colombia queda in-
completo, porque se marcan demasia-
dos limites, como es el caso de las re-
formas sociales. Y asi llegamos a la
guerra.

JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Biografia de un libro

Garcia Marquez: el viaje a la semilla
Dasso Saldivar
Editorial Alfaguara, Santafé de Bogota,
1997, 611 pags.
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Nadie se sienta engafiado: a pesar de
sus mas de seiscientas paginas, la bio-
grafia de Gabriel Garcia Marquez por
Dasso Saldivar no es la summa de su
experiencia vital que la publicidad ex-
traoficial ha sugerido. No es la biogra-
fia total (aunque en ello vaya una re-
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dundancia, y en la expresion contraria
una contradiccién), ni la empresa ex-
haustiva de reconstruir la vida de un
hombre que no ha muerto. Diria, més
bien, que se trata de la biografia de un
libro, en el sentido siguiente: las seis-
cientas paginas apuntan hacia un solo
objetivo, que por momentos parece ex-
cluyente: la obra literaria que es Cien
anos de soledad. Nadie se sienta enga-
nado, pues, porque son ajenas al pro-
posito del autor las voces que han pre-
tendido (quizé sin haberlo leido), que
este libro es aquello que no es, aunque
al titulo siga la anotacién de pretension
omnipotente: La Biografia. Desde sus
primeras lineas, la intencién de Dasso
Saldivar es declarada. Lo que le intere-
sa (y lo subraya también la contrapor-
tada) es rastrear la ocurrencia de una
novela desde muchos anos antes de que
su inventor naciera. El proceso de ges-
tacién de Cien arios de soledad es el
cristal a través del cual se valoran, se
agradan o se menosprecian los hechos
y las leyendas de la vida de Garcia
Marquez, el contenido de sus obras an-
teriores y la relacién dificil y esquiva
entre el autor y sus libros.

Asi mirada, Garecia Mdrquez: el via-
je a la semilla constituye uno de los
esfuerzos mas notables de la critica por
establecer la profundidad y lo comple-
jo del proceso que desembocé en Cien
anios de soledad. La tesis es clara: se
trata de una novela escrita hacia o des-
de una circunstancia esencial: la inda-
gacion en los propios fondos, la jorna-
da en pos de la tradicién de la que el
autor proviene. En Garcia Marquez,
esta tradicion es una de historia fami-
liar y, paralelamente, de historia del
Caribe. Bajo la luz de Saldivar Cien
arnios de soledad aparece como el re-
sultado necesario e inevitable de cada
uno de los accidentes ocurridos en la
vida de Gabriel Garcia Marquez, y
quizas en la de sus antepasados, hasta
julio de 1965, fecha en la que, nove-
dosamente y no sin argumentos soli-
dos, cree el biégrafo que comenzé la
redaccién de la novela. Semejante te-
sis de teologia de la vida hacia un li-
bro, tan lapidaria como fascinante,
conduce a ciertos desafueros, exage-
raciones, gratuidades, que hay que se-
fialar al mismo tiempo que el valor
incontestable del estudio.

Desde la mitad de este siglo se con-
sidera de manera abstracta, y siempre
dejando a salvo la soberanfa de la opi-
nién, que existe un modelo de biogra-
fia literaria, una especie de canon auto-
ritario aunque no invulnerable de esa
disciplina: el James Joyce de Richard
Ellmann. Es verdad que aun los libros
de Stefan Zweig, que guardan otra in-
tencién y otro tono, parecen ensayos sin
rigor al lado de la biografia de Joyce.
[gnoro si Dasso Saldivar conocerd o no
esa obra, pero su trabajo tiene aspectos
que invitan a la_ comparacion: pues el
esfuerzo investigativo (me refiero a la
investigacion no libresca) es inmenso,
la objetiva ausencia del autor es la ne-
cesaria, y la abundancia del material
trabajado otorga al lector seguridad y
confianza. Su prosa no tiene la expe-
riencia de la de Ellmann; era dificil es-
perar que la tuviera.

En efecto, lo primero que llama la
atencion es la cantidad de “material oral”
con que trabaja el libro. Quizé ello sea
la causa del contraste existente entre los
capitulos previos a la publicacién de La
hojarasca y los posteriores. Son, en ver-
dad, cientos de entrevistas las que reali-
z6 Dasso Saldivar para reconstruir los
aspectos mas ocultos de la vida del jo-
ven Garcia Mdrquez. Para hacerlo, se
remonta a los origenes de su estirpe con
la seriedad de un genealogista, y esta-
blece y valora la informacién recibida
como un historiador. Las conversacio-
nes con los familiares del escritor, con
sus amigos mas cercanos y con los que
apenas lo conocieron en Colombia o en
México o en Paris o en Venezuela, con
sus profesores o con simples coterra-
neos, abundan en memoria histérica o a
veces en sencillos detalles curiosos que
enriquecen una biografia que se leeré ge-
neralmente por puro placer.
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Durante estos capitulos, la solidez de
la tesis de Saldivar confirma entonces
el vinculo entre la historia familiar del
escritor y Cien arios de soledad. En este
campo, cuyas dificultades todos logra-
mos vislumbrar, creo que son varias las
novedades que el texto aporta, si el fu-
turo no llega a desvirtuarlas: el nombre
del adversario que el coronel Nicolés
Miarquez maté en duelo de honor, y que
es traspuesto al segundo capitulo de la
novela como Prudencio Aguilar, es una
de ellas. No es la unica; de hecho, esta
primera mitad del libro resulta una lec-
tura admirable por la abundancia de
datos de este tipo, y el placer que otor-
ga premia el esfuerzo del biégrafo. Su
intuicién, ademds, es afortunada;
Saldivar hace buena utilizacion del salto
temporal que, durante los parrafos lar-
gos del antecedente y la genealogia,
logra mantener el interés del lector por
medio de la evocacion constante de la
figura del escritor maduro.
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La prehistoria y la infancia de Garcia
Mirquez, pues, son escudrifiadas con
lupa. Como la prudencia en las digre-
siones no es extrafa a Saldivar, el lec-
tor no corre el riesgo de aburrirse ni
siente la tentacién de saltar por encima
de la fundacién de Aracataca o la his-
toria de Zipaquird o los vericuetos del
vallenato (la ayuda de Daniel Samper
debié de ser apreciada en este punto) o
la exposicién de la vida de Ramon
Vinyes. Nada estropea tanto el agrado
de la lectura como un parrafo innece-
sario o demasiado superfluo; cuando se
trata de apartarse del sujeto, Saldivar
tiene el tacto necesario para que su di-
gresién encaje en el esquema, hasta el
punto de que el lector agradece el apor-
te. Se precisa no poco temple en la mano
para lograr estos efectos, que de paso
dan testimonio de la diversidad de la

investigacion: las notas, por ejemplo,
son de una riqueza por lo menos inu-
sual: forman parte de la lectura tanto
como el cuerpo del texto. Por ellas se
entera el lector de las vicisitudes edito-
riales de La hojarasca, de curiosas de-
claraciones de los amigos de Garcia
Mirquez o de éste sobre aquéllos; en
ellas, en fin, se complementa ese gran
testimonio de la memoria piblica que
son los primeros cuatro capitulos, sin
duda los mas valiosos para el docu-
mentalista, pues llenan vacios impor-
tantes del tiempo biografico que los
ocupa.

Sin apasionamientos de mitificador,
Saldivar realiza una labor de recons-
truccion ardua y dificil; la patente ad-
miracion que siente por la obra de
Garcia Méarquez no impide la formula-
cién de reproches casi maternales, cuan-
do cree el autor que a ello hay lugar.
Con Escalona, dice Saldivar, Garcia
Madrquez tendria muchas cosas en co-
min. “Los dos se convertirian en su
vejez en vanidosos y egocéntricos pa-
triarcas de la cultura colombiana, adu-
lados y seducidos por los grandes
oligarcas de su pais”. Eso crea una im-
presion de imparcialidad que a veces
beneficia al texto. Nadie ha dicho nun-
ca que un bidgrafo deba ser imparcial
u objetivo, y a veces de estas caracte-
risticas resulta un producto soso, inge-
nuo, infantil. La virtud contraria tam-
bién tiene dos caras, y es igual de
peligrosa. El tono justo lo han logrado
libros como el de Ellmann. Saldivar
lo logra a veces, y a veces también lo
destruye.

Las felicidades, sin embargo, se
cuentan generosamente en sus paginas;
en ciertos casos, se trata de novedosos
aportes a los archivos garciamar-
quianos, como es el caso del paisaje ar-
quitecténico que recrea la casa familiar
de Garcia Marquez, la compara con las
descripciones novelescas y elabora,
entre otras, la siguiente joya de los
fetichistas: el recorrido veridico, ajus-
tado a la realidad real, que siguid el hilo
de sangre de la cabeza de José Arcadio.

El ejemplo es ilustrativo: Saldivar
parece haber emprendido la caceria de
cada escena mayor de Cien aios de
soledad. desde el momento en que su
abuelo le explicé a Garcia Marquez
“que los pescados parecfan piedras por-
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que estaban congelados™. y lo llevo
enseguida a conocer el hielo, hasta la
masacre de las bananeras y las supers-
ticiones de las tias, que evocan todas el
mundo ficticio de la estirpe de los
Buendias, y aun hasta el diluvio del
treinta y dos, que en Cien aros de sole-
dad dura cuatro afnos, once meses y dos
dias. La génesis de estas imagenes es
plasmada como formando parte de una
cadena de casualidad que debia, como
en la frase de Mallarmé, aboutir a un
livre. En El viaje a la semilla los he-
chos han sido dispuestos de tal manera
que esa circunstancia parezca eviden-
te. He dicho que el manifiesto afdn del
biégrafo por demostrarlo lleva (tenia
que llevar) a ciertos excesos. Citando
el didlogo célebre entre Garcia Marquez
y Vargas Llosa, en el cual el colombia-
no condena la obra de Borges, que lue-
g0 admiraria, por considerarla escapista
y alejada de la realidad latinoamerica-
na y sélo reconociéndole el valor de
mina de estilos y formas, Saldivar siente
la necesidad de reconciliar esa posicion
con la que Garcia Mérquez predica aho-
ra, notablemente en uno de sus articu-
los de prensa de la década de los anos
ochenta. Entonces llega Garcia Maér-
quez a expresar, en ese didlogo, “su
admiracién y gratitud por el maestro
argentino”. Nada parecido ocurrio en
esa universidad limefa donde hablaron
en publico Vargas Llosa y Garcia
Mairquez; si en la biografia, pues es
necesario que asi sea, por razones de
argumento. (Se habra notado que tam-
bién las biografias suelen tener argu-
mento). Igual ocurre cuando Saldivar
siente necesario llevar el paralelo entre
los dos autores, los mds cotizados del
boom, a extremos casi magicos. Decir
que sus vidas sostienen un paralelismo
“‘que parece sacado de las paginas del
divino Plutarco” por el hecho de que
ambos “‘cursaron el bachillerato como
internos en centros de régimen mona-
cal o castrense’ es tanto como decir que
se parecen por haber ambos nacido en
ciudades del Atlantico o del Pacifico.
Decir que ambos “publicaron su primer
cuento [...] casi a la mismo edad” es
cercano al surrealismo, pero evidente-
mente contrario a la légica verbal: es
inexacto que Vargas Llosa nunca haya
militado (igual que Garcia Marquez, se
pretende) en un partido de izquierda.
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No se lea lo anterior con demasiada ri-
gidez: se trata de minimos reproches
ante lo que es el logro total del libro. Si
se encuentran, raras veces, dificultades
para el cambio de parrafo; si en algin
capitulo, como el noveno, se tiene la
sensacion de una colcha de retazos en
la que aiin son visibles las costuras de
la documentacién, estas constataciones
se hacen bajo una luz afortunada: pues
el libro ha sobrevivido, al final de la
lectura. En el caso de Saldivar, el final
no es una mera figura: las paginas que
cuentan la vida del escritor que escribe
Cien anos de soledad, desde el momen-
to fatidico en que, viajando en su Opel
hacia Acapulco, se le aparecio en la
cabeza el primer parrafo de la novela,
se leen con las pupilas ensanchadas y
la respiracion en vilo. Cierto es que no
todos los lectores son igual de sensi-
bles a las anécdotas de la creacion lite-
raria; pero esto no debe impedir el se-
nalamiento de la virtud que algunos
encontrardn en la biografia.

Para el lector no especializado, me
atrevo a decir; la sorpresa mayor estara
en el descubrimiento de que la obra gi-
gantesca de Garcia Mdrquez no es pro-
ducto exclusivo de la imaginacién. El
elogio mas repetido y constante que el
gran publico confiere al escritor colom-
biano tiene por lo general que ver con
su capacidad fabuladora, su asombrosa
utilizacién de la hipérbole y la creacién
de un mundo de ingredientes magicos.
Sera interesante constatar, leyendo la
biografia, que sus novelas y los mejo-
res de sus cuentos tienen todos un ori-
gen histérico tangible, que en muchas
de las ocasiones pasa al texto inmuta-
do. Ello se predica con facilidad de un
realista a toda prueba como Vargas
Llosa; pero resulta casi paraddjico de-
cirlo del creador del realismo magico.
Conocer, como demuestra Saldivar, que
el mundo que infecto la imaginacion de
Garcia Marquez fue un mundo de su-
persticion y de leyenda, que el nifio que
conocio el hielo existi6 en realidad, y
existié el coronel a quien no le escri-
bian y existi6 la muerte anunciada y
existio la plaga de los pasquines y exis-
ti6 la nifia muerta del pelo largo y exis-
ti6 el telegrafista enamorado que per-
seguia a su mujer por todo el litoral con
la complicidad de los demas operado-
res y existieron los pescaditos de oro,

no es mds que confirmar la esencial
verdad de la frase de Luisa Santiaga
Midrquez, que dijo que para qué iba a
leer Cien arios de soledad si ella lo ha-
bia vivido.

Todo esto centra la mirada en un
hecho fundamental: la invencién de un
lenguaje. Es ésta la virtud inmensa de
Garcifa Mdrquez: el que para escribir
Cien afios de soledad se vio obligado a
descubrir un tono, unos recursos técni-
cos (algunos de los cuales han formado
la prosa de Saldivar), un manejo de las
estructuras temporales (que, segun el
biégrafo, le fue revelado por algin
parrafo de Mrs. Dalloway) y una utili-
zacion de la metédfora que nadie cono-
cid antes que €l. Saldivar recuerda en
el primer capitulo que Garcia Marquez,
en el momento de llegar a Aracataca en
marzo de 1952, en el viaje que desen-
cadenarfa su imaginacion entera, ‘“‘era
un joven narrador de veinticinco afos
con la conviccién de que toda buena
novela lo es en funcién de [...] ser una
transposicién poética de la realidad”.
No sé€ si sea cierto que a los veinticinco
anos Garcia Marquez ya habia hecho
ese formidable descubrimiento; pero
haberlo llevado a la practica, haber in-
ventado el lenguaje capaz de crear esa
transposicion, es su real hazafia. Que la
realidad fuese de por si po€tica no ana-
de ni quita al magnifico proceso de la
creacion literaria.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Poesia colombiana:
un unico espacio
de convivencia

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

German Arciniegas escribi6 que el ver-
so mas memorable de la poesia colom-
biana era uno de José Asuncion Silva
(1865-1896) que simplemente decia:
“Una noche”. Arciniegas sabia muy
bien como detras de esas pocas silabas
iba asomando, por el dilatado corredor
del recuerdo, el acompasado ritmo del
Nocturno de José Asuncién Silva con
toda la imagineria de un hondo roman-

ticismo depurado hasta trocarse en la
muisica envolvente del mejor modernis-
mo. Un poema evasivo y sugerente don-
de el espiritu habia logrado simbolizar
la materia hasta trocarla en “murmu-

llos”, “perfumes” y sombras nupciales
y humedas.

Con razén el éxito de ese poema y
su instauraciéon como punto de partida
de la poesia colombiana del siglo XX.
Mentes tinicas volvieron a modular sus
estrofas, para esclarecerlas, tratese de
Miguel de Unamuno en Espaiia como
de Alfonso Reyes en México, pero €l
preservo su misterio. Se convirtié en el
punto de partida de nuestra moderni-
dad lirica en este siglo que ya termina
y Colombia pudo mostrar, en la figura
del poeta suicida, su mejor carta de pre-
sentacion. El inicio de una tradicion
coherente y la realidad irrefutable de
una poesia. Con €l se abri0 entonces una
amplia brecha por la cual la poesia des-
filaba, sofisticada o popular, poniendo
a su servicio los elementos mas dispa-
res de una realidad multiple. Bien po-
dian ser éstos la aristocratizante nostal-
gia pasadista de Guillermo Valencia
(1873-1943) o el ululante fervor
dionisiaco del errabundo Porfirio Bar-
ba Jacob (1883-1942).

Si la ciudad ideal de Barba se llamé6
Acuarimantima ante la escudlida reali-
dad que lo cercaba, Valencia, en su ha-
cienda de Belalcézar, traducia a Stefan
George, Hugo von Hofmannsthal,
Gabriel d’Annunzio, Oscar Wilde y
Rainer Maria Rilke, pero a la vez con-
gelaba al modernismo con la mirada
hacia el pasado del 4ngel de la historia.
Grecia, Roma, un clasicismo catélico
que pretendia identificarse con el apo-
lineo marmol de Goethe.

Todo ello daria pie a la reaccién, por
el prosaismo, por el humorismo o por
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