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pontaneidad y la compresión que carac
terizan a la obra entera. 

Los pocos elementos mencionados 
en e l apunte de la página 47, que preci
sa la mosca para acceder a la felicidad, 
son asf mismo la mejor concreción de 
los elementos que componen esta obra 
de Emilia Ayarza: 

La risa de una marimba callejera. 
Dos niños metiendo los pies entre 
un pozo. Un perro tirado al sol. Una 
esquina con cuatro vientos. La vi
trina de una librería, el aparador 
de una dulcería y la voz de una 
mosca amiga, me han dado la cer
teza de que en el milímetro modes
to de mi insignificante cuerpecillo 
cabe toda la alegría del mundo. 

A NTONIO SILVERA ARENAS 

"No confíes en nadie 
que tenga más 
de quince años" 

Son de máquina y otros cuentos 
Óscar Collazos 
Cooperativa Editorial Magisterio, Santafé 
de Bogotá, 1997, 1 55 págs. 

Son las tres de la tarde y en Bogotá llue
ve. Ando sumergida en la primera par-

" te de los doce cuentos de Osear 
Collazos que ha publicado, en quinta 
edición, la editorial Magisterio. Una 
nostalgia grave y densa cae sobre mí. 
Recuerdo las tardes de la adolescencia 
en casa de mi mamá leyendo encerra
da en mi cuarto pese a la bullaranga 
que armaba mi hermano con su piano 
en el que trataba de dar acordes a lo 
Papo Luca. Miro por la ventana y to
davía Llueve. Empiezo a salir a flote 
pero no quiero. Deseo seguir acunan
do esta nostalgia todavía por un tiem
po. Del mundo de Collazos paso al de 
J. D . Salinger y al de Philip Roth. Es
tos cuentos son una especie de Caza
dor en el centeno a la colombiana (ad
jetivo que para nada los desmerece): 
veo el universo, y lo siento, a través de 
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un muchacho que a lo sumo tendrá ca
torce años. Oigo los lamentos de 
Portnoy, pero esta vez no en yídish ni 
en inglés sino en mi propio idioma. Me 
acuerdo de mí misma. Sé cuantos años 
tengo, pero proclamo con Matt Groening 
o con Bart Simpson (¿su álter ego?): 
"Tío, no confíes en nadie que tenga más 
de quince años". Avanzo en la pagina 
y la acaricio: soy Alberto, furioso con 
su padre porque no lo deja jugar con 
los niños negros; soy Cachito, riéndo
me de las viejas rezanderas que con
funden un eclipse con el fin deL mun
d o; soy Efraín , recordando en un 
velorio a don Pacho, el de la tienda, 
con sus propuestas indecentes. Cierro 
los ojos un momento y viene a mi me
moria una escena de Cuenta conmigo: 
cinco chicos caminan por una carrilera 
en cualquier pueblito de los Estados 
Unidos. Comparten un secreto, nimio 
tal vez para la visión de los adultos, 
pero grandioso para ellos. Sus cabellos 
ondean al viento y sus rostros son ra
diantes. En el fondo, pero adivinándose 
un crescendo, se oye el clásico Stand 
by m e. Es suficiente por un rato. Me 
levanto y pongo un disco (de pasta) de 
los Rolling Stones. Recuerdo que hace 
poco mi hermano, adulto ahora, me 
preguntó si toda la vida iba a seguir 
oyendo música de adolescentes. Suel
to una carcajada y, después de tocar 
"guitarra de aire" por una o dos can
ciones, vue lvo a Son de máquina ... 

Ahora ya no miro el universo a tra
vés de un chico de doce años. Soy , 
Angela viviendo con e l tipo aquel que 
la familia detesta y con el cual ya tam
poco me entiendo (¡otro de esos sin re
medio, como Escobar!); soy Amalia en 
Semana Santa, halada por el deseo pero 
guardando los votos religiosos; soy 
Amalia, enamorada del maldito Ber
múdez, sobre cuyo abandono me he 
vuelto proxeneta; soy Vicente Cabranes 
esperando el barco que nunca llega; soy 
Alberto, que regresa a su lugar de ori
gen y no tiene más auditorio que sus 
hermanos y que renuncia a la pobreza 
de és tos para volver a la pobreza 
gringa; toco clarinete al lado de mi 
Matilde, que, paciente, le abre espacio 
a mi mal genio, a mi depresión o, ¿por 
qué no?, a mi creatividad. La última 
línea del libro dice "París, j ulio de 
1968", y aunque no quería terminar de 
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leer (los últimos renglones los leí a rit
mo de dromedario) sé que no tengo otra 
salida. Suspiro, prendo un cigarrillo y 
declaro: 

, 
"Confieso que no había leído a Osear 

Collazos más que en la prensa. Me re
sultaban simpáticas sus anotaciones so
bre bellas y bestias, aunque nunca sen
tí curiosidad por explorar sus libros. 
Ahora quisiera conocer su obra com
pleta. Le estoy infinitamente agradeci
da por devolverme la confianza en la 
literatura de mis coterráneos. Siempre 
he creído que los costeños tienen una 
vena especial para escribir, y Óscar me 
lo confirma con creces. Bienaventura
da sea Colombia, que, al lado de tanta 
basura, produce tanta hermosura. Ésa 
tal vez sea la riqueza de la existencia 
humana y muy particularmente de los 
colombianos. No me queda nada más 
que agregar. Eso es lo que he visto y lo 
que he leído". 

MIRIAM COTES BENfTEZ 

Rescate 

Esteban Gamborena 
Anuro Echeverri Mejía 
Editorial Universidad de Antíoquia, 
Medellín, 1997, 360 págs. 

"Los ojos de Esteban persiguieron el 
vuelo ondulado y persistente de una 
mosca. Persistencia de mosca en vuelo 
circular. El sol caía libre iluminando los 
guayacanes enflor. El tiempo fluye rá
pido acá en esta tierra donde naci. Me 
parece haber delirado tres días de fie-
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bre. Madejas de nervios destrozados, 
escalofrío, los anofelinos del Cauca. 
Ar.alen sobre la mesa, pastillas amar
gas, el año más amargo de mi vida aquí 
donde buscaba un refugio de paz. Qui
zás, antes, yo era más feliz en la falsa 
ceguera de la vida, cascadas de ideas y 
nitidez de la percepción, desgraciados 
los hombres sensibles a los actos hu
manos. Los niños no genios son feli
ces, los hombres sin camisa, los labra
dores de espaldas tostadas por el sol" 
(pág. 349). 

Con tales palabras resumi rá Esteban 
su regreso a Colombia por un año, des
pués de haber vivido más de un dece
nio en Europa. Y esa palabra, regreso, 
resulta esencial para captar e l conteni
do de este libro. Mirada del regreso: 
mirada del que se ha ido y ha vuelto a 
ver ... Y resulta todavía mayor e l senti
do de esta palabra, cuando pensarnos 
que se podría decir que éste es un libro 
que "ha regresado de la muerte" pues 
su autor quemó el original. En el pró
logo, Augusto Escobar Mesa nos cuen
ta la historia de su resurrección: 
"Echeverri estuvo convencido de que 
esta obra fue a parar al reino de las ce
nizas, pero por fortuna -y gracias a la 
paciente reconstrucción de su esposa
le sobrevive para dar testimonio de una 
realidad que nunca creyó asir, la ciu
dad, aunque su novela la desmiente" 
(pág. XIV). 

La novela transcurre durante la vio
lencia de la década de los 50. Esteban 
Gamborena es antioqueño, su familia 
vive de las rentas de la herencia de su 
padre, y ha regresado a Colombia des
pués de varios años en Europa, donde 
se ha dedicado a pensar, visitar museos 
y asistir como espectador a la Guerra 
Civil Española. Son precisamente sus 
experiencias en este conflicto, unidas a 
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los vientos preliminares de la Gran 
Guerra, lo que llevará a Esteban a em
prender un viaje que finalizará en 
Medellín ... Vemos, pues, que, si lo que 
quiere Esteban es "encontrar la paz", 
no ha escogido precisamente ir al lugar 
con el panorama más optimista; con el 
agravante de que casi siempre se puede 
tomar cierta distancia con la patria aje
na, ¿pero cómo hacerlo con la propia? 

Sin embargo, la novela de Echeverri 
Mejía (Rionegro, 1918-Medellín, 1964) 
no hace hincapié en la descripción de la 
violencia física; a ella sólo la descubrire
mos en un viaje al Bajo Cauca Antio
queño (y en dos asesinatos pasionales, 
cuya presencia, dado el tono del resto del 
libro, parece forzada). Ya que antes que 
ser una novela más sobre la brutalidad 
de la lucha política en Colombia, esta 
novela nos habla de formas mucho más 
sutiles pero igualmente terribles de vio
lencia contra el individuo; formas de vio
lencia que, sin duda alguna, están entre 
las causas de otras atrocidades más es
pectaculares y más obvias; formas de vio
lencia psicoló_gica y cultural que atentan 
contra la razón, el sentimiento y la ética 
de cada individuo. No en vano cuatro 
quintas partes de la novela transcurren 
en la ciudad: la ciudad es el vientre don
de se gesta la violencia atroz que azota al 
campo. 

El capitalismo, particularmente en su 
forma antioqueña, surge en la obra de 
Echeverri Mejía, por un lado, como 
devorador de individuos y, por otro, 
corno símbolo de la coronación social 
de la hipocresía y la ignorancia. Para 
conseguir transmitir estas conclusiones, 
Echeverri convierte a sus personajes en 
representaciones de ciertos grupos so
ciales: "don" Jeremías Gutiérrez es el 
viejo usurero capaz de darle una fortu
na a la Iglesia pero incapaz de ayudar 
al más desgraciado de sus semejantes; 
John Gutiérrez, hijo del anterior y cu
ñado de Esteban, es la representación 
fiel del "triunfador", despiadado e ig
norante de todo lo que no sea materia 
mercantil; Lucía, amante de John, la 
femme fa tale criolla, capaz de usar a los 
hombres en cualquier forma que crea . . . , 
necesarta para su propta ascens10n so-
cial; Miguel Ortelade, amigo de Este
ban, representación del periodista con
servador, horrorizado ante los horrores 
cometidos por su partido en el po.der; 
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Esteban Gamborena mismo, imagen 
del hombre que sigue su p.ropio cami
no y fiel a su propia ética, muy culto 
pero sin grados académicos, racional 
pero sensible, desubicado en aquel 
Medellín "de más de trescientos vein
te mil habitantes y con fama de culta, 
pero donde sólo se lograron colocar a 
la fuerza tres ejemplares de Ulysses y 
no pasan de quince los lectores de 
Huxley'' (pág. 242). 

Es quizá esta construcción estereo
tipada de personajes la que provoca en 
el lector la impresión de estar asistien
do a una función artific ialmente mon
tada . Impresión que tuvo el mismo 
Echeverri, que afirmó al respecto en 
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una entrevista con Osear Hemández: 
"Es una obra falsificada en el fondo, 
porque cometí el error de ajustar a los 
personajes a una táctica preconcebida. 
Un rasgo de talento me libró de ella, la 
quemé". 

La nove la provoca cierto cansancio 
en el lector al encontrar los sucesivos 
"discursos", presentes en los pe nsa
mientos y diálogos de los personajes. 
Recuerdo que una amiga decía que no 
le importaba encontrar un discurso en 
una novela, siempre que no se diera 
cuenta de que estaba allí. Y el proble
ma es que, quizá por ser una novela ju
venil, Echeverri pone sus propias du
das y conclusiones en bocas y mentes 
de los personajes, s in permitirles tomar 
vida propia. Las mejores partes de la 
novela son, como en cualquier obra 
nruTativa, aquellas en que las acciones y 
los "diálogos no retóricos" permiten al 
Lector extraer sus propias conclusiones. 

La escritura de Echeverri Mejía lo
gra sus mayores aciertos en el uso de 
una sutil ironía. Por ejemplo, en la pre
gunta de John Gutiérrez a su esposa 
Mruta, la mañana siguiente en que John 
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la hubiera narcotizado para poder irse 
a pasar la noche con su amante: "¿A cuál 
misa quieres que vamos, Marta? - pre
guntó John al tiempo de tomar el desa
yuno--. ¿Te parece bien la de doce en 
la catedral?" (pág. 306). ¿Hace falta más 
para describir la doble moral de la so
ciedad antioqueña? 

Y el humor ocasional otorga un des
canso de la permanente descripción del 
canibali smo social. Esto es, permite 
respirar al lector antes de continuar. 
Piensa Esteban Gamborena en la ma
ñana: "Me baño, me afeito, suelto el 
agua del W.C. Agradable sentarse uno 
allí con un buen libro entre las manos o 
algo de provecho en ciernes en la cabe
za. Si yo fuera productor de papel hi
giénico los vendería impresos de tiras 
cómicas o de cuentos agradables. Una 
idea, se venderían más, todos los de la 
casa comprarían el propio para no per
der el hilo. Tarzán en el precipicio y uno 
listo para irse, mejor romper otro peda
zo y arrojarlo limpio. La biblioteca de 
los constipados del vientre'' (pág. 350). 

Pero el logro mayor de Echeverri 
Mejía consiste en un análisis de la so
ciedad colombiana, tan despiadado 
como acertado, respecto a muchas for
mas y contenidos sociales que aún hoy 
en día vivimos. Su descripción del 
Medellín de los años cincuenta, las vi
vencias de sus personajes, no dejan de 
impresionarnos por su similitud con el 
presente. Y no hay que recurrir a la 
memoria para encontrar referenc ias a 
la lucha política en el campo, a la casi 
total ignorancia de los habitantes de la 
ciudad respecto a lo que pasa en aquel 
"ochenta por ciento de la amada patria" 
(pág. 3 19). 

Sin duda, vale la pena que esta no
vela se haya "sacado del cesto", pues 
aunque no haya encontrado una forma 
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mejor para llegar al lector, su esencia 
misma es un enfoque distinto a la pre
gunta "¿Cuáles son las causas de la vio
lencia?", realizado más de cuarenta 
años antes de que nos diéramos cuenta 
de que el materialismo histórico no bas
taba por sí solo para explicar la violen
cia sufrida por un pueblo. Y con el re
flejo patente de la sociedad colombiaha 
de mediados de siglo en ésta en la cual 
vivimos y que recibirá el milenio, la 
obra de Ecbeverri Mejía golpea al lec
tor con la terrible conciencia de que cin
cuenta años no significan nada para la 
violencia en Colombia. 

ANDRÉS GARCÍA LONDOÑO 

El universo sincrético 

Mar de la tranquilidad 
Philip Potdevin 
Seix Barral, Santafé de Bogotá, 1997. 
151 págs. 

Dijo E. M. Forster que al género de la 
novela correspondía un tono melancó
lico al aceptar, casi a regañadientes, la 
obligación de la historia. En efecto, la 
novela puede prescindir de cualquier 
consideración, puede asumir cualquier 
poética, pero deja de existir cuando no 
hay una historia detrás de ella. Todo lo 
demás - reflexión, fJJosofía, denuncia, 
sociología, esoterismo , psicología
forma parte del libre albedrío del autor. 
Si no fuera por esta verdad íntima, no 
sabríamos cómo llamar esta nueva 
narración de Philip Potdevin. Creo que 
es j usto decir que nada la relaciona con 
el género de la novela, salvo el hecho 
de que cuenta una historia. Lo hace casi 
a su pesar, es cierto, puesto que la base 
de una historia es el tiempo, en cuya 
destrucción quiere empeñarse Mar de 
la tranquilidad. Pero no es menos cier
to que el lector perseguidor de peque
ñas certidumbres tendrá la dicha de en
contrar ésta, en un texto que no otorga 
muchas más. 

Aceptado, entonces, que Mar de la 
tranquilidad es una novela, diré ahora 
que es una de esas novelas condenadas 
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desde su nac imiento y de por vida a 
suscitar el equívoco, la interpretación 
ligera y la demasiado profunda, la in
comprensión de las intenciones y, las 
más de las veces, el silencio. Lleva, eso 
sf, la marca de su autor, visible desde el 
gusto por el epígrafe (cuenta con cua
tro para sus 150 páginas) hasta la pre
ocupación ror la vida que trasciende 
esta vida, que es uno de los temas del 
texto. La novela tiene un solo anhelo: 
la exploración de un universo sincrético 
y la reflexión sobre su posibilidad. Se 
trata, pues, de un universo en el cual 
hayan desaparecido las oposiciones ló
gicas, en e l cual lt;i mente haya abolido 
las dualidades para situarse en un pla
no superior, el de la verdad. Para llevar 
a cabo este difícil propósito Potdevin 
se ha servido de una metáfora eterna y 
de una o varias doctrinas orientales y 
de la paradoja como arma, tanto estéti
ca como retórica. El texto es llevado de 
la mano por la paradoja; los ejemplos 
se cuentan por decenas. 

La metáfora es e] momento culmi
nante de una lidia. Quien torea es 
Perseo, que en algún tiempo se llamó 
de otro modo, pero que fue rebautizado 
con ese nombre por algún crítico de la 
disciplina; el toreado es Satori, animal 
de origen divino -que nos permite 
conocer su Linaje a través de capítulos 
que la novela asigna a ese fin- cuyo 
propósito es la "unión de lo aéreo con 
lo firme". En el firmamento, cada año 
cósurico las estrellas de Perseo y Satori 
se encuentran, cada afio cósmico tiene 
lugar esta lidia en la cual Perseo mata a 
Satori y es muerto por éste. En ese 
momento, Perseo y Satori son uno. Esta 
voluntad sincrética rige el texto de la 
novela: a ella aspira el torero terrenal 
- una especie de recreación o de ver
sión humana del arquetipo dibujado en 
las estrellas-, pues intuye que en ella 
se encuentra la iluminación. "Para ma
tar al toro primero tengo que morir en
tre sus tenazas", es la paradoja que abre 
el libro. Durante el texto, el lector se 
encontrará constantemente con la opo
sición, la dualidad, la di visión lógica, 
en forma de paradoja, sí, pero también 
de oximoron o de m ero inventario. "Si
gilo y fragor. El uno no puede existir 
sin el otro". "Al caer al agua entró en 
un estado de casi muerte y asf pudo vi
vir". "Ignorancia enciclopédica". "El 
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