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pontaneidad y la compresion que carac-
terizan a la obra entera.

Los pocos elementos mencionados
en el apunte de la pagina 47, que preci-
sa la mosca para acceder a la felicidad,
son asi mismo la mejor concrecién de
los elementos que componen esta obra
de Emilia Ayarza:

La risa de una marimba callejera.
Dos ninios metiendo los pies entre
un pozo. Un perro tirado al sol. Una
esquina con cuatro vientos. La vi-
trina de una libreria, el aparador
de una dulceria y la voz de una
mosca amiga, me han dado la cer-
teza de que en el milimetro modes-
to de mi insignificante cuerpecillo
cabe toda la alegria del mundo.

ANTONIO SILVERA ARENAS

“No confies en nadie
que tenga mas
de quince anos”

Son de maquina y otros cuentos

Oscar Collazos

Cooperativa Editorial Magisterio, Santafé
de Bogotd, 1997, 155 pags.

Son las tres de la tarde y en Bogota llue-
ve. Ando sumergida en la primera par-
te de los doce cuentos de Oscar
Collazos que ha publicado, en quinta
edicion, la editorial Magisterio. Una
nostalgia grave y densa cae sobre mi.
Recuerdo las tardes de la adolescencia
en casa de mi mamad leyendo encerra-
da en mi cuarto pese a la bullaranga
que armaba mi hermano con su piano
en el que trataba de dar acordes a lo
Papo Luca. Miro por la ventana y to-
davia llueve. Empiezo a salir a flote
pero no quiero. Deseo seguir acunan-
do esta nostalgia todavia por un tiem-
po. Del mundo de Collazos paso al de
J. D. Salinger y al de Philip Roth. Es-
tos cuentos son una especie de Caza-
dor en el centeno a la colombiana (ad-
jetivo que para nada los desmerece):
veo el universo, y lo siento, a través de

un muchacho que a lo sumo tendri ca-
torce afos. Oigo los lamentos de
Portnoy, pero esta vez no en yidish ni
en inglés sino en mi propio idioma. Me
acuerdo de mi misma. S€ cuantos anos
tengo, pero proclamo con Matt Groening
o con Bart Simpson (;su dlter ego?):
“Tio, no confies en nadie que tenga mas
de quince afios”. Avanzo en la pagina
y la acaricio: soy Alberto, furioso con
su padre porque no lo deja jugar con
los nifios negros; soy Cachito, riéndo-
me de las viejas rezanderas que con-
funden un eclipse con el fin del mun-
do; soy Efrain, recordando en un
velorio a don Pacho, el de la tienda,
con sus propuestas indecentes. Cierro
los 0jos un momento y viene a mi me-
moria una escena de Cuenta conmigo:
cinco chicos caminan por una carrilera
en cualquier pueblito de los Estados
Unidos. Comparten un secreto, nimio
tal vez para la visién de los adultos,
pero grandioso para ellos. Sus cabellos
ondean al viento y sus rostros son ra-
diantes. En el fondo, pero adivinandose
un crescendo, se oye el clasico Stand
by me. Es suficiente por un rato. Me
levanto y pongo un disco (de pasta) de
los Rolling Stones. Recuerdo que hace
poco mi hermano, adulto ahora, me
preguntd si toda la vida iba a seguir
oyendo miisica de adolescentes. Suel-
to una carcajada y, después de tocar
“guitarra de aire” por una o dos can-
ciones, vuelvo a Son de mdquina...
Ahora ya no miro el universo a tra-
vés de un chico de doce afos. Soy
Angela viviendo con el tipo aquel que
la familia detesta y con el cual ya tam-
poco me entiendo (jotro de esos sin re-
medio, como Escobar!); soy Amalia en
Semana Santa, halada por el deseo pero
guardando los votos religiosos; soy
Amalia, enamorada del maldito Ber-
mudez, sobre cuyo abandono me he
vuelto proxeneta; soy Vicente Cabranes
esperando el barco que nunca llega; soy
Alberto, que regresa a su lugar de ori-
gen y no tiene mas auditorio que sus
hermanos y que renuncia a la pobreza
de éstos para volver a la pobreza
gringa; toco clarinete al lado de mi
Matilde, que, paciente, le abre espacio
a mi mal genio, a mi depresién o, ;por
qué no?, a mi creatividad. La 1ltima
linea del libro dice *“Paris, julio de
1968”, y aunque no queria terminar de
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leer (los ultimos renglones los lei a rit-
mo de dromedario) sé que no tengo otra
salida. Suspiro, prendo un cigarrillo y
declaro:

“Confieso que no habfa leido a Oscar
Collazos més que en la prensa. Me re-
sultaban simpaticas sus anotaciones so-
bre bellas y bestias, aunque nunca sen-
ti curiosidad por explorar sus libros.
Ahora quisiera conocer su obra com-
pleta. Le estoy infinitamente agradeci-
da por devolverme la confianza en la
literatura de mis coterraneos. Siempre
he creido que los costefios tienen una
vena especial para escribir, y Oscar me
lo confirma con creces. Bienaventura-
da sea Colombia, que, al lado de tanta
basura, produce tanta hermosura. Esa
tal vez sea la riqueza de la existencia
humana y muy particularmente de los
colombianos. No me queda nada mas
que agregar. Eso es lo que he visto y lo
que he leido”.

MiriaAM COTES BENITEZ

Rescate

Esteban Gamborena

Arturo Echeverri Mejia

Editorial Universidad de Antioquia,
Medellin, 1997, 360 pags.

“Los ojos de Esteban persiguieron el
vuelo ondulado y persistente de una
mosca. Persistencia de mosca en vuelo
circular. El sol caia libre iluminando los
guayacanes en flor. El tiempo fluye ra-
pido aci en esta tierra donde naci. Me
parece haber delirado tres dias de fie-
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bre. Madejas de nervios destrozados,
escalofrio, los anofelinos del Cauca.
Aralen sobre la mesa, pastillas amar-
gas, el ano mas amargo de mi vida aqui
donde buscaba un refugio de paz. Qui-
zas, antes, yo era mas feliz en la falsa
ceguera de la vida, cascadas de ideas y
nitidez de la percepcion, desgraciados
los hombres sensibles a los actos hu-
manos. Los nifios no genios son feli-
ces, los hombres sin camisa, los labra-
dores de espaldas tostadas por el sol”
(pag. 349).

Con tales palabras resumira Esteban
su regreso a Colombia por un afo, des-
pués de haber vivido més de un dece-
nio en Europa. Y esa palabra, regreso,
resulta esencial para captar el conteni-
do de este libro. Mirada del regreso:
mirada del que se ha ido y ha vuelto a
ver... Y resulta todavia mayor el senti-
do de esta palabra, cuando pensamos
que se podria decir que €ste es un libro
que “ha regresado de la muerte” pues
su autor quemo el original. En el pro-
logo, Augusto Escobar Mesa nos cuen-
ta la historia de su resurreccidn:
“Echeverri estuvo convencido de que
esta obra fue a parar al reino de las ce-
nizas, pero por fortuna —y gracias a la
paciente reconstruccion de su esposa—
le sobrevive para dar testimonio de una
realidad que nunca creyé asir, la ciu-
dad, aunque su novela la desmiente”
(pag. XIV).

La novela transcurre durante la vio-
lencia de la década de los 50. Esteban
Gamborena es antioqueio, su familia
vive de las rentas de la herencia de su
padre, y ha regresado a Colombia des-
pués de varios afnos en Europa, donde
se ha dedicado a pensar, visitar museos
y asistir como espectador a la Guerra
Civil Espafiola. Son precisamente sus
experiencias en este conflicto, unidas a
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los vientos preliminares de la Gran
Guerra, lo que llevari a Esteban a em-
prender un viaje que finalizard en
Medellin... Vemos, pues, que, si lo que
quiere Esteban es “encontrar la paz”,
no ha escogido precisamente ir al lugar
con el panorama mds optimista; con el
agravante de que casi siempre se puede
tomar cierta distancia con la patria aje-
na, ;/pero como hacerlo con la propia?

Sin embargo, la novela de Echeverri
Mejia (Rionegro, 1918-Medellin, 1964)
no hace hincapié en la descripcién de la
violencia fisica; a ella s6lo la descubrire-
mos en un viaje al Bajo Cauca Antio-
queno (y en dos asesinatos pasionales,
cuya presencia, dado el tono del resto del
libro, parece forzada). Ya que antes que
ser una novela mas sobre la brutalidad
de la lucha politica en Colombia, esta
novela nos habla de formas mucho més
sutiles pero igualmente terribles de vio-
lencia contra el individuo; formas de vio-
lencia que, sin duda alguna, estdn entre
las causas de otras atrocidades mas es-
pectaculares y mas obvias; formas de vio-
lencia psicolégica y cultural que atentan
contra la razén, el sentimiento y la ética
de cada individuo. No en vano cuatro
quintas partes de la novela transcurren
en la ciudad: la ciudad es el vientre don-
de se gesta la violencia atroz que azota al
campo.

El capitalismo, particularmente en su
forma antioquefia, surge en la obra de
Echeverri Mejia, por un lado, como
devorador de individuos y, por otro,
como simbolo de la coronacién social
de la hipocresia y la ignorancia. Para
conseguir transmitir estas conclusiones,
Echeverri convierte a sus personajes en
representaciones de ciertos grupos so-
ciales: “don” Jeremias Gutiérrez es el
viejo usurero capaz de darle una fortu-
na a la Iglesia pero incapaz de ayudar
al mads desgraciado de sus semejantes;
John Gutiérrez, hijo del anterior y cu-
fiado de Esteban, es la representacion
fiel del “triunfador”, despiadado e ig-
norante de todo lo que no sea materia
mercantil; Lucfa, amante de John, la
femme fatale criolla, capaz de usar a los
hombres en cualquier forma que crea
necesaria para su propia ascension so-
cial; Miguel Ortelade, amigo de Este-
ban, representacién del periodista con-
servador, horrorizado ante los horrores
cometidos por su partido en el pnlder;

Esteban Gamborena mismo, imagen
del hombre que sigue su propio cami-
no y fiel a su propia ética, muy culto
pero sin grados académicos, racional
pero sensible, desubicado en aquel
Medellin “de mds de trescientos vein-
te mil habitantes y con fama de culta,
pero donde sélo se lograron colocar a
la fuerza tres ejemplares de Ulysses y
no pasan de quince los lectores de
Huxley” (pag. 242).

Es quiza esta construccion estereo-
tipada de personajes la que provoca en
el lector la impresion de estar asistien-
do a una funcién artificialmente mon-
tada. Impresién que tuvo el mismo
Echeverri, que afirm¢é al respecto en
una entrevista con Oscar Herndndez:
“Es una obra falsificada en el fondo,
porque cometi el error de ajustar a los
personajes a una tactica preconcebida.
Un rasgo de talento me libré de ella, la
queme”.

La novela provoca cierto cansancio
en el lector al encontrar los sucesivos
“discursos™, presentes en los pensa-
mientos y didlogos de los personajes.
Recuerdo que una amiga decia que no
le importaba encontrar un discurso en
una novela, siempre que no se diera
cuenta de que estaba alli. Y el proble-
ma es que, quiza por ser una novela ju-
venil, Echeverri pone sus propias du-
das y conclusiones en bocas y mentes
de los personajes, sin permitirles tomar
vida propia. Las mejores partes de la
novela son, como en cualquier obra
narrativa, aquellas en que las acciones y
los “didlogos no retéricos” permiten al
lector extraer sus propias conclusiones.

La escritura de Echeverri Mejia lo-
gra sus mayores aciertos en el uso de
una sutil ironia. Por ejemplo, en la pre-
gunta de John Gutiérrez a su esposa
Marta, la mafiana siguiente en que John
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la hubiera narcotizado para poder irse
a pasar la noche con su amante: “; A cual
misa quieres que vamos, Marta? —pre-
gunté John al tiempo de tomar el desa-
yuno—. ¢, Te parece bien la de doce en
la catedral?” (pag. 306). ; Hace falta mas
para describir la doble moral de la so-
ciedad antioquefia?

Y el humor ocasional otorga un des-
canso de la permanente descripcién del
canibalismo social. Esto es, permite
respirar al lector antes de continuar.
Piensa Esteban Gamborena en la ma-
nana: “Me bano, me afeito, suelto el
agua del W.C. Agradable sentarse uno
alli con un buen libro entre las manos ¢
algo de provecho en ciernes en la cabe-
za. Si yo fuera productor de papel hi-
giénico los venderia impresos de tiras
comicas o de cuentos agradables. Una
idea, se venderian mas, todos los de la
casa comprarian el propio para no per-
der el hilo. Tarzan en el precipicio y uno
listo para irse, mejor romper otro peda-
zo y arrojarlo limpio. La biblioteca de
los constipados del vientre” (pag. 350).

Pero el logro mayor de Echeverri
Mejia consiste en un analisis de la so-
ciedad colombiana, tan despiadado
como acertado, respecto a muchas for-
mas y contenidos sociales que atin hoy
en dia vivimos. Su descripcién del
Medellin de los afios cincuenta, las vi-
vencias de sus personajes, no dejan de
impresionarnos por su similitud con el
presente. Y no hay que recurrir a la
memoria para encontrar referencias a
la lucha politica en el campo, a la casi
total ignorancia de los habitantes de la
ciudad respecto a lo que pasa en aquel
“ochenta por ciento de la amada patria”
(pag. 319).

Sin duda, vale la pena que esta no-
vela se haya “sacado del cesto”, pues
aunque no haya encontrado una forma

mejor para llegar al lector, su esencia
misma es un enfoque distinto a la pre-
gunta “; Cuadles son las causas de la vio-
lencia?”, realizado mas de cuarenta
afios antes de que nos di€ramos cuenta
de que el materialismo histérico no bas-
taba por si solo para explicar la violen-
cia sufrida por un pueblo. Y con el re-
flejo patente de la sociedad colombiana
de mediados de siglo en ésta en la cual
vivimos y que recibird el milenio, la
obra de Echeverri Mejia golpea al lec-
tor con la terrible conciencia de que cin-
cuenta afios no significan nada para la
violencia en Colombia.

ANDRES GARciA LONDONO

El universo sincrético

Mar de la tranquilidad

Philip Potdevin

Seix Barral, Santafé de Bogoté, 1997,
151 pégs.

Dijo E. M. Forster que al género de la
novela correspondia un tono melanco-
lico al aceptar, casi a reganadientes, la
obligacién de la historia. En efecto, la
novela puede prescindir de cualquier
consideracion, puede asumir cualquier
poética, pero deja de existir cuando no
hay una historia detras de ella. Todo lo
demas —reflexion, filosofia, denuncia,
sociologia, esoterismo, psicologia—
forma parte del libre albedrio del autor.
Si no fuera por esta verdad intima, no
sabriamos cémo llamar esta nueva
narracién de Philip Potdevin. Creo que
es justo decir que nada la relaciona con
el género de la novela, salvo el hecho
de que cuenta una historia. Lo hace casi
a su pesar, es cierto, puesto que la base
de una historia es el tiempo, en cuya
destruccidn quiere empenarse Mar de
la tranquilidad. Pero no es menos cier-
to que el lector perseguidor de peque-
fias certidumbres tendra la dicha de en-
contrar ésta, en un texto que no otorga
muchas mas.

Aceptado, entonces, que Mar de la
tranquilidad es una novela, diré ahora
que es una de esas novelas condenadas
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desde su nacimiento y de por vida a
suscitar el equivoco, la interpretacion
ligera y la demasiado profunda, la in-
comprensién de las intenciones y, las
mads de las veces, el silencio. Lleva, eso
si, la marca de su autor, visible desde el
gusto por el epigrafe (cuenta con cua-
tro para sus 150 paginas) hasta la pre-
ocupacion por la vida que trasciende
esta vida, que es uno de los temas del
texto. La novela tiene un solo anhelo:
la exploracién de un universo sincrético
y la reflexion sobre su posibilidad. Se
trata, pues, de un universo en el cual
hayan desaparecido las oposiciones 16-
gicas, en el cual la mente haya abolido
las dualidades para situarse en un pla-
no superior, el de la verdad. Para llevar
a cabo este dificil proposito Potdevin
se ha servido de una metafora eterna y
de una o varias doctrinas orientales y
de la paradoja como arma, tanto estéti-
ca como retérica. El texto es llevado de
la mano por la paradoja; los ejemplos
se cuentan por decenas.

La metéfora es el momento culmi-
nante de una lidia. Quien torea es
Perseo, que en algin tiempo se llamé
de otro modo, pero que fue rebautizado
con ese nombre por algin critico de la
disciplina; el toreado es Satori, animal
de origen divino —que nos permite
conocer su linaje a través de capitulos
que la novela asigna a ese fin— cuyo
propoésito es la “union de lo aéreo con
lo firme”. En el firmamento, cada afno
c6smico las estrellas de Perseo y Satori
se encuentran, cada afio c6smico tiene
lugar esta lidia en la cual Perseo mata a
Satori y es muerto por éste. En ese
momento, Perseo y Satori son uno. Esta
voluntad sincrética rige el texto de la
novela: a ella aspira el torero terrenal
—una especie de recreacion o de ver-
sion humana del arquetipo dibujado en
las estrellas—, pues intuye que en ella
se encuentra la iluminacién. “Para ma-
tar al toro primero tengo que morir en-
tre sus tenazas”, es la paradoja que abre
el libro. Durante el texto, el lector se
encontrara constantemente con la opo-
sicion, la dualidad, la divisién légica,
en forma de paradoja, si, pero también
de oximoron o de mero inventario. “Si-
gilo y fragor. El uno no puede existir
sin el otro”. “Al caer al agua entré en
un estado de casi muerte y asi pudo vi-

vir’. “Ignorancia enciclopédica”. “El
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