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la hubiera narcotizado para poder irse
a pasar la noche con su amante: “; A cual
misa quieres que vamos, Marta? —pre-
gunté John al tiempo de tomar el desa-
yuno—. ¢, Te parece bien la de doce en
la catedral?” (pag. 306). ; Hace falta mas
para describir la doble moral de la so-
ciedad antioquefia?

Y el humor ocasional otorga un des-
canso de la permanente descripcién del
canibalismo social. Esto es, permite
respirar al lector antes de continuar.
Piensa Esteban Gamborena en la ma-
nana: “Me bano, me afeito, suelto el
agua del W.C. Agradable sentarse uno
alli con un buen libro entre las manos ¢
algo de provecho en ciernes en la cabe-
za. Si yo fuera productor de papel hi-
giénico los venderia impresos de tiras
comicas o de cuentos agradables. Una
idea, se venderian mas, todos los de la
casa comprarian el propio para no per-
der el hilo. Tarzan en el precipicio y uno
listo para irse, mejor romper otro peda-
zo y arrojarlo limpio. La biblioteca de
los constipados del vientre” (pag. 350).

Pero el logro mayor de Echeverri
Mejia consiste en un analisis de la so-
ciedad colombiana, tan despiadado
como acertado, respecto a muchas for-
mas y contenidos sociales que atin hoy
en dia vivimos. Su descripcién del
Medellin de los afios cincuenta, las vi-
vencias de sus personajes, no dejan de
impresionarnos por su similitud con el
presente. Y no hay que recurrir a la
memoria para encontrar referencias a
la lucha politica en el campo, a la casi
total ignorancia de los habitantes de la
ciudad respecto a lo que pasa en aquel
“ochenta por ciento de la amada patria”
(pag. 319).

Sin duda, vale la pena que esta no-
vela se haya “sacado del cesto”, pues
aunque no haya encontrado una forma

mejor para llegar al lector, su esencia
misma es un enfoque distinto a la pre-
gunta “; Cuadles son las causas de la vio-
lencia?”, realizado mas de cuarenta
afios antes de que nos di€ramos cuenta
de que el materialismo histérico no bas-
taba por si solo para explicar la violen-
cia sufrida por un pueblo. Y con el re-
flejo patente de la sociedad colombiana
de mediados de siglo en ésta en la cual
vivimos y que recibird el milenio, la
obra de Echeverri Mejia golpea al lec-
tor con la terrible conciencia de que cin-
cuenta afios no significan nada para la
violencia en Colombia.

ANDRES GARciA LONDONO

El universo sincrético

Mar de la tranquilidad

Philip Potdevin

Seix Barral, Santafé de Bogoté, 1997,
151 pégs.

Dijo E. M. Forster que al género de la
novela correspondia un tono melanco-
lico al aceptar, casi a reganadientes, la
obligacién de la historia. En efecto, la
novela puede prescindir de cualquier
consideracion, puede asumir cualquier
poética, pero deja de existir cuando no
hay una historia detras de ella. Todo lo
demas —reflexion, filosofia, denuncia,
sociologia, esoterismo, psicologia—
forma parte del libre albedrio del autor.
Si no fuera por esta verdad intima, no
sabriamos cémo llamar esta nueva
narracién de Philip Potdevin. Creo que
es justo decir que nada la relaciona con
el género de la novela, salvo el hecho
de que cuenta una historia. Lo hace casi
a su pesar, es cierto, puesto que la base
de una historia es el tiempo, en cuya
destruccidn quiere empenarse Mar de
la tranquilidad. Pero no es menos cier-
to que el lector perseguidor de peque-
fias certidumbres tendra la dicha de en-
contrar ésta, en un texto que no otorga
muchas mas.

Aceptado, entonces, que Mar de la
tranquilidad es una novela, diré ahora
que es una de esas novelas condenadas
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desde su nacimiento y de por vida a
suscitar el equivoco, la interpretacion
ligera y la demasiado profunda, la in-
comprensién de las intenciones y, las
mads de las veces, el silencio. Lleva, eso
si, la marca de su autor, visible desde el
gusto por el epigrafe (cuenta con cua-
tro para sus 150 paginas) hasta la pre-
ocupacion por la vida que trasciende
esta vida, que es uno de los temas del
texto. La novela tiene un solo anhelo:
la exploracién de un universo sincrético
y la reflexion sobre su posibilidad. Se
trata, pues, de un universo en el cual
hayan desaparecido las oposiciones 16-
gicas, en el cual la mente haya abolido
las dualidades para situarse en un pla-
no superior, el de la verdad. Para llevar
a cabo este dificil proposito Potdevin
se ha servido de una metafora eterna y
de una o varias doctrinas orientales y
de la paradoja como arma, tanto estéti-
ca como retérica. El texto es llevado de
la mano por la paradoja; los ejemplos
se cuentan por decenas.

La metéfora es el momento culmi-
nante de una lidia. Quien torea es
Perseo, que en algin tiempo se llamé
de otro modo, pero que fue rebautizado
con ese nombre por algin critico de la
disciplina; el toreado es Satori, animal
de origen divino —que nos permite
conocer su linaje a través de capitulos
que la novela asigna a ese fin— cuyo
propoésito es la “union de lo aéreo con
lo firme”. En el firmamento, cada afno
c6smico las estrellas de Perseo y Satori
se encuentran, cada afio c6smico tiene
lugar esta lidia en la cual Perseo mata a
Satori y es muerto por éste. En ese
momento, Perseo y Satori son uno. Esta
voluntad sincrética rige el texto de la
novela: a ella aspira el torero terrenal
—una especie de recreacion o de ver-
sion humana del arquetipo dibujado en
las estrellas—, pues intuye que en ella
se encuentra la iluminacién. “Para ma-
tar al toro primero tengo que morir en-
tre sus tenazas”, es la paradoja que abre
el libro. Durante el texto, el lector se
encontrara constantemente con la opo-
sicion, la dualidad, la divisién légica,
en forma de paradoja, si, pero también
de oximoron o de mero inventario. “Si-
gilo y fragor. El uno no puede existir
sin el otro”. “Al caer al agua entré en
un estado de casi muerte y asi pudo vi-

vir’. “Ignorancia enciclopédica”. “El
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discipulo persigue el conocimiento
como la luz a la oscuridad, pero no se
percata de que en lo velado esté laluz y
que en la igualdad est4 la diferencia; lo
uno se encuentra en lo multiple y lo
vacio en la forma; la sabiduria es el
amor y lo universal es lo particular”.
Cuando Perseo el hombre, el torero,
comprende los dilemas en los que se
mueve la vida humana, y decide bus-
car el acceso a otra vida, a una vida su-
perior, logra explicar su pasién por la
lidia, pues intuye que en ese enfrenta-
miento —€l y el toro, un toro— estd la
iluminacién. Descubre “que la combi-
nacién de su interior con el mundo ex-
terno desemboca en la accién total”. Es
la acci6én bajo la cual se definia Aquiles
y la accién cuya carencia daind a
Hamlet. Pero Perseo no est4 listo ain:
debe ser iniciado para que. en el mo-
mento propicio, esa iluminacion le re-
sulte accesible. La iniciacién corre a
cargo de un viejo matador, una leyenda
de la taurofilia: Roshi, maestro de re-
sonancias orientales u orientalistas, que
se encarga de entrenarlo; lo inicia en
las ceremonias del té y del tiro al arco
(metaforas de la gran metafora); lo
adoctrina en la tradicién de aquéllos que
respondian a la pregunta del discipulo
con un golpe, otra pregunta o una frase
sin coherencia, esperando que el alum-
no lograra de esta manera una especie
de iluminacién espontédnea; llega, en
fin, a regalarle haikus. (Valdré la pena
anotar que esta accién ocurre en una
casa del Bosque Izquierdo, cerca de una
plaza de toros). Al final, el maestro debe
morir a manos del discipulo: y tras lle-
var a cabo el sacrificio, Perseo levanta
la cabeza y la mete en una bolsa, en una
escena que evoca necesariamente la
decapitacién de la Medusa. Perseo, el
hombre, se encuentra preparado para el
momento tnico en el que matara al toro.
Al hacerlo, muere él también: la espa-
da (de hielo) atraviesa el corazén de
Satori al mismo tiempo que el cuerno
(de fuego) de Satori atraviesa la
femoral. En ese momento son uno.
Perseo, el hombre, es transformado en
Perseo celeste, aquel que debe matar al
toro y morir al hacerlo para que el tiem-
po fluya, para que la nueva era nazca.

La novela est4 atravesada por la sin-
gular curiosidad de Philip Potdevin, que
se vale de antiguas filosofias y de mi-

tos de diversa extraccién para armar
este tejido de contrarios que quieren ser
uno. “Soy el principio y el fin y a la vez
soy todo”, dice en algiin momento el
toro Satori con palabras cristianas y
biblicas. “La dualidad se presenta me-
diante triada, pero sin perder la unidad”.
El ying y el yang, las disciplinas del
cuerpo, la mitologia griega y las doc-
trinas de la astrologia cruzan la met4-
fora esencial. Vienen de distintas regio-
nes, pero apuntan a un mismo objetivo:
la unidad més alld de la vida y de la
muerte. Este deseo —que llamaria es-
piritual, si esta nocién no eliminara la
de sensual, que rige también el texto—
es el eje de la escritura de Potdevin. Al
hacerse uno Perseo y el toro, es el uni-
verso entero el que accede a una volun-
tad de sincretismo. Para el lector, un es-
fuerzo es exigido, y la contraportada
nos previene: los mecanismos usuales
de causalidad no operardn dentro de la
novela. Pero lo Gnico que un lector pue-
de exigir es que las reglas de juego que
el autor plantea desde el principio sean
respetadas hasta el final. Potdevin lo
hace. Su texto es coherente en su volun-
tad de negar la causalidad, su estructura
no es cadtica bajo ese pretexto. Y cuenta
una historia. La pardbola, la metifora, la
fabula sirven bien a su propésito.

JuaN GABRIEL VASQUEZ

El traductor como
complice y una novela
revisitada

e

La vierge des tueurs

Fernande Vallejo (traduccién al francés
de Michel Bibard)

Belfond, Paris, 1997, 194 péags.

Nunca lei La virgen de los sicarios en
su lengua original. Todos saben que una
lectura traducida produce, al menos, la
sensacion de ventura o desventura en
el trabajo del traductor. Muchas veces,
el primer juicio es desvirtuado por el
conocimiento de la obra original, y asi
puede ocurrir que un poema traducido
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nos parezca afortunado, para luego des-
cubrir la infinita superioridad de la pro-
pia lengua (Verlaine); también puede
ocurrir que descubramos la evidente
mejoria que sufrio el texto bajo el in-
flujo del traductor (Lope de Vega).

1A

La edicion francesa de la novela de
Vallejo parece meritoria, en primer lu-
gar, por el tono que el traductor ha sa-
bido recoger: es el tono irreverente del
paisa oral; es, al mismo tiempo, una
puntuacion acertada y una aceptable
version de los localismos, cuando a ella
hay lugar. Es obvio que no pocos pro-
blemas debi6 de tener el traductor en el
momento de intentar que el lector fran-
cés comprendiera los matices de algu-
nos vocablos, la carga cultural que para
un colombiano hay detras del nombre
de un insecticida, de una copa de aguar-
diente, de las expresiones privadas del
mundillo local retratado. Vallejo pare-
ce haber escrito la novela con la nocion
o la pretension de su trascendencia.
Cada vocablo (parcero, sancocho) o co-
yuntura (el fiitbol, la politica) es expli-
cado como si se presumiera la extrane-
za del lector a estas condiciones
idiosincrasicas. No se puede decir, sin
embargo, que carezca totalmente de tac-
to al hacerlo. Vallejo ha redactado la no-
vela, pues, con el tinico tono que con-
venia a la materia escogida; con el iinico
tono, entre todos, capaz de volverla le-
gible. Aunque hubiese fracasado en
todo lo demas, el traductor no podia
fallar el tono: no lo ha hecho. Para el
oido atento, la lengua francesa de la
novela respira la cadencia paisa (aun-
que ello parezca un prolongado oximo-
ron) y cumple con las exigencias de la
intencion original: el humor negro, la
ironia, la impiedad.

La negacion de la divisién capitular,
que encontramos también en Chapolas
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