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discípulo persigue el conocimiento 
como la luz a la oscuridad, pero no se 
percata de que en lo velado está la luz y 
que en la igualdad está la diferencia; lo 
uno se encuentra en lo múltiple y lo 
vacío en la forma; la sabiduría es el 
amor y lo universal es lo particular". 
Cuando Pe rseo el hombre, el torero. 
comprende los dilemas en los que se 
mueve la vida humana, y decide bus
car el acceso a otra vida, a una vida su
perior, logra explicar su pasión por la 
lidia, pues intuye que en ese enfrenta
miento -él y el toro, un toro- está la 
iluminación. Descubre "que la combi
nación de su interior con el mundo ex
terno desemboca en la acción total" . Es 
la acción bajo la cual se definía Aquiles 
y la acción cuya carenc ia dañó a 
Hamlet. Pero Perseo no está listo aún: 
debe ser iniciado para que, en el mo
mento propicio, esa iluminación le re
sulte accesible. La iniciación corre a 
cargG> de un viejo matador, una leyenda 
de la taurofilia: Roshi, maestro de re
sonancias orientales u orientalistas, que 
se encarga de entrenarlo; lo inicia en 
las ceremonias del té y del tiro al arco 
(metáforas de la g ran metáfora); lo 
adoctrina en la tradición de aquéllos que 
respondían a la pregunta del discípulo 
con un golpe, otra pregunta o una frase 
sin coherencia, esperando que el alum
no lograra de esta manera una especie 
de iluminación espontánea; llega, en 
fin, a regalarle haikus. (Valdrá la pena 
anotar que esta acción ocurre en una 
casa del Bosque Izquierdo, cerca de una 
plaza de toros). Al final , el maestro debe 
morir a manos del discípulo: y tras lle
var a cabo el sacrificio, Perseo levanta 
la cabeza y la mete en una bolsa, en una 
escena que evoca necesariamente la 
decapitación ·de la Medusa. Perseo, el 
hombre, se encuentra preparado para el 
momento único en el que matará al toro. 
Al hacerlo, muere él también: la espa
da (de hielo) atraviesa el corazón de 
Satori al mismo tiempo que el cuerno 
(d·e fuego) de Satori atraviesa la 
femoral. En ese momento son uno. 
Perseo, el hombre, es transformado en 
Perseo celeste, aquel que debe matar al 
toro y morir al hacerlo para que el tiem
po fluya, para que la nueva era nazca. 

La nove.la está atravesada por la sin
gular curiosidad de Philip Potdevin, que 
se vale de antiguas filosofías y de mi-
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tos de diversa extracción para armar 
este tejido de contrarios que quieren ser 
uno. "Soy el principio y el fin y a la vez 
soy todo", dice en algún momento el 
toro Satori con palabras c ristianas y 
bíblicas. "La dualidad se presenta me
diante tríada, pero sin perder la unidad". 
El ying y el yang, las disciplinas del 
cuerpo, la mítologfa griega y las doc
trinas de la astrología cruzan la metá
fora esencial. Vienen de distintas regio
nes, pero apuntan a un mismo objetivo: 
la unidad más allá de la vida y de la 
muerte. Este deseo --que llamaría es
piritual, si esta noción no eliminara la 
de sensual, que rige también el texto
es e l eje de la escritura de Potdevin. Al 
hacerse uno Perseo y el toro, es el uni
verso entero el que accede a una volun
tad de sincretismo. Para el lector, un es
fuerzo es exigido, y la contraportada 
nos previene: los mecanismos usuales 
de causalidad no operarán dentro de la 
novela. Pero lo único que un lector pue
de exigir es que las reglas de juego que 
el autor plantea desde el principio sean 
respetadas ~asta el final. Potdevin lo 
hace. Su texto es coherente en su volun
tad de negar la causalidad, su estructura 
no es caótica bajo ese pretexto. Y cuenta 
una historia. La parábola, la metáfora, la 
fábula sirven bien a su propósito. 

JUAN GABRIEL V ÁSQUEZ 

El traductor como 
cómplice y una novela 
revisita da 

La vierge des tueurs 
Femando Vallejo (traducción al francés 
de Michel Bibard) 
Belfond, París, 1997, 194 págs. 

Nunca leí LA virgen de Los sicarios en 
su lengua original. Todos saben que una 
lectura traducida produce, al menos, la 
sensación de ventura o desventura en 
el trabajo del traductor. Muchas veces, 
el primer juicio es desvi rtuado por el 
conocimiento de la obra original, y así 
puede ocurrir que un 'poema traducido 
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nos parezca afortunado, para luego des
cubrir la infinita superioridad de la pro
pia lengua (Verl aine); también puede 
ocurrir que descubramos la evidente 
mejoría que sufrió el texto bajo el in
flujo del traductor (Lope de Vega). 

La edición francesa de la novela de 
Vallejo parece meritoria, en primer lu
gar, por el tono que el traductor ha sa
bido recoger: es el tono irreverente del 
paisa oral; es, al mismo tiempo, una 
puntuación acertada y una aceptable 
versión de los localismos, cuando a ella 
hay lugar. Bs obvio que no pocos pro
blemas debió de tener el traductor en el 
momento de intentar que el lector fran
cés comprendiera los matices de algu
nos vocablos, la carga cultural que para 
un colombiano hay detrás del nombre 
de un insecticida, de una copa de aguar
diente, de las expresiones privadas del 
mundillo local retratado. Vallejo pare
ce haber escrito la novela con la noción 
o la pretensión de su trascendencia. 
Cada vocablo (parcero, sancocho) o co
yuntura (el fútbol, la política) es expli
cado como si se presumiera la extrañe
za del lector a estas condiciones 
idiosincrásicas. No se puede decir, sin 
embargo, que carezca totalmente de tac
to al hacerlo. Vallejo ba redactado la no
vela, pues, con el único tono que con
venía ala materia escogida; con el único 
tono, entre todos, capaz de volverla le
gible. Aunque hubiese fracasado en 
todo lo demás, el traductor no podía 
fa llar el tono: no lo ha hecho. Para el 
ofdo atento, la lengua francesa de la 
novela res pira la cadencia p<lisa (aun
que ello parezca un prolongado OJtimo
ron) y cumple con las exigencias de la 
intención original: el humor negro. la 
ironía, la impiedad. 

La negación de la d iv.isión capitular, 
que encontramos también en Chapo/as 
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negras, se adecua mejor al objetivo de 
la novela: ese monólogo caótico, inin
terrumpido y falso, porque no es mo
nólogo: la voz que habla habla a al
guien, y alguien, un parcero casual del 
narrador, la escucha. La redacción de 
la novela , deliberadamente natural y 
prosaica, no admitiría el artificial corte 
de un capftulo. El naiTador no tiene la 
intención de gustar, ni de capturar, ni 
de interesar, ni siquiera de narrar. No 
existe una acción literaria -eso que se 
conoce como trama- e n la novela. Su 
tej ido es un conjunto de invectivas, un 
inventario sin concesiones (esto ya se 
habrá dicho muchas veces) de la infer
nal realidad que es la materia prima de 
la literatura. Pero existe una historia, 
quizá a pesar del autor: la de un narra
dor que conoce a un sicario, se enamo
ra de él y con él vive hasta que es (el 
sicario, no el narrador) asesinado. Co
noce a otro, se enamora de él y con él 
vive hasta que descubre que se trata del 
asesino del primero. Entonces piensa en 
la posibilidad de matarlo, en la vengan
za, pero no lo hace. Y en este desistimien
to se encuentra la cifra de la novela: 

& > 

Alorsj'ai découvertce queje ne sa
vais pas. que j • étais infiniment las, 
queje me foutais pas mal de 1 'hon
neur, qu'aufond pour moi l'impu
nité o u le cluitiment cela revenait au 
meme, et que la vengeance était un 
poids trop lourd pour mon áge. 

Así es como el narrador se identifica 
con el país que odia y asume sus señas 
terribles. E l segundo amante morirá 
asesinado, de todas formas, porque ésa 
es la ley de Medellín. 

Las razones que construyen el en
tendimienco de un lector con su libro 
son insondables, variadísimas, y se en
cuentran en casualidades o incons-
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ciencias, en experiencias recónditas o 
misteriosas sensibilidades. He juzgado 
que la novela de Vallejo es valiosa y 
aguerrida; también he juzgado que le 
sobran algunas páginas, aunque tome 
así el riesgo de que el cáustico narra
dor me repita lo que Mozart le dice a 
quien le hace esa crítica en la película 
de Milos Forman: "¿Qué notas tenía 
usted en mente, majestad?". Pues bien: 
ignoro cuáles; y también considero que 
la digresión es una de las fuerzas esté
ticas de la novela, que se va haciendo 
como le llegan al narrador las ideas a 
la cabeza, un poco a la manera de 
Rabelais. ¿Serán demasiadas, entonces, 
las digresiones? ¿Serán innecesarios 
ciertos desvíos que tienen, como úni
co fin , la justificación de un anatema? 
Creo que las razones son meramente 
literarias: la contención es un valor es
tético, y también lo es la esencialidad. 

Pero la novela es una viva especula
ción sobre la función de la bteratura~ el 
traductor, en un apéndice interesante, 
utiliza las palabras purificación, catar
sis y purga. En efecto, es clara la im
presión de que Vallejo, en al menos uno 
de varios aspectos, escribe para sí mis
mo. Pero quiere, y debe, ser oído. Su 
ferocidad tiene una intención, que no 
es moral y que puede reducirse a la ven
ganza: la venganza que el narrador no 
ejerció en la historia, el autor la ejercé 
en la realidad, y su instrumento es el 
propio libro. Breton dijo, con un acier
to que no era usual en él, que el deber 
de toda persona es odiar a su país 
creativamente. La virgen de los sicarios 
puede ser la encarnación de esa senten
cia, que cobra, además, añadido valor por 
asumir el riesgo considerable que impli
ca escribir sobre el presente. Si Vallejo 
(o el narrador, que es su tocayo) la em
prende contra la política, se intuye que 
la política es su objeto por ser la de este 
país; si su objeto es la religión, debe en
tenderse que el centro de la invectiva es 
esa inmensa paradoja: el que en el país 
más devoto y religioso del mundo cris
tiano, quizá con la sola excepción de 
Portugal, mueran asesinadas más de 
24.000 personas al año. Sartre escribió 
que el infierno son los otros. Para un co
lombiano, eso es evidente. 

Et moi tout seul - se lee en alguna 
de las páginas intermedias- sans 
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[ ... ] un romancier employant la troi
sieme personne qui témoignerait, 
qui noterait, avec du papier er un 
stylo a l' ene re indélébile pour la 
délirante postérité ce que }' aurais 
ou n'aurais pas dit. 

. 
Cuando la novela comienza a despedir-
se, fugazmente aparece el cambio de 
pronombre, y el narrador comienza a 
hablar de sí mismo como de otro. Sa
tisface así su propio deseo, y transmite 
con mejorado patetismo su situación 
desgraciada en el infierno de una na
ción que no escogió, y transmite tam
bién su odio y su impulso destructor, 
despiadado y feliz. 

J uAN GABRIEL V ÁSQUEZ 

Una novela triste 
llena de amor 

Mala noche 
Jorge Franco Ramos 
Plaza & Janés, Santafé de Bogotá, 1997, 
189 págs. 

Mala noche es una novela triste, llena 
de amor. Una historia trágica, circun
dada desde su primera página por la 
muerte, pero entrelazada por el humor, 
la ironía y la sátira. Narración inteli
gente, airosa en una trama plena de 
disímiles ingredientes en ocasiones tru
culentos, a veces livianos, siempre ági
les, llevados a feliz puerto por un do
minio conciso de su autor respecto al 
mundo de las mujeres, de la noche, de 
la desesperanza, de la prostitución, del 
bajo mundo rico en altas emociones. 
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