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discipulo persigue el conocimiento
como la luz a la oscuridad, pero no se
percata de que en lo velado esté laluz y
que en la igualdad est4 la diferencia; lo
uno se encuentra en lo multiple y lo
vacio en la forma; la sabiduria es el
amor y lo universal es lo particular”.
Cuando Perseo el hombre, el torero,
comprende los dilemas en los que se
mueve la vida humana, y decide bus-
car el acceso a otra vida, a una vida su-
perior, logra explicar su pasién por la
lidia, pues intuye que en ese enfrenta-
miento —€l y el toro, un toro— estd la
iluminacién. Descubre “que la combi-
nacién de su interior con el mundo ex-
terno desemboca en la accién total”. Es
la acci6én bajo la cual se definia Aquiles
y la accién cuya carencia daind a
Hamlet. Pero Perseo no est4 listo ain:
debe ser iniciado para que. en el mo-
mento propicio, esa iluminacion le re-
sulte accesible. La iniciacién corre a
cargo de un viejo matador, una leyenda
de la taurofilia: Roshi, maestro de re-
sonancias orientales u orientalistas, que
se encarga de entrenarlo; lo inicia en
las ceremonias del té y del tiro al arco
(metaforas de la gran metafora); lo
adoctrina en la tradicién de aquéllos que
respondian a la pregunta del discipulo
con un golpe, otra pregunta o una frase
sin coherencia, esperando que el alum-
no lograra de esta manera una especie
de iluminacién espontédnea; llega, en
fin, a regalarle haikus. (Valdré la pena
anotar que esta accién ocurre en una
casa del Bosque Izquierdo, cerca de una
plaza de toros). Al final, el maestro debe
morir a manos del discipulo: y tras lle-
var a cabo el sacrificio, Perseo levanta
la cabeza y la mete en una bolsa, en una
escena que evoca necesariamente la
decapitacién de la Medusa. Perseo, el
hombre, se encuentra preparado para el
momento tnico en el que matara al toro.
Al hacerlo, muere él también: la espa-
da (de hielo) atraviesa el corazén de
Satori al mismo tiempo que el cuerno
(de fuego) de Satori atraviesa la
femoral. En ese momento son uno.
Perseo, el hombre, es transformado en
Perseo celeste, aquel que debe matar al
toro y morir al hacerlo para que el tiem-
po fluya, para que la nueva era nazca.

La novela est4 atravesada por la sin-
gular curiosidad de Philip Potdevin, que
se vale de antiguas filosofias y de mi-

tos de diversa extraccién para armar
este tejido de contrarios que quieren ser
uno. “Soy el principio y el fin y a la vez
soy todo”, dice en algiin momento el
toro Satori con palabras cristianas y
biblicas. “La dualidad se presenta me-
diante triada, pero sin perder la unidad”.
El ying y el yang, las disciplinas del
cuerpo, la mitologia griega y las doc-
trinas de la astrologia cruzan la met4-
fora esencial. Vienen de distintas regio-
nes, pero apuntan a un mismo objetivo:
la unidad més alld de la vida y de la
muerte. Este deseo —que llamaria es-
piritual, si esta nocién no eliminara la
de sensual, que rige también el texto—
es el eje de la escritura de Potdevin. Al
hacerse uno Perseo y el toro, es el uni-
verso entero el que accede a una volun-
tad de sincretismo. Para el lector, un es-
fuerzo es exigido, y la contraportada
nos previene: los mecanismos usuales
de causalidad no operardn dentro de la
novela. Pero lo Gnico que un lector pue-
de exigir es que las reglas de juego que
el autor plantea desde el principio sean
respetadas hasta el final. Potdevin lo
hace. Su texto es coherente en su volun-
tad de negar la causalidad, su estructura
no es cadtica bajo ese pretexto. Y cuenta
una historia. La pardbola, la metifora, la
fabula sirven bien a su propésito.

JuaN GABRIEL VASQUEZ

El traductor como
complice y una novela
revisitada

e

La vierge des tueurs

Fernande Vallejo (traduccién al francés
de Michel Bibard)

Belfond, Paris, 1997, 194 péags.

Nunca lei La virgen de los sicarios en
su lengua original. Todos saben que una
lectura traducida produce, al menos, la
sensacion de ventura o desventura en
el trabajo del traductor. Muchas veces,
el primer juicio es desvirtuado por el
conocimiento de la obra original, y asi
puede ocurrir que un poema traducido
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nos parezca afortunado, para luego des-
cubrir la infinita superioridad de la pro-
pia lengua (Verlaine); también puede
ocurrir que descubramos la evidente
mejoria que sufrio el texto bajo el in-
flujo del traductor (Lope de Vega).

1A

La edicion francesa de la novela de
Vallejo parece meritoria, en primer lu-
gar, por el tono que el traductor ha sa-
bido recoger: es el tono irreverente del
paisa oral; es, al mismo tiempo, una
puntuacion acertada y una aceptable
version de los localismos, cuando a ella
hay lugar. Es obvio que no pocos pro-
blemas debi6 de tener el traductor en el
momento de intentar que el lector fran-
cés comprendiera los matices de algu-
nos vocablos, la carga cultural que para
un colombiano hay detras del nombre
de un insecticida, de una copa de aguar-
diente, de las expresiones privadas del
mundillo local retratado. Vallejo pare-
ce haber escrito la novela con la nocion
o la pretension de su trascendencia.
Cada vocablo (parcero, sancocho) o co-
yuntura (el fiitbol, la politica) es expli-
cado como si se presumiera la extrane-
za del lector a estas condiciones
idiosincrasicas. No se puede decir, sin
embargo, que carezca totalmente de tac-
to al hacerlo. Vallejo ha redactado la no-
vela, pues, con el tinico tono que con-
venia a la materia escogida; con el iinico
tono, entre todos, capaz de volverla le-
gible. Aunque hubiese fracasado en
todo lo demas, el traductor no podia
fallar el tono: no lo ha hecho. Para el
oido atento, la lengua francesa de la
novela respira la cadencia paisa (aun-
que ello parezca un prolongado oximo-
ron) y cumple con las exigencias de la
intencion original: el humor negro, la
ironia, la impiedad.

La negacion de la divisién capitular,
que encontramos también en Chapolas
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negras, se adecua mejor al objetivo de
la novela: ese monélogo cadtico, inin-
terrumpido y falso, porque no es mo-
nélogo: la voz que habla habla a al-
guien, y alguien, un parcero casual del
narrador, la escucha. La redaccion de
la novela, deliberadamente natural y
prosaica, no admitiria el artificial corte
de un capitulo. El narrador no tiene la
intencion de gustar, ni de capturar, ni
de interesar, ni siquiera de narrar. No
existe una accion literaria —eso que se
conoce como trama— en la novela. Su
tejido es un conjunto de invectivas, un
inventario sin concesiones (esto ya se
habra dicho muchas veces) de la infer-
nal realidad que es la materia prima de
la literatura. Pero existe una historia,
quizé a pesar del autor: la de un narra-
dor que conoce a un sicario, se enamo-
ra de €l y con €l vive hasta que es (el
sicario, no el narrador) asesinado. Co-
noce a otro, se enamora de €l y con él
vive hasta que descubre que se trata del
asesino del primero. Entonces piensa en
la posibilidad de matarlo, en la vengan-
za, pero no lo hace. Y en este desistimien-
to se encuentra la cifra de la novela:

Alors j'ai découvert ce que je ne sa-
vais pas, que j’'étais infiniment las,
que je me foutais pas mal de 1’hon-
neur, qu’au fond pour moi l'impu-
nité ou le chdtiment cela revenait au
méme, et que la vengeance était un
poids trop lourd pour mon dge.

Asi es como el narrador se identifica
con el pais que odia y asume sus sefas
terribles. El segundo amante morira
asesinado, de todas formas, porque ésa
es la ley de Medellin.

Las razones que construyen el en-
tendimiento de un lector con su libro
son insondables, variadisimas, y se en-
cuentran en casualidades o incons-

ciencias, en experiencias recénditas o
misteriosas sensibilidades. He juzgado
que la novela de Vallejo es valiosa y
aguerrida; también he juzgado que le
sobran algunas pdginas, aunque tome
asi el riesgo de que el caustico narra-
dor me repita lo que Mozart le dice a
quien le hace esa critica en la pelicula
de Milos Forman: “;Qué notas tenia
usted en mente, majestad?”. Pues bien:
ignoro cuales; y también considero que
la digresion es una de las fuerzas esté-
ticas de la novela, que se va haciendo
como le llegan al narrador las ideas a
la cabeza, un poco a la manera de
Rabelais. ;Serdn demasiadas, entonces,
las digresiones? ;Serdn innecesarios
ciertos desvios que tienen, como uni-
co fin, la justificacién de un anatema?
Creo que las razones son meramente
literarias: la contencion es un valor es-
tético, y también lo es la esencialidad.

Pero la novela es una viva especula-
ci6n sobre la funcidn de la literatura; el
traductor, en un apéndice interesante,
utiliza las palabras purificacion, catar-
sis v purga. En efecto, es clara la im-
presion de que Vallejo, en al menos uno
de varios aspectos, escribe para si mis-
mo. Pero quiere, y debe, ser oido. Su
ferocidad tiene una intencién, que no
es moral y que puede reducirse a la ven-
ganza: la venganza que el narrador no
ejerci6 en la historia, el autor la ejerce
en la realidad, y su instrumento es el
propio libro. Breton dijo, con un acier-
to que no era usual en €l, que el deber
de toda persona es odiar a su pais
creativamente. La virgen de los sicarios
puede ser la encarnacion de esa senten-
cia, que cobra, ademds, afiadido valor por
asumir el riesgo considerable que impli-
ca escribir sobre el presente. Si Vallejo
(o el narrador, que es su tocayo) la em-
prende contra la politica, se intuye que
la politica es su objeto por ser la de este
pais; si su objeto es la religion, debe en-
tenderse que el centro de la invectiva es
esa inmensa paradoja: el que en el pais
mas devoto y religioso del mundo cris-
tiano, quizd con la sola excepcién de
Portugal, mueran asesinadas més de
24.000 personas al afio. Sartre escribié
que el infierno son los otros. Para un co-
lombiano, eso es evidente.

Et moi tout seul —se lee en alguna
de las paginas intermedias— sans
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[...] un romancier employant la troi-
siéme personne qui témoignerait,
qui noterait, avec du papier et un
stylo a l'encre indélébile pour la
délirante postérité ce que j'aurais
ou n’aurais pas dit.

89,331 A4

Cuando la novela comienza a despedir-
se, fugazmente aparece el cambio de
pronombre, y el narrador comienza a
hablar de si mismo como de otro. Sa-
tisface asi su propio deseo, y transmite
con mejorado patetismo su situacién
desgraciada en el infierno de una na-
cién que no escogid, y transmite tam-
bién su odio y su impulso destructor,
despiadado y feliz.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Una novela triste
llena de amor

Mala noche

Jorge Franco Ramos

Plaza & Janés, Santafé de Bogot4, 1997,
189 pags.

Mala noche es una novela triste, llena
de amor. Una historia tragica, circun-
dada desde su primera pagina por la
muerte, pero entrelazada por el humor,
la ironia y la satira. Narracién inteli-
gente, airosa en una trama plena de
disimiles ingredientes en ocasiones tru-
culentos, a veces livianos, siempre 4gi-
les, llevados a feliz puerto por un do-
minio conciso de su autor respecto al
mundo de las mujeres, de la noche, de
la desesperanza, de la prostitucion, del
bajo mundo rico en altas emociones.
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