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negras, se adecua mejor al objetivo de 
la novela: ese monólogo caótico, inin
terrumpido y falso, porque no es mo
nólogo: la voz que habla habla a al
guien, y alguien, un parcero casual del 
narrador, la escucha. La redacción de 
la novela , deliberadamente natural y 
prosaica, no admitiría el artificial corte 
de un capftulo. El naiTador no tiene la 
intención de gustar, ni de capturar, ni 
de interesar, ni siquiera de narrar. No 
existe una acción literaria -eso que se 
conoce como trama- e n la novela. Su 
tej ido es un conjunto de invectivas, un 
inventario sin concesiones (esto ya se 
habrá dicho muchas veces) de la infer
nal realidad que es la materia prima de 
la literatura. Pero existe una historia, 
quizá a pesar del autor: la de un narra
dor que conoce a un sicario, se enamo
ra de él y con él vive hasta que es (el 
sicario, no el narrador) asesinado. Co
noce a otro, se enamora de él y con él 
vive hasta que descubre que se trata del 
asesino del primero. Entonces piensa en 
la posibilidad de matarlo, en la vengan
za, pero no lo hace. Y en este desistimien
to se encuentra la cifra de la novela: 

& > 

Alorsj'ai découvertce queje ne sa
vais pas. que j • étais infiniment las, 
queje me foutais pas mal de 1 'hon
neur, qu'aufond pour moi l'impu
nité o u le cluitiment cela revenait au 
meme, et que la vengeance était un 
poids trop lourd pour mon áge. 

Así es como el narrador se identifica 
con el país que odia y asume sus señas 
terribles. E l segundo amante morirá 
asesinado, de todas formas, porque ésa 
es la ley de Medellín. 

Las razones que construyen el en
tendimienco de un lector con su libro 
son insondables, variadísimas, y se en
cuentran en casualidades o incons-
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ciencias, en experiencias recónditas o 
misteriosas sensibilidades. He juzgado 
que la novela de Vallejo es valiosa y 
aguerrida; también he juzgado que le 
sobran algunas páginas, aunque tome 
así el riesgo de que el cáustico narra
dor me repita lo que Mozart le dice a 
quien le hace esa crítica en la película 
de Milos Forman: "¿Qué notas tenía 
usted en mente, majestad?". Pues bien: 
ignoro cuáles; y también considero que 
la digresión es una de las fuerzas esté
ticas de la novela, que se va haciendo 
como le llegan al narrador las ideas a 
la cabeza, un poco a la manera de 
Rabelais. ¿Serán demasiadas, entonces, 
las digresiones? ¿Serán innecesarios 
ciertos desvíos que tienen, como úni
co fin , la justificación de un anatema? 
Creo que las razones son meramente 
literarias: la contención es un valor es
tético, y también lo es la esencialidad. 

Pero la novela es una viva especula
ción sobre la función de la bteratura~ el 
traductor, en un apéndice interesante, 
utiliza las palabras purificación, catar
sis y purga. En efecto, es clara la im
presión de que Vallejo, en al menos uno 
de varios aspectos, escribe para sí mis
mo. Pero quiere, y debe, ser oído. Su 
ferocidad tiene una intención, que no 
es moral y que puede reducirse a la ven
ganza: la venganza que el narrador no 
ejerció en la historia, el autor la ejercé 
en la realidad, y su instrumento es el 
propio libro. Breton dijo, con un acier
to que no era usual en él, que el deber 
de toda persona es odiar a su país 
creativamente. La virgen de los sicarios 
puede ser la encarnación de esa senten
cia, que cobra, además, añadido valor por 
asumir el riesgo considerable que impli
ca escribir sobre el presente. Si Vallejo 
(o el narrador, que es su tocayo) la em
prende contra la política, se intuye que 
la política es su objeto por ser la de este 
país; si su objeto es la religión, debe en
tenderse que el centro de la invectiva es 
esa inmensa paradoja: el que en el país 
más devoto y religioso del mundo cris
tiano, quizá con la sola excepción de 
Portugal, mueran asesinadas más de 
24.000 personas al año. Sartre escribió 
que el infierno son los otros. Para un co
lombiano, eso es evidente. 

Et moi tout seul - se lee en alguna 
de las páginas intermedias- sans 
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[ ... ] un romancier employant la troi
sieme personne qui témoignerait, 
qui noterait, avec du papier er un 
stylo a l' ene re indélébile pour la 
délirante postérité ce que }' aurais 
ou n'aurais pas dit. 

. 
Cuando la novela comienza a despedir-
se, fugazmente aparece el cambio de 
pronombre, y el narrador comienza a 
hablar de sí mismo como de otro. Sa
tisface así su propio deseo, y transmite 
con mejorado patetismo su situación 
desgraciada en el infierno de una na
ción que no escogió, y transmite tam
bién su odio y su impulso destructor, 
despiadado y feliz. 

J uAN GABRIEL V ÁSQUEZ 

Una novela triste 
llena de amor 

Mala noche 
Jorge Franco Ramos 
Plaza & Janés, Santafé de Bogotá, 1997, 
189 págs. 

Mala noche es una novela triste, llena 
de amor. Una historia trágica, circun
dada desde su primera página por la 
muerte, pero entrelazada por el humor, 
la ironía y la sátira. Narración inteli
gente, airosa en una trama plena de 
disímiles ingredientes en ocasiones tru
culentos, a veces livianos, siempre ági
les, llevados a feliz puerto por un do
minio conciso de su autor respecto al 
mundo de las mujeres, de la noche, de 
la desesperanza, de la prostitución, del 
bajo mundo rico en altas emociones. 
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Brenda, la protagonista, es una mujer 
bella, de modales finos, educada y con 
gusto por la lectura. Al cabo de un largo 
tiempo vivido con su familia al norte de 
una ciudad cuyo nombre nunca semen
ciona, pero que a todas luces es la capital 
colombjana, decide escaparse y dejarlo 
todo. Se ha hartado de la imbecilidad de 
su marido, que la quiere sólo como obje
to decorativo, y del dolor insoportable 
por la pérdida de su hijo, quien huyó pri
mero, para siempre, enredado en el vicio 
y la oscuridad de una existencia que le 
provocó la muerte. Sin importarle su otra 
hija, Brenda se va con su soledad, su fas
tidio y su belleza al mundo de la prosti
tución. En comodato le entrega su alma 
al diablo. 

Pero todo esto está apenas pergeñado 
en la novela. Lo sabemos porque su 
protagonis ta lo entrega a cuentagotas, 
en entretiempos de su acelerada vida. 
Sabía de antemano que su brutal des
prendimiento no le depararía un paraí
so. Sólo buscaba seres auténticos, aun
que estuviesen condenados. Y termina 
derrotada y supliciada por esas mismas 
circunstancias, por la sinrazón de la 
muerte que se bacía presente tanto en 
las decapitaciones recurrentes de sus 
amigas y enemigas, como en la impo
tencia de su propia devastación, del 
derrumbe de su c uerpo y su belleza. La 
vecindad de la tragedia y la horrible 
pesadilla de su soledad sin alicientes, 
eran calmadas por momentos en la ex
traña fuente de un personaje cinemato
gráfico, un comerciante de cine pomo, 
obeso, sedentario, eterno escucha de 
Gustav Mahler entre baños aromáticos 
y mimos de sus acuciosas ayudantes. 

Fungía él de benefactor de varias 
protegidas, entre ellas Brenda, la reina, 
quien saciaba benevolente sus estrafa
larios gustos sexuales. Dos personajes 
enigmáticos, no carentes de hondura y 
trágica sabiduría. 

Ella encontraba en este hombre bon
dadoso y comprensivo una doble rela
ción: entre el padre, de quien también 
se había desprendido abruptamente, y 
el amante dócil y agradecido que nun
ca tuvo en su esposo. 

Sorprende gratamente la destreza 
narrativa del autor de esta novela, Jor
ge Franco Ramos (Medellfn, 1962), de 
quien se nos dke que fue ganador en 
1:996 del éoncurso nacional de narrati-
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va Pedro Gómez Valderrama, con eJ H
bro de cuentos Maldito amor, además 
de haber participado en talleres litera
rios de Medellín y Bogotá y estudiado 
cine en Inglaterra. 

Sin creer que sea la gran novela de 
los últimos años, sí pienso que Mala 
noche es un libro que llena las expecta
tivas de un lector exigente. Recursivo 
y afortunado en el manejo del tiempo, 
que va y viene con sinuosidad y cohe
rencia, asume sus personajes con pro
piedad y penetración psicológica, sin 
ripios, sin "jugadas geniales", dándo
les carácter y credibilidad en ambien
tes bien descritos y bien recreados. 

Un programa rad.ial de conversacio
nes telefónicas nocturnas dirigido por un 
ex torero, que podría parecer un argumen
to ficticio en la novela, es un recurso que, 
además de impregnarle ironía y humor, 
introduce un aspecto recurrente de nues
tra radio, no sólo objeto de seguimientos 
sociológicos y semióticos, sino que ha 
movido la imaginación de artistas en gé
neros diversos. 

En esta novela ese programa pro
picia inte l igentes di á logos entre 
Brenda (asidua oyeme e interlocutora) 
y " El matador". Al final , la mujer es 
descubierta por su hija, quien le reco
noce la voz, y ello propicia un reen
c uentro que, aunque infructífero, le 
inyecta a la historia el presagio de un 
final que se va redondeando. no feliz 
s ino real y dramático. 

Como en una buena novela policia
ca, en ésta no se dejan cabos sueltos y 
el suspenso, creciente y controlado, va 
hasta Jo último, en una paulatina pre
paración de ablandamiento, cuando lle
ga el directo a la mandíbula, sin tiempo 
a lloriqueos. 

A diferencia de algunas historias de 
esta índole, donde se ve de fondo el te-
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Ión de la novela negra, en ésta, insisto, 
hay hondura, incidencia psicológica, 
auténticos sentimientos de dolor, ale
gría y muerte tratados sin especulacio
nes y con autenticidad. 

El diálogo, el monólogo y la descrip
ción como técnicas narrativas son dis
puestos con tino y efectividad, en un 
aspecto de la vida marginal, que se ex
playa a lo largo de toda nuestra geogra
fía, donde se ponen en juego la vileza y 
la máquina infernal de crímenes siste
máticos e impunes. El tratamiento esté
tico que el autor da a esta oscura reali
dad, nada tiene que ver con el patetismo 
ni l a pornografía. Sí con la radiografía 
de mundos infortunados, pero plenos de 
humanidad y sentido. 

El mérito de Franco Ramos es mayor, 
. ' . 

SI pensamos que esta es su pnmera no-
vela, lo cual mantiene las expectativas 
sinceras de libros venideros. Este, fruto 
del primer premio en el XIV concurso 
nacional de novela Aniversario Ciudad 
de Pereira, en 1997, ratifica una vez más 
la importancia de los concursos, sin im
portar cuántos de ellos defrauden a me
nudo. Por textos como éste, bien valen 
la pena otras frustraciones, provenien
tes de las citadas convocatorias. Como 
en todo, además. 

L Uis GERMÁN SrERRA J. 

"El individuo, en 
literatura, es la última 
fuente del asombro" 

Persona 
Juan Gabriel Vásquez 
Cooperativa Editorial Magisterio, Santafé 
de Bogotá, 1997, 1 16 págs. 

"Palabras, mujer. ciudad. Sólo un 
Loco o un suicida inrentaríajuntar
Las. Salvo que Los enamorados, cla
ro, sean especie de uno o de airo" 
(pág. 36). 

Florencia, ciudad de Lorenzo e l Mag
nífico, Maquiavelo, MicbelangeJo, s ir
ve de marco espacial a esta novela que 
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