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negras, se adecua mejor al objetivo de
la novela: ese monélogo cadtico, inin-
terrumpido y falso, porque no es mo-
nélogo: la voz que habla habla a al-
guien, y alguien, un parcero casual del
narrador, la escucha. La redaccion de
la novela, deliberadamente natural y
prosaica, no admitiria el artificial corte
de un capitulo. El narrador no tiene la
intencion de gustar, ni de capturar, ni
de interesar, ni siquiera de narrar. No
existe una accion literaria —eso que se
conoce como trama— en la novela. Su
tejido es un conjunto de invectivas, un
inventario sin concesiones (esto ya se
habra dicho muchas veces) de la infer-
nal realidad que es la materia prima de
la literatura. Pero existe una historia,
quizé a pesar del autor: la de un narra-
dor que conoce a un sicario, se enamo-
ra de €l y con €l vive hasta que es (el
sicario, no el narrador) asesinado. Co-
noce a otro, se enamora de €l y con él
vive hasta que descubre que se trata del
asesino del primero. Entonces piensa en
la posibilidad de matarlo, en la vengan-
za, pero no lo hace. Y en este desistimien-
to se encuentra la cifra de la novela:

Alors j'ai découvert ce que je ne sa-
vais pas, que j’'étais infiniment las,
que je me foutais pas mal de 1’hon-
neur, qu’au fond pour moi l'impu-
nité ou le chdtiment cela revenait au
méme, et que la vengeance était un
poids trop lourd pour mon dge.

Asi es como el narrador se identifica
con el pais que odia y asume sus sefas
terribles. El segundo amante morira
asesinado, de todas formas, porque ésa
es la ley de Medellin.

Las razones que construyen el en-
tendimiento de un lector con su libro
son insondables, variadisimas, y se en-
cuentran en casualidades o incons-

ciencias, en experiencias recénditas o
misteriosas sensibilidades. He juzgado
que la novela de Vallejo es valiosa y
aguerrida; también he juzgado que le
sobran algunas pdginas, aunque tome
asi el riesgo de que el caustico narra-
dor me repita lo que Mozart le dice a
quien le hace esa critica en la pelicula
de Milos Forman: “;Qué notas tenia
usted en mente, majestad?”. Pues bien:
ignoro cuales; y también considero que
la digresion es una de las fuerzas esté-
ticas de la novela, que se va haciendo
como le llegan al narrador las ideas a
la cabeza, un poco a la manera de
Rabelais. ;Serdn demasiadas, entonces,
las digresiones? ;Serdn innecesarios
ciertos desvios que tienen, como uni-
co fin, la justificacién de un anatema?
Creo que las razones son meramente
literarias: la contencion es un valor es-
tético, y también lo es la esencialidad.

Pero la novela es una viva especula-
ci6n sobre la funcidn de la literatura; el
traductor, en un apéndice interesante,
utiliza las palabras purificacion, catar-
sis v purga. En efecto, es clara la im-
presion de que Vallejo, en al menos uno
de varios aspectos, escribe para si mis-
mo. Pero quiere, y debe, ser oido. Su
ferocidad tiene una intencién, que no
es moral y que puede reducirse a la ven-
ganza: la venganza que el narrador no
ejerci6 en la historia, el autor la ejerce
en la realidad, y su instrumento es el
propio libro. Breton dijo, con un acier-
to que no era usual en €l, que el deber
de toda persona es odiar a su pais
creativamente. La virgen de los sicarios
puede ser la encarnacion de esa senten-
cia, que cobra, ademds, afiadido valor por
asumir el riesgo considerable que impli-
ca escribir sobre el presente. Si Vallejo
(o el narrador, que es su tocayo) la em-
prende contra la politica, se intuye que
la politica es su objeto por ser la de este
pais; si su objeto es la religion, debe en-
tenderse que el centro de la invectiva es
esa inmensa paradoja: el que en el pais
mas devoto y religioso del mundo cris-
tiano, quizd con la sola excepcién de
Portugal, mueran asesinadas més de
24.000 personas al afio. Sartre escribié
que el infierno son los otros. Para un co-
lombiano, eso es evidente.

Et moi tout seul —se lee en alguna
de las paginas intermedias— sans
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[...] un romancier employant la troi-
siéme personne qui témoignerait,
qui noterait, avec du papier et un
stylo a l'encre indélébile pour la
délirante postérité ce que j'aurais
ou n’aurais pas dit.

89,331 A4

Cuando la novela comienza a despedir-
se, fugazmente aparece el cambio de
pronombre, y el narrador comienza a
hablar de si mismo como de otro. Sa-
tisface asi su propio deseo, y transmite
con mejorado patetismo su situacién
desgraciada en el infierno de una na-
cién que no escogid, y transmite tam-
bién su odio y su impulso destructor,
despiadado y feliz.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Una novela triste
llena de amor

Mala noche

Jorge Franco Ramos

Plaza & Janés, Santafé de Bogot4, 1997,
189 pags.

Mala noche es una novela triste, llena
de amor. Una historia tragica, circun-
dada desde su primera pagina por la
muerte, pero entrelazada por el humor,
la ironia y la satira. Narracién inteli-
gente, airosa en una trama plena de
disimiles ingredientes en ocasiones tru-
culentos, a veces livianos, siempre 4gi-
les, llevados a feliz puerto por un do-
minio conciso de su autor respecto al
mundo de las mujeres, de la noche, de
la desesperanza, de la prostitucion, del
bajo mundo rico en altas emociones.
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Brenda, la protagonista, es una mujer
bella, de modales finos, educada y con
gusto por la lectura. Al cabo de un largo
tiempo vivido con su familia al norte de
una ciudad cuyo nombre nunca se men-
ciona, pero que a todas luces es la capital
colombiana, decide escaparse y dejarlo
todo. Se ha hartado de la imbecilidad de
su marido, que la quiere sélo como obje-
to decorativo, y del dolor insoportable
por la pérdida de su hijo, quien huy6 pri-
mero, para siempre, enredado en el vicio
y la oscuridad de una existencia que le
provocé la muerte. Sin importarle su otra
hija, Brenda se va con su soledad, su fas-
tidio y su belleza al mundo de la prosti-
tucion. En comodato le entrega su alma
al diablo.

Pero todo esto esta apenas pergenado
en la novela. Lo sabemos porque su
protagonista lo entrega a cuentagotas,
en entretiempos de su acelerada vida.
Sabia de antemano que su brutal des-
prendimiento no le depararia un parai-
so. S6lo buscaba seres auténticos, aun-
que estuviesen condenados. Y termina
derrotada y supliciada por esas mismas
circunstancias, por la sinrazén de la
muerte que se hacia presente tanto en
las decapitaciones recurrentes de sus
amigas y enemigas, como en la impo-
tencia de su propia devastacion, del
derrumbe de su cuerpo y su belleza. La
vecindad de la tragedia y la horrible
pesadilla de su soledad sin alicientes,
eran calmadas por momentos en la ex-
trafia fuente de un personaje cinemato-
grafico, un comerciante de cine porno,
obeso, sedentario, eterno escucha de
Gustav Mabhler entre bafios aromaéticos
y mimos de sus acuciosas ayudantes.

Fungia él de benefactor de varias
protegidas, entre ellas Brenda, la reina,
quien saciaba benevolente sus estrafa-
larios gustos sexuales. Dos personajes
enigmaticos, no carentes de hondura y
trdgica sabiduria.

Ella encontraba en este hombre bon-
dadoso y comprensivo una doble rela-
cién: entre el padre, de quien también
se habia desprendido abruptamente, y
el amante décil y agradecido que nun-
ca tuvo en su esposo.

Sorprende gratamente la destreza
narrativa del autor de esta novela, Jor-
ge Franco Ramos (Medellin, 1962), de
quien se nos dice que fue ganador en
1996 del concurso nacional de narrati-
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va Pedro G6mez Valderrama, con el li-
bro de cuentos Maldito amor, ademas
de haber participado en talleres litera-
rios de Medellin y Bogota y estudiado
cine en Inglaterra.

Sin creer que sea la gran novela de
los tltimos aios, si pienso que Mala
noche es un libro que llena las expecta-
tivas de un lector exigente. Recursivo
y afortunado en el manejo del tiempo,
que va y viene con sinuosidad y cohe-
rencia, asume sus personajes con pro-
piedad y penetracién psicolégica, sin
ripios, sin “jugadas geniales”, dando-
les cardcter y credibilidad en ambien-
tes bien descritos y bien recreados.

Un programa radial de conversacio-
nes telefénicas nocturnas dirigido por un
extorero, que podria parecer un argumen-
to ficticio en la novela, es un recurso que,
ademas de impregnarle ironia y humor,
introduce un aspecto recurrente de nues-
tra radio, no s6lo objeto de seguimientos
sociolégicos y semudticos, sino que ha
movido la imaginacion de artistas en gé-
neros diversos.
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En esta novela ese programa pro-
picia inteligentes didlogos entre
Brenda (asidua oyente e interlocutora)
y “El matador”. Al final, la mujer es
descubierta por su hija, quien le reco-
noce la voz, y ello propicia un reen-
cuentro que, aunque infructifero, le
inyecta a la historia el presagio de un
final que se va redondeando, no feliz
sino real y dramatico.

Como en una buena novela policia-
ca, en ésta no se dejan cabos sueltos y
el suspenso, creciente y controlado, va
hasta lo dltimo, en una paulatina pre-
paracién de ablandamiento, cuando lle-
ga el directo a la mandibula, sin tiempo
a lloriqueos.

A diferencia de algunas historias de
esta fndole, donde se ve de fondo el te-

I6n de la novela negra, en ésta, insisto,
hay hondura, incidencia psicologica,
auténticos sentimientos de dolor, ale-
gria y muerte tratados sin especulacio-
nes y con autenticidad.

El didlogo, el monélogo y la descrip-
cién como técnicas narrativas son dis-
puestos con tino y efectividad, en un
aspecto de la vida marginal, que se ex-
playa a lo largo de toda nuestra geogra-
fia, donde se ponen en juego la vileza y
la maquina infernal de crimenes siste-
maticos e impunes. El tratamiento esté-
tico que el autor da a esta oscura reali-
dad, nada tiene que ver con el patetismo
ni la pornografia. Si con la radiografia
de mundos infortunados, pero plenos de
humanidad y sentido.

El mérito de Franco Ramos es mayor,
Sl pensamos que ésta es su primera no-
vela, lo cual mantiene las expectativas
sinceras de libros venideros. Este, fruto
del primer premio en el XIV concurso
nacional de novela Aniversario Ciudad
de Pereira, en 1997, ratifica una vez mas
la importancia de los concursos, sin im-
portar cuantos de ellos defrauden a me-
nudo. Por textos como éste, bien valen
la pena otras frustraciones, provenien-
tes de las citadas convocatorias. Como
en todo, ademas.

LLuis GERMAN SIERRA J.

‘“El individuo, en
literatura, es la ultima
fuente del asombro”
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Persona

Juan Gabriel Vdsque:
Cooperativa Editorial Magisteno, Santafé
de Bogota, 1997, 116 pags.

“Palabras, mujer, ciudad. Solo un
loco o un suicida intentaria juntar-
las. Salvo que los enamorados, cla-
ro, sean especie de uno o de otro”

(pag. 36).

Florencia, ciudad de Lorenzo el Mag-
nifico, Maquiavelo, Michelangelo, sir-
ve de marco espacial a esta novela que
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