
RESEÑAS 

Brenda, la protagonista, es una mujer 
bella, de modales finos, educada y con 
gusto por la lectura. Al cabo de un largo 
tiempo vivido con su familia al norte de 
una ciudad cuyo nombre nunca semen
ciona, pero que a todas luces es la capital 
colombjana, decide escaparse y dejarlo 
todo. Se ha hartado de la imbecilidad de 
su marido, que la quiere sólo como obje
to decorativo, y del dolor insoportable 
por la pérdida de su hijo, quien huyó pri
mero, para siempre, enredado en el vicio 
y la oscuridad de una existencia que le 
provocó la muerte. Sin importarle su otra 
hija, Brenda se va con su soledad, su fas
tidio y su belleza al mundo de la prosti
tución. En comodato le entrega su alma 
al diablo. 

Pero todo esto está apenas pergeñado 
en la novela. Lo sabemos porque su 
protagonis ta lo entrega a cuentagotas, 
en entretiempos de su acelerada vida. 
Sabía de antemano que su brutal des
prendimiento no le depararía un paraí
so. Sólo buscaba seres auténticos, aun
que estuviesen condenados. Y termina 
derrotada y supliciada por esas mismas 
circunstancias, por la sinrazón de la 
muerte que se bacía presente tanto en 
las decapitaciones recurrentes de sus 
amigas y enemigas, como en la impo
tencia de su propia devastación, del 
derrumbe de su c uerpo y su belleza. La 
vecindad de la tragedia y la horrible 
pesadilla de su soledad sin alicientes, 
eran calmadas por momentos en la ex
traña fuente de un personaje cinemato
gráfico, un comerciante de cine pomo, 
obeso, sedentario, eterno escucha de 
Gustav Mahler entre baños aromáticos 
y mimos de sus acuciosas ayudantes. 

Fungía él de benefactor de varias 
protegidas, entre ellas Brenda, la reina, 
quien saciaba benevolente sus estrafa
larios gustos sexuales. Dos personajes 
enigmáticos, no carentes de hondura y 
trágica sabiduría. 

Ella encontraba en este hombre bon
dadoso y comprensivo una doble rela
ción: entre el padre, de quien también 
se había desprendido abruptamente, y 
el amante dócil y agradecido que nun
ca tuvo en su esposo. 

Sorprende gratamente la destreza 
narrativa del autor de esta novela, Jor
ge Franco Ramos (Medellfn, 1962), de 
quien se nos dke que fue ganador en 
1:996 del éoncurso nacional de narrati-
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va Pedro Gómez Valderrama, con eJ H
bro de cuentos Maldito amor, además 
de haber participado en talleres litera
rios de Medellín y Bogotá y estudiado 
cine en Inglaterra. 

Sin creer que sea la gran novela de 
los últimos años, sí pienso que Mala 
noche es un libro que llena las expecta
tivas de un lector exigente. Recursivo 
y afortunado en el manejo del tiempo, 
que va y viene con sinuosidad y cohe
rencia, asume sus personajes con pro
piedad y penetración psicológica, sin 
ripios, sin "jugadas geniales", dándo
les carácter y credibilidad en ambien
tes bien descritos y bien recreados. 

Un programa rad.ial de conversacio
nes telefónicas nocturnas dirigido por un 
ex torero, que podría parecer un argumen
to ficticio en la novela, es un recurso que, 
además de impregnarle ironía y humor, 
introduce un aspecto recurrente de nues
tra radio, no sólo objeto de seguimientos 
sociológicos y semióticos, sino que ha 
movido la imaginación de artistas en gé
neros diversos. 

En esta novela ese programa pro
picia inte l igentes di á logos entre 
Brenda (asidua oyeme e interlocutora) 
y " El matador". Al final , la mujer es 
descubierta por su hija, quien le reco
noce la voz, y ello propicia un reen
c uentro que, aunque infructífero, le 
inyecta a la historia el presagio de un 
final que se va redondeando. no feliz 
s ino real y dramático. 

Como en una buena novela policia
ca, en ésta no se dejan cabos sueltos y 
el suspenso, creciente y controlado, va 
hasta Jo último, en una paulatina pre
paración de ablandamiento, cuando lle
ga el directo a la mandíbula, sin tiempo 
a lloriqueos. 

A diferencia de algunas historias de 
esta índole, donde se ve de fondo el te-
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Ión de la novela negra, en ésta, insisto, 
hay hondura, incidencia psicológica, 
auténticos sentimientos de dolor, ale
gría y muerte tratados sin especulacio
nes y con autenticidad. 

El diálogo, el monólogo y la descrip
ción como técnicas narrativas son dis
puestos con tino y efectividad, en un 
aspecto de la vida marginal, que se ex
playa a lo largo de toda nuestra geogra
fía, donde se ponen en juego la vileza y 
la máquina infernal de crímenes siste
máticos e impunes. El tratamiento esté
tico que el autor da a esta oscura reali
dad, nada tiene que ver con el patetismo 
ni l a pornografía. Sí con la radiografía 
de mundos infortunados, pero plenos de 
humanidad y sentido. 

El mérito de Franco Ramos es mayor, 
. ' . 

SI pensamos que esta es su pnmera no-
vela, lo cual mantiene las expectativas 
sinceras de libros venideros. Este, fruto 
del primer premio en el XIV concurso 
nacional de novela Aniversario Ciudad 
de Pereira, en 1997, ratifica una vez más 
la importancia de los concursos, sin im
portar cuántos de ellos defrauden a me
nudo. Por textos como éste, bien valen 
la pena otras frustraciones, provenien
tes de las citadas convocatorias. Como 
en todo, además. 

L Uis GERMÁN SrERRA J. 

"El individuo, en 
literatura, es la última 
fuente del asombro" 

Persona 
Juan Gabriel Vásquez 
Cooperativa Editorial Magisterio, Santafé 
de Bogotá, 1997, 1 16 págs. 

"Palabras, mujer. ciudad. Sólo un 
Loco o un suicida inrentaríajuntar
Las. Salvo que Los enamorados, cla
ro, sean especie de uno o de airo" 
(pág. 36). 

Florencia, ciudad de Lorenzo e l Mag
nífico, Maquiavelo, MicbelangeJo, s ir
ve de marco espacial a esta novela que 
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sin ninguna clase de nostalgia por Co
lombia no puede juzgarse como una 
novela del exilio, sino más bien como 
una novela del éxodo. 

Es una obra de obsesiones. Sus per
sonajes marcan esa definición: Stefano, 
psicólogo, obsesionado por un roman
ce que tuvo su esposa con su mejor 
amigo antes de conocerlo, mientras 
él mismo se involucra en amoríos; 
Alessandri, cónyuge de Stefano, pre
ocupada ante la idea de perder a su es
poso, mientras teme, de paso, ver dis
minuir su atractivo para los hombres; 
Helena, bogotana, estudiante de italia
no, avasallada por los claroscuros de 
su propia relación de pareja; Del So
lar, bogotano, colaborador de una re
vista de arte colombiana, inmerso en 
su propia búsqueda de un entendimien
to racional de la belleza en todas sus 
formas, y, sobre todas las formas, com
prender a Helena, su pareja, símbolo 
de la tortura que implica la renuencia 
de lo bello a dejarse entender. 

Incluso en su forma cíclica es una 
novela de espirales sobre espirales. Se 
marco es un único día que encierra den
tro de sí los pensamientos correspon
dientes a varios años. Hasta su retorno 
final al mismo punto de donde partió 
es obsesivo ... Sin respuestas. Inclusi
ve, quizá, sin desenlace, como una ga
laxia que gira sobre sf misma, en apa
rente eternidad, mientras en sus 
estrellas nacen y mueren civilizacio
nes enteras. 

Como dije, no es una novela del exi
lio. Florencia es tal vez sólo una excu
sa para el intimismo. Para la espiral que 
no sale de sí misma. 

Pero es también, sin duda, una mi
rada sobre lo femenino desde la óptica 
de un hombre. Por eso Del Solar acaba 
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convirtiéndose en agujero negro alre
dedor del cual giran los brazos de la 
galaxia sin que él mismo tenga apenas 
intervención. Inmutable ... un observa
dor distante, quizá cruel en su lejanía. 

Del Solar mira Florencia, mira la 
ciudad, y la mira con ojos fascinados 
por el género de la palabra: 

Eran las seis: la hora en que todos 
los mundos que cohabitan en Flo
rencia y en París y en Bogotá ini
cian la rutinaria transformación, un 
juego casi macabro de inversiones 
y opuestos; la hora en que la mate
rialidad de las fonnas cobra nue
vas sensualidades. En la ciudad, 
allá afuera, las mujeres diurnas es
tarían siendo remplazadas por las 
de la noche. La luna está sobre 
nuestras cabezas. Bebamos, pues es 
nuestra fiesta. Cuando salen, em
pieza su danza: su vivacidad se exa
cerba, su sensualidad brota de to
dos los poros y comienza a exigir 
cada una la satisfacción de sus ca
prichos insolentes. Sus movimien
tos parecen sugerir que la razón 
más nimia bastaría para desnudar
las; una dedicación breve, para lle
varlas a la cama [ ... ] Las menos 
frescas se acomodarían los pechos, 
ayudándose un poco con minúscu
los cojincitos en el piso del sostén.· 
Las más jóvenes no saldrán solas 
al principio: pero la noche flo
rentina les irá hablando al oído, se 
despojará frente a ellas de todos sus 
ruidos, todas sus trampas y sus ro
ces, todas sus olas y sus llaves, y 
Las niñas volverán a casa a la ma
drugada, tal vez sin éxito ni argo
llas, pero tan amigas de la vida 
como el día en que Les llegó la re
gla [pág. 17] 

Uno de los retos más duros para un es
critor consiste en crear personajes del 
otro sexo que resulten creíbles. Y 
Helena, Alessandri, lo parecen; al me
nos, claro, para un lector masculino. A 
tal punto que no sólo "hablan" o "pien
san" como aparentemente hablan o 
piensan otras mujeres que hemos en
contrado en la existencia, sino que casi 
se podría jurar que, si se acerca lo sufi
ciente la nariz al papel, su olor será el 
de una mujer. 
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Sin duda, Persona es un libro diestra
mente escrito ... Precisamente por eso, hay 
que subir la guardia para no constrUir 
arquetipos en torno a él, pues con gran 
sutileza nos transporta a un mundo don
de las mujeres, si bien creíbles, no en
cuentran otra manifestación de existen
cia que la de seres del deseo. Del Solar 
piensa en Helena y reflexiona: 

·El placer temible: siempre exigen
te: siempre gritando, pidiendo. Ani
mal. A Helena la quer(a, pensó, pero 
no hubiera podido decir con segu
ridad que la quería más allá de su 
cuerpo, porque una mujer no se di
ferencia en mucho de su cuerpo: es 
poco más de lo que su cuerpo pre
senta. La mujer sabe que sólo la 
manipulación de su. cuerpo logra
rá interesar al hombre, que su cuer
po es el centro de gravedad que 
mantendrá el interés creado. A par
tir de ese instante necesitará de for
ma devoradora que el hombre la 
haga gustarse y quererse más, cada 
vez más, constante e ininterrumpi
damente. [pág. 39] 

Y lo terrible es que aparentemente no 
hay más. Mientras que a Del Solar o a 
Stefano parecen interesarles otras co
sas que las mujeres, a pesar del gran 
tiempo que les dedican, pareciera ser 
que para una Helena o una Alessandri, 
a pesar de ser mujeres inteligentes, su 
función es vivir para y por el hombre, 
pues no hay rungún otro objetivo per
sonal aparte de la relación con sus pa
rejas o de mantener su propio atracti
vo ... Un absoluto terror a la soledad. 

En ese sentido resulta incluso cruel 
que mientras Del Solar yjve angustiado 
por la renuencia de Helena a hablar acer
ca de sí misma ("Y llamarte también es 
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impracticable: romper esa coraza, pene
trarla: porque ¿quién puede saber que 
criaturas espantosas hay detrás de un 
mutismo tan magnífico?" [pág. 55]), la 
propia Helena se aterra de no tener riada 
distinto de su cuerpo por lo cuaJ retener
lo, razón última de su silencio. 

Por eso, si uno decidiera tomar a los 
personajes femeninos de Persona como 
ejemplos representati vos del género, 
entonces estaría cerca de admitir que la 
afirmaciónde un pintor español (si mal 
no estoy, fue Dah') es cierta; una afir
mación que haría estremecer a una 
Yourcenar o a una Simone de Beauvoir, 
pues según él las mujeres no pueden crear 
o producir nada, sino que su única razón 
de existir es cretinizar aJ hombre. 

Sin embargo, la inexistencia de las 
mujeres más allá de su cuerpo en este 
libro es explicable por una mirada al 
conjunto. El grupo entero de persona
jes parten, a mi juicio, de una visión 
del mundo donde no hay interés en nada 
distinto del juego de los afectos y de 
las sensualidades. Incluso Del Solar, el 
artista del cuadro, no busca en la belle
za una manifestación, una explicación, 
más profunda de la existencia que una 
sublimación del placer sensual. 

Es entonces c uando empezamos a 
sentir que en una obra ambientada en 
nuestra época nos ha n cortado a 
Florencia una vez más, que nos han 
dejado media Florencia atrás. La 
Florencia del Renacimiento, el momen
to en que una nueva visión del hombre 
impone la aceptación de la sensualidad 
como parte del "todo humano" pero no 
la antepone como ñn último, es una vez 
más "superada" por la Florencia de la 
burguesía y el decaimie nto del arte 
florentino, el cual. al perder sus ideas 
globales y su capacidad de asombro 
ante los descubrimientos, pierde tam-
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bién la parte más profunda de su atrac
tivo sensorial. 

Es un Libro reaJizado, sin duda, con 
talento. Pulido, retocado. Sin embargo, 
en su realismo intimista -allí donde 
descansa la mayor parte de su fuerza, 
pues podemos comunicamos con sus 
personajes a nivel de individuos-des
cansa, a mi juicio, también su flaque
za, al enmarcar a cada ser en una mis
ma visión que dista mucho de ser 
global. 

El individuo, en literatura, es La fuen
te última del asombro. Quizá por eso 
sea tan difícil llevar ese asombro a lo 
universaJ. 

ANDRÉS GARCÍA L ONDOÑO 

A esperar la película 

Morir con papá 
6scar Collazo$ 
Editorial Seix BarraJ, Santafé de Bogotá, 
1997, 142 págs. 

Quizá la mejor introducción a esta no
vela sea que la misma es una prueba 
más de que estamos presenciando la lle
gada de un nuevo criollismo a nuestros 
países. Es bien sabido que los movi
mientos artísticos y literarios (otros pre
ferirían llamarlos "modas" artísticas y 
literarias), suelen seguir un patrón cí
clico, osci !ante entre la fantasía y el rea
lismo absoluto, entre la prosa sin ador
nos y el lirismo, entre el intimismo y la 
ausencia de sí mismo. Tal vez sea debi
do a la necesidad de aquello que llama
mos equilibrio. Pero a pesar de esto, 
mientras uno se acostumbra a la oscila
ción, no queda más que hacer juegos 
malabares con la bana circense para 
evitar un posible desequilibrio provo
cado por el vértigo del cambio. 

Hace apenas veinte años era el cuen
to del realis mo mágico. Hoy parece im
ponerse en la literatura y e l cine ele cul
to de por estas tien-as un r.ernake de ese 
gran espectro zurdo: el realismo social 
(música de fanfarria). Esa expresión le 
trae a uno ciertos recuerdos de enver
gadura: Zola, Steinbeck ... Ufff, más de 
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un nombre tan pesado que hay que in
clinar la cabeza al pronunciarlo; técni
cas amantes del punto y las frases cor
tas heredadas de Herningway; e incluso, 
como no, ciertas resonancias del más 
grande dramaturgo que ha tenido la 
novela: Dostoievski (a pesar de que uno 
no esté del todo dispuesto a admitir que 
Los demonios o Los hermanos Kara
mázov entren dentro de esa neblina que 
llamamos "Jo reaJ"). 

Nos estamos adelantando mucho. 
Mejor veamos primero una pequeña 
síntesis esquemática de la nove la de 
Collazos. 

l. Protagonistas principales: Jairo, 
un sicario joven, y su papá, tam
bién sicario. 

2. Lugar: Medellfn. 
3. Trama: Padre e hijo participan en 

un atentado que saJe mal, por lo 
que el autor tiene una excusa para 
llevarnos a los pensamientos ínti
mos de Jairo (aunque siempre 
narrados en tercera persona), su 
historia trágica como hijo del sec
tor social menos favorecido de una 
sociedad decadente, sus amores, su 
ingenuidad, etc. Todo ello apun
tando, por supuesto, a un final no 
más trágico ni menos violento que 
el ambiente total de la novela, ni 
más sobrecogedor que la realidad 
cotidiana de esta sociedad. 

¿El resultado? Mo rir con papá es 
una novela de la violencia. Es una no
vela urbana. Es una novela social. Es 
una novela realista. Como se ve, no re
sulta d ifícil su clasi ficación. De hecho. 
no es ni s iquiera novedosa. ¿Cuántas 
novelas de los últimos tiempos parecen 
entrar dentro de esa clasificación? .. . 
"(Re)escri biendo a Colom bia' ' podría 
ser el título de una antología que agru
para a todos los títulos con las mismas 
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