RESENAS

Brenda, la protagonista, es una mujer
bella, de modales finos, educada y con
gusto por la lectura. Al cabo de un largo
tiempo vivido con su familia al norte de
una ciudad cuyo nombre nunca se men-
ciona, pero que a todas luces es la capital
colombiana, decide escaparse y dejarlo
todo. Se ha hartado de la imbecilidad de
su marido, que la quiere sélo como obje-
to decorativo, y del dolor insoportable
por la pérdida de su hijo, quien huy6 pri-
mero, para siempre, enredado en el vicio
y la oscuridad de una existencia que le
provocé la muerte. Sin importarle su otra
hija, Brenda se va con su soledad, su fas-
tidio y su belleza al mundo de la prosti-
tucion. En comodato le entrega su alma
al diablo.

Pero todo esto esta apenas pergenado
en la novela. Lo sabemos porque su
protagonista lo entrega a cuentagotas,
en entretiempos de su acelerada vida.
Sabia de antemano que su brutal des-
prendimiento no le depararia un parai-
so. S6lo buscaba seres auténticos, aun-
que estuviesen condenados. Y termina
derrotada y supliciada por esas mismas
circunstancias, por la sinrazén de la
muerte que se hacia presente tanto en
las decapitaciones recurrentes de sus
amigas y enemigas, como en la impo-
tencia de su propia devastacion, del
derrumbe de su cuerpo y su belleza. La
vecindad de la tragedia y la horrible
pesadilla de su soledad sin alicientes,
eran calmadas por momentos en la ex-
trafia fuente de un personaje cinemato-
grafico, un comerciante de cine porno,
obeso, sedentario, eterno escucha de
Gustav Mabhler entre bafios aromaéticos
y mimos de sus acuciosas ayudantes.

Fungia él de benefactor de varias
protegidas, entre ellas Brenda, la reina,
quien saciaba benevolente sus estrafa-
larios gustos sexuales. Dos personajes
enigmaticos, no carentes de hondura y
trdgica sabiduria.

Ella encontraba en este hombre bon-
dadoso y comprensivo una doble rela-
cién: entre el padre, de quien también
se habia desprendido abruptamente, y
el amante décil y agradecido que nun-
ca tuvo en su esposo.

Sorprende gratamente la destreza
narrativa del autor de esta novela, Jor-
ge Franco Ramos (Medellin, 1962), de
quien se nos dice que fue ganador en
1996 del concurso nacional de narrati-
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va Pedro G6mez Valderrama, con el li-
bro de cuentos Maldito amor, ademas
de haber participado en talleres litera-
rios de Medellin y Bogota y estudiado
cine en Inglaterra.

Sin creer que sea la gran novela de
los tltimos aios, si pienso que Mala
noche es un libro que llena las expecta-
tivas de un lector exigente. Recursivo
y afortunado en el manejo del tiempo,
que va y viene con sinuosidad y cohe-
rencia, asume sus personajes con pro-
piedad y penetracién psicolégica, sin
ripios, sin “jugadas geniales”, dando-
les cardcter y credibilidad en ambien-
tes bien descritos y bien recreados.

Un programa radial de conversacio-
nes telefénicas nocturnas dirigido por un
extorero, que podria parecer un argumen-
to ficticio en la novela, es un recurso que,
ademas de impregnarle ironia y humor,
introduce un aspecto recurrente de nues-
tra radio, no s6lo objeto de seguimientos
sociolégicos y semudticos, sino que ha
movido la imaginacion de artistas en gé-
neros diversos.
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En esta novela ese programa pro-
picia inteligentes didlogos entre
Brenda (asidua oyente e interlocutora)
y “El matador”. Al final, la mujer es
descubierta por su hija, quien le reco-
noce la voz, y ello propicia un reen-
cuentro que, aunque infructifero, le
inyecta a la historia el presagio de un
final que se va redondeando, no feliz
sino real y dramatico.

Como en una buena novela policia-
ca, en ésta no se dejan cabos sueltos y
el suspenso, creciente y controlado, va
hasta lo dltimo, en una paulatina pre-
paracién de ablandamiento, cuando lle-
ga el directo a la mandibula, sin tiempo
a lloriqueos.

A diferencia de algunas historias de
esta fndole, donde se ve de fondo el te-

I6n de la novela negra, en ésta, insisto,
hay hondura, incidencia psicologica,
auténticos sentimientos de dolor, ale-
gria y muerte tratados sin especulacio-
nes y con autenticidad.

El didlogo, el monélogo y la descrip-
cién como técnicas narrativas son dis-
puestos con tino y efectividad, en un
aspecto de la vida marginal, que se ex-
playa a lo largo de toda nuestra geogra-
fia, donde se ponen en juego la vileza y
la maquina infernal de crimenes siste-
maticos e impunes. El tratamiento esté-
tico que el autor da a esta oscura reali-
dad, nada tiene que ver con el patetismo
ni la pornografia. Si con la radiografia
de mundos infortunados, pero plenos de
humanidad y sentido.

El mérito de Franco Ramos es mayor,
Sl pensamos que ésta es su primera no-
vela, lo cual mantiene las expectativas
sinceras de libros venideros. Este, fruto
del primer premio en el XIV concurso
nacional de novela Aniversario Ciudad
de Pereira, en 1997, ratifica una vez mas
la importancia de los concursos, sin im-
portar cuantos de ellos defrauden a me-
nudo. Por textos como éste, bien valen
la pena otras frustraciones, provenien-
tes de las citadas convocatorias. Como
en todo, ademas.

LLuis GERMAN SIERRA J.

‘“El individuo, en
literatura, es la ultima
fuente del asombro”

—_— =15

Persona

Juan Gabriel Vdsque:
Cooperativa Editorial Magisteno, Santafé
de Bogota, 1997, 116 pags.

“Palabras, mujer, ciudad. Solo un
loco o un suicida intentaria juntar-
las. Salvo que los enamorados, cla-
ro, sean especie de uno o de otro”

(pag. 36).

Florencia, ciudad de Lorenzo el Mag-
nifico, Maquiavelo, Michelangelo, sir-
ve de marco espacial a esta novela que
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sin ninguna clase de nostalgia por Co-
lombia no puede juzgarse como una
novela del exilio, sino mas bien como
una novela del éxodo.

Es una obra de obsesiones. Sus per-
sonajes marcan esa definicién: Stefano,
psicélogo, obsesionado por un roman-
ce que tuvo Su esposa con su mejor
amigo antes de conocerlo, mientras
¢l mismo se involucra en amorios;
Alessandri, conyuge de Stefano, pre-
ocupada ante la 1dea de perder a su es-
poso, mientras teme, de paso, ver dis-
minuir su atractivo para los hombres;
Helena, bogotana, estudiante de italia-
no, avasallada por los claroscuros de
su propia relacion de pareja; Del So-
lar, bogotano, colaborador de una re-
vista de arte colombiana, inmerso en
su propia bisqueda de un entendimien-
to racional de la belleza en todas sus
formas, y, sobre todas las formas, com-
prender a Helena, su pareja, simbolo
de la tortura que implica la renuencia
de lo bello a dejarse entender.

Incluso en su forma ciclica es una
novela de espirales sobre espirales. Su
marco es un unico dia que encierra den-
tro de si los pensamientos correspon-
dientes a varios anos. Hasta su retorno
final al mismo punto de donde parti6
es obsesivo... Sin respuestas. Inclusi-
ve, quiza, sin desenlace, como una ga-
laxia que gira sobre si misma, en apa-
rente eternidad, mientras en sus
estrellas nacen y mueren civilizacio-
nes enteras.

Como dije, no es una novela del exi-
lio. Florencia es tal vez s6lo una excu-
sa para el intimismo. Para la espiral que
no sale de si misma.

Pero es también, sin duda, una mi-
rada sobre lo femenino desde la 6ptica
de un hombre. Por eso Del Solar acaba

convirtiéndose en agujero negro alre-
dedor del cual giran los brazos de la
galaxia sin que €l mismo tenga apenas
intervencion. Inmutable... un observa-
dor distante, quizi cruel en su lejania.

Del Solar mira Florencia, mira la
ciudad, y la mira con ojos fascinados
por el género de la palabra:

Eran las seis: la hora en que todos
los mundos que cohabitan en Flo-
rencia y en Paris y en Bogotd ini-
cian la rutinaria transformacion, un
juego casi macabro de inversiones
y opuestos, la hora en que la mate-
rialidad de las formas cobra nue-
vas sensualidades. En la ciudad,
alld afuera, las mujeres diurnas es-
tarian siendo remplazadas por las
de la noche. La luna estd sobre
nuestras cabezas. Bebamos, pues es
nuestra fiesta. Cuando salen, em-
pieza su danza: su vivacidad se exa-
cerba, su sensualidad brota de to-
dos los poros y comienza a exigir
cada una la satisfaccion de sus ca-
prichos insolentes. Sus movimien-
tos parecen sugerir que la razon
mds nimia bastaria para desnudar-
las; una dedicacion breve, para lle-
varlas a la cama [...] Las menos
frescas se acomodarian los pechos,
ayuddndose un poco con miniscu-
los cojincitos en el piso del sostén.
Las mds jovenes no saldrdn solas
al principio: pero la noche fio-
rentina les ird hablando al oido, se
despojard frente a ellas de todos sus
ruidos, todas sus trampas y sus ro-
ces, todas sus olas y sus llaves, y
las nifias volverdn a casa a la ma-
drugada, tal vez sin éxito ni argo-
llas, pero tan amigas de la vida
como el dia en que les llego la re-

gla [pag. 17]

Uno de los retos mas duros para un es-
critor consiste en crear personajes del
otro sexo que resulten creibles. Y
Helena, Alessandri, lo parecen; al me-
nos, claro, para un lector masculino. A
tal punto que no s6lo “hablan” o “pien-
san” como aparentemente hablan o
piensan otras mujeres que hemos en-
contrado en la existencia, sino que casi
se podria jurar que, si se acerca lo sufi-
ciente la nariz al papel, su olor seri el
de una mujer.

Sin duda, Persona es un libro diestra-
mente escrito... Precisamente por eso, hay
que subir la guardia para no construir
arquetipos en torno a él, pues con gran
sutileza nos transporta a un mundo don-
de las mujeres, si bien crefbles, no en-
cuentran otra manifestacion de existen-
cia que la de seres del deseo. Del Solar
piensa en Helena y reflexiona:

‘El placer temible: siempre exigen-
te: siempre gritando, pidiendo. Ani-
mal. A Helena la queria, penso, pero
no hubiera podido decir con segu-
ridad que la queria mds alla de su
cuerpo, porque una mujer no se di-
ferencia en mucho de su cuerpo: es
poco mads de lo que su cuerpo pre-
senta. La mujer sabe que solo la
manipulacion de su cuerpo logra-
rd interesar al hombre, que su cuer-
po es el centro de gravedad que
mantendrd el interés creado. A par-
tir de ese instante necesitarad de for-
ma devoradora que el hombre la
haga gustarse y quererse mds, cada
vez mds, constante e ininterrumpi-
damente. [pag. 39]

Y lo terrible es que aparentemente no
hay mas. Mientras que a Del Solar o a
Stefano parecen interesarles otras co-
sas que las mujeres, a pesar del gran
tiempo que les dedican, pareciera ser
que para una Helena o una Alessandri,
a pesar de ser mujeres inteligentes, su
funcidn es vivir para y por el hombre,
pues no hay ningin otro objetivo per-
sonal aparte de la relacién con sus pa-
rejas o de mantener su propio atracti-
vo... Un absoluto terror a la soledad.
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En ese sentido resulta incluso cruel
que mientras Del Solar vive angustiado
por larenuencia de Helena a hablar acer-
ca de si misma (*Y llamarte también es
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impracticable: romper esa coraza, pene-
trarla: porque ;quién puede saber que
criaturas espantosas hay detrds de un
mutismo tan magnifico?” [pag. 55]), la
propia Helena se aterra de no tener nada
distinto de su cuerpo por lo cual retener-
lo, raz6n dltima de su silencio.

Por eso, si uno decidiera tomar a los
personajes femeninos de Persona como
ejemplos representativos del género,
entonces estaria cerca de admitir que la
afirmacion de un pintor espaiiol (si mal
no estoy, fue Dali) es cierta; una afir-
macion que haria estremecer a una
Yourcenar o a una Simone de Beauvoir,
pues segun €l las mujeres no pueden crear
o producir nada, sino que su tinica razon
de existir es cretinizar al hombre.

Sin embargo, la inexistencia de las
mujeres mas alla de su cuerpo en este
libro es explicable por una mirada al
conjunto. El grupo entero de persona-
jes parten, a mi juicio, de una vision
del mundo donde no hay interés en nada
distinto del juego de los afectos y de
las sensualidades. Incluso Del Solar, el
artista del cuadro, no busca en la belle-
za una manifestacién, una explicacion,
mas profunda de la existencia que una
sublimacién del placer sensual.

Es entonces cuando empezamos a
sentir que en una obra ambientada en
nuestra época nos han cortado a
Florencia una vez mas, que nos han
dejado media Florencia atras. La
Florencia del Renacimiento, el momen-
to en que una nueva vision del hombre
impone la aceptacién de la sensualidad
como parte del “todo humano” pero no
la antepone como fin Gltimo, es una vez
més “superada” por la Florencia de la
burguesia y el decaimiento del arte
florentino, el cual, al perder sus ideas
globales y su capacidad de asombro
ante los descubrimientos, pierde tam-

bién la parte méas profunda de su atrac-
tivo sensorial.

Es un libro realizado, sin duda, con
talento. Pulido, retocado. Sin embargo,
en su realismo intimista —alli donde
descansa la mayor parte de su fuerza,
pues podemos comunicarnos con Sus
personajes a nivel de individuos— des-
cansa, a mi juicio, también su flaque-
za, al enmarcar a cada ser en una mis-
ma vision que dista mucho de ser
global.

El individuo, en literatura, es la fuen-
te ultima del asombro. Quiza por eso
sea tan dificil llevar ese asombro a lo
universal.

ANDRES GARCIiA LONDONO

A esperar la pelicula

Morir con papa

Oscar Collazos

Editorial Seix Barral, Santafé de Bogota4,
1997, 142 pags.

Quiza la mejor introduccion a esta no-
vela sea que la misma es una prueba
mds de que estamos presenciando la lle-
gada de un nuevo criollismo a nuestros
paises. Es bien sabido que los movi-
mientos artisticos y literarios (otros pre-
feririan llamarlos “modas” artisticas y
literarias), suelen seguir un patron ci-
clico, oscilante entre la fantasia y el rea-
lismo absoluto, entre la prosa sin ador-
nos y el lirismo, entre el intimismo y la
ausencia de sf mismo. Tal vez sea debi-
do a la necesidad de aquello que llama-
mos equilibrio. Pero a pesar de esto,
mientras uno se acostumbra a la oscila-
cién, no queda mas que hacer juegos
malabares con la barra circense para
evitar un posible desequilibrio provo-
cado por el vértigo del cambio.

Hace apenas veinte afios era el cuen-
to del realismo mégico. Hoy parece im-
ponerse en la literatura y el cine de cul-
to de por estas tierras un remake de ese
gran espectro zurdo: el realismo social
(musica de fanfarria). Esa expresion le
trae a uno ciertos recuerdos de enver-
gadura: Zola, Steinbeck... Ufff, mas de
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un nombre tan pesado que hay que in-
clinar la cabeza al pronunciarlo; técni-
cas amantes del punto y las frases cor-
tas heredadas de Hemingway; e incluso,
como no, ciertas resonancias del mas
grande dramaturgo que ha tenido la
novela: Dostoievski (a pesar de que uno
no esté del todo dispuesto a admitir que
Los demonios o Los hermanos Kara-
mdzov entren dentro de esa neblina que
llamamos “lo real™).

GGz A

Nos estamos adelantando mucho.
Mejor veamos primero una pequena
sintesis esquemadtica de la novela de
Collazos.

1. Protagonistas principales: Jairo,
un sicario joven, y su papa, tam-
bién sicario.

2. Lugar: Medellin.

3. Trama: Padre e hijo participan en
un atentado que sale mal, por lo
que el autor tiene una excusa para
llevarnos a los pensamientos inti-
mos de Jairo (aunque siempre
narrados en tercera persona), su
historia tragica como hijo del sec-
tor social menos favorecido de una
sociedad decadente, sus amores, su
ingenuidad, etc. Todo ello apun-
tando, por supuesto, a un final no
mas tragico ni menos violento que
el ambiente total de la novela, ni
mas sobrecogedor que la realidad
cotidiana de esta sociedad.

(El resultado? Morir con papad es
una novela de la violencia. Es una no-
vela urbana. Es una novela social. Es
una novela realista. Como se ve, no re-
sulta dificil su clasificacién. De hecho,
no es ni siquiera novedosa. ;Cudntas
novelas de los altimos tiempos parecen
entrar dentro de esa clasificacién?...
“(Re)escribiendo a Colombia™ podria
ser el titulo de una antologia que agru-
para a todos los titulos con las mismas
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