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impracticable: romper esa coraza, pene-
trarla: porque ;quién puede saber que
criaturas espantosas hay detrds de un
mutismo tan magnifico?” [pag. 55]), la
propia Helena se aterra de no tener nada
distinto de su cuerpo por lo cual retener-
lo, raz6n dltima de su silencio.

Por eso, si uno decidiera tomar a los
personajes femeninos de Persona como
ejemplos representativos del género,
entonces estaria cerca de admitir que la
afirmacion de un pintor espaiiol (si mal
no estoy, fue Dali) es cierta; una afir-
macion que haria estremecer a una
Yourcenar o a una Simone de Beauvoir,
pues segun €l las mujeres no pueden crear
o producir nada, sino que su tinica razon
de existir es cretinizar al hombre.

Sin embargo, la inexistencia de las
mujeres mas alla de su cuerpo en este
libro es explicable por una mirada al
conjunto. El grupo entero de persona-
jes parten, a mi juicio, de una vision
del mundo donde no hay interés en nada
distinto del juego de los afectos y de
las sensualidades. Incluso Del Solar, el
artista del cuadro, no busca en la belle-
za una manifestacién, una explicacion,
mas profunda de la existencia que una
sublimacién del placer sensual.

Es entonces cuando empezamos a
sentir que en una obra ambientada en
nuestra época nos han cortado a
Florencia una vez mas, que nos han
dejado media Florencia atras. La
Florencia del Renacimiento, el momen-
to en que una nueva vision del hombre
impone la aceptacién de la sensualidad
como parte del “todo humano” pero no
la antepone como fin Gltimo, es una vez
més “superada” por la Florencia de la
burguesia y el decaimiento del arte
florentino, el cual, al perder sus ideas
globales y su capacidad de asombro
ante los descubrimientos, pierde tam-

bién la parte méas profunda de su atrac-
tivo sensorial.

Es un libro realizado, sin duda, con
talento. Pulido, retocado. Sin embargo,
en su realismo intimista —alli donde
descansa la mayor parte de su fuerza,
pues podemos comunicarnos con Sus
personajes a nivel de individuos— des-
cansa, a mi juicio, también su flaque-
za, al enmarcar a cada ser en una mis-
ma vision que dista mucho de ser
global.

El individuo, en literatura, es la fuen-
te ultima del asombro. Quiza por eso
sea tan dificil llevar ese asombro a lo
universal.

ANDRES GARCIiA LONDONO

A esperar la pelicula

Morir con papa

Oscar Collazos

Editorial Seix Barral, Santafé de Bogota4,
1997, 142 pags.

Quiza la mejor introduccion a esta no-
vela sea que la misma es una prueba
mds de que estamos presenciando la lle-
gada de un nuevo criollismo a nuestros
paises. Es bien sabido que los movi-
mientos artisticos y literarios (otros pre-
feririan llamarlos “modas” artisticas y
literarias), suelen seguir un patron ci-
clico, oscilante entre la fantasia y el rea-
lismo absoluto, entre la prosa sin ador-
nos y el lirismo, entre el intimismo y la
ausencia de sf mismo. Tal vez sea debi-
do a la necesidad de aquello que llama-
mos equilibrio. Pero a pesar de esto,
mientras uno se acostumbra a la oscila-
cién, no queda mas que hacer juegos
malabares con la barra circense para
evitar un posible desequilibrio provo-
cado por el vértigo del cambio.

Hace apenas veinte afios era el cuen-
to del realismo mégico. Hoy parece im-
ponerse en la literatura y el cine de cul-
to de por estas tierras un remake de ese
gran espectro zurdo: el realismo social
(musica de fanfarria). Esa expresion le
trae a uno ciertos recuerdos de enver-
gadura: Zola, Steinbeck... Ufff, mas de
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un nombre tan pesado que hay que in-
clinar la cabeza al pronunciarlo; técni-
cas amantes del punto y las frases cor-
tas heredadas de Hemingway; e incluso,
como no, ciertas resonancias del mas
grande dramaturgo que ha tenido la
novela: Dostoievski (a pesar de que uno
no esté del todo dispuesto a admitir que
Los demonios o Los hermanos Kara-
mdzov entren dentro de esa neblina que
llamamos “lo real™).

GGz A

Nos estamos adelantando mucho.
Mejor veamos primero una pequena
sintesis esquemadtica de la novela de
Collazos.

1. Protagonistas principales: Jairo,
un sicario joven, y su papa, tam-
bién sicario.

2. Lugar: Medellin.

3. Trama: Padre e hijo participan en
un atentado que sale mal, por lo
que el autor tiene una excusa para
llevarnos a los pensamientos inti-
mos de Jairo (aunque siempre
narrados en tercera persona), su
historia tragica como hijo del sec-
tor social menos favorecido de una
sociedad decadente, sus amores, su
ingenuidad, etc. Todo ello apun-
tando, por supuesto, a un final no
mas tragico ni menos violento que
el ambiente total de la novela, ni
mas sobrecogedor que la realidad
cotidiana de esta sociedad.

(El resultado? Morir con papad es
una novela de la violencia. Es una no-
vela urbana. Es una novela social. Es
una novela realista. Como se ve, no re-
sulta dificil su clasificacién. De hecho,
no es ni siquiera novedosa. ;Cudntas
novelas de los altimos tiempos parecen
entrar dentro de esa clasificacién?...
“(Re)escribiendo a Colombia™ podria
ser el titulo de una antologia que agru-
para a todos los titulos con las mismas
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caracteristicas. Y seria toda una enci-
clopedia... Mas por su volumen que por
la variedad de su contenido.

Volvamos al primer parrafo, a aque-
Ilo del criollismo. Esa expresion le trae
a uno recuerdos de ruralidad, de vacas
y fincas, de pueblos y selvas, de intri-
gas por la posesion de la tierra y, cOmo
no, de la violencia presente en la for-
macion de un pais. A mi juicio, la inica
diferencia de esa literatura de principios
de siglo con esta nueva literatura de fi-
nales de milenio es basicamente su ubi-
cacion espacio-temporal: cambiamos el
campo por la ciudad, los caballos por
los camperos, el drama de la posesion
de la tierra por el drama de la posesion
del billete, y los machetes por las ame-
tralladoras. Mas alla de esto son dema-
siado parecidas para entrar en clasifi-
caciones distintas: ambas conservan un
marcado realismo, las dos cuidan de
preservar los regionalismos propios de
sus personajes, y la meta en comin es
la reproduccion fidedigna de una reali-
dad nacional.

Es entonces cuando uno se pregun-
ta si no serd todo una continuacién del
mismo cuento. Y es una pregunta im-
portante, pues si la literatura urbana de
corte social no es mas que una conti-
nuacion de nuestro rural criollismo,
significa que seguimos narrando las
mismas historias y los mismos proble-
mas de la misma manera, cambiando
tan solo los calificativos de nuestros
personajes, y exaltando nuestra degra-
dacion en el hacinamiento de las ciu-
dades del mismo modo que antes exal-
tdbamos el salvajismo de los colonos
y el vértigo ante los espacios abiertos.

El problema es que acaba cansando.
Ya no estamos a principios de siglo.
Posiblemente los mas atraidos por esta

forma de literatura, por este “nuevo”
criollismo urbano, serdn extranjeros
que no tienen que vivir esa realidad, con
una curiosidad morbosa acerca de los
problemas sociales de los paises sub-
desarrollados. La “literatura reflejo”,
esa que pretende imitar una realidad
social evitando las particularidades in-
dividuales, esa que edifica nuevos es-
tereotipos cambiando de nombre a vie-
jos estereotipos, no tiene nada novedoso
que ofrecerle al lector, nada que éste
no pueda hallar en las piginas de un
periddico o en un programa televisual.

De hecho (y lo que sigue es quiza
algo “herético™), la narrativa escrita se
encuentra en desventaja frente a la
narrativa audiovisual en lo concerniente
a ser reflejo simple de la realidad. El
poder de las letras es otro distinto al del
“reflejo”. En nuestros dias, la fuerza de
la literatura no puede estar mas en la
reproduccidn, sino en la recreacion; en
la reconstruccion de la realidad hacia
puntos menos obvios, por medio del uso
de recursos tales como la individuali-
dad de los seres, la intimidad y la fan-
tasia. Alli la literatura es invencible... Por
supuesto que es también la clase de narra-
tiva mas dificil de escribir, pues no acep-
ta en absoluto los lugares comunes.

Probablemente el punto mds alto del
libro de Collazos sea la ingenuidad de
su personaje: Jairo. Ingenuidad ejem-
plificada en que el joven sicario identi-
fique a sus victimas y a sus patrones
asociandolos con actores que ha visto
en la televisioén, como Clint Eastwood
o Michael Douglas, hecho que contri-
buye a que Jairo se haga humano, dig-
no de compasién, victima en lugar de
victimario. Pero ese logro se pierde al
estereotiparse el personaje, al carecer
de rasgos realmente individuales, al no
ser nada mas que la representacion de
todo un drama social: el sicariato. El
suefio de Jairo en la primera noche del
libro es reveladoramente simple: Jairo
suefa con ser feliz en una casa comoda
con su padre y su novia. Mas parece
una tesis del sefior Collazos en un estu-
dio sobre los jovenes sicarios, que el
sueno de un personaje real con caracte-
risticas propias e irrepetibles. Jairo es
un personaje emblema que pretende dar
una impresion de realidad, pero cuya
humanidad nunca nos alcanza desde la
distancia de las pdginas.

La posible muerte de la literatura no
es paranoia, Es dificil competir con los
medios audiovisuales. Basta ver el es-
caso numero de asistentes jovenes a un
taller de literatura, si se le compara con
los asistentes de la misma edad a un
taller sobre audiovisuales. El poder de
la literatura estd en ir mas alla de lo
obvio, mads alld de la realidad aparente
hacia una nueva realidad, donde el todo
y la parte componen un nuevo cosmos;
una realidad maés real, mas sélida, mas
intima, que la que observamos en un
periodico. Y esto sOlo se consigue por
medio de una nueva formulacion de las
antiguas preguntas, de las viejas valen-
tias y miedos de la especie humana, o, lo
que es lo mismo, de una creacién sobre
la creacién, de una realidad personal
construida alrededor de la realidad im-
puesta. Por eso, si en vez de “recrear” la
realidad, se pretende simplemente refle-
jar la misma sin salir de lo obvio, como
se pretende en este libro: Sefiores, que
nos lo cuenten en pelicula.

ANDRES GARCiA LoNDONO

Exploracion de la
vida inconsciente

La otra muerte de Maria
Rafael Mauricio Méndez
Intermedio Editores, Circulo de Lectores,

Santafé de Bogotd, 1998, 235 pégs.

Esta pimera novela de Rafael Mauricio
Méndez senala el dominio del autor en
el manejo de las letras. Es contada por
dos narradores: uno, la protagonista,
que, en visperas de su muerte, teje una
manta de recuerdos frente a la laguna
de Iguaque; y otro, un narrador omnis-
ciente, que conoce los pensamientos,
los sentimientos, los suefios rotos de la
vida de la protagonista, comenzando
con los primeros afios en el campo y
llegando hasta los tdltimos dias, cuan-
do un extrafio saber ha venido a trasto-
car el destino.

El hilo de la historia se ve frecuen-
temente interrumpido por los sueiios de
Maria. Desde muy nifia la asaltan ima-
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