
impracticable: romper esa coraza, pene­
trarla: porque ¿quién puede saber que 
criaturas espantosas hay detrás de un 
mutismo tan magnífico?" [pág. 55]), la 
propia Helena se aterra de no tener riada 
distinto de su cuerpo por lo cuaJ retener­
lo, razón última de su silencio. 

Por eso, si uno decidiera tomar a los 
personajes femeninos de Persona como 
ejemplos representati vos del género, 
entonces estaría cerca de admitir que la 
afirmaciónde un pintor español (si mal 
no estoy, fue Dah') es cierta; una afir­
mación que haría estremecer a una 
Yourcenar o a una Simone de Beauvoir, 
pues según él las mujeres no pueden crear 
o producir nada, sino que su única razón 
de existir es cretinizar aJ hombre. 

Sin embargo, la inexistencia de las 
mujeres más allá de su cuerpo en este 
libro es explicable por una mirada al 
conjunto. El grupo entero de persona­
jes parten, a mi juicio, de una visión 
del mundo donde no hay interés en nada 
distinto del juego de los afectos y de 
las sensualidades. Incluso Del Solar, el 
artista del cuadro, no busca en la belle­
za una manifestación, una explicación, 
más profunda de la existencia que una 
sublimación del placer sensual. 

Es entonces c uando empezamos a 
sentir que en una obra ambientada en 
nuestra época nos ha n cortado a 
Florencia una vez más, que nos han 
dejado media Florencia atrás. La 
Florencia del Renacimiento, el momen­
to en que una nueva visión del hombre 
impone la aceptación de la sensualidad 
como parte del "todo humano" pero no 
la antepone como ñn último, es una vez 
más "superada" por la Florencia de la 
burguesía y el decaimie nto del arte 
florentino, el cual. al perder sus ideas 
globales y su capacidad de asombro 
ante los descubrimientos, pierde tam-
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bién la parte más profunda de su atrac­
tivo sensorial. 

Es un Libro reaJizado, sin duda, con 
talento. Pulido, retocado. Sin embargo, 
en su realismo intimista -allí donde 
descansa la mayor parte de su fuerza, 
pues podemos comunicamos con sus 
personajes a nivel de individuos-des­
cansa, a mi juicio, también su flaque­
za, al enmarcar a cada ser en una mis­
ma visión que dista mucho de ser 
global. 

El individuo, en literatura, es La fuen­
te última del asombro. Quizá por eso 
sea tan difícil llevar ese asombro a lo 
universaJ. 

ANDRÉS GARCÍA L ONDOÑO 

A esperar la película 

Morir con papá 
6scar Collazo$ 
Editorial Seix BarraJ, Santafé de Bogotá, 
1997, 142 págs. 

Quizá la mejor introducción a esta no­
vela sea que la misma es una prueba 
más de que estamos presenciando la lle­
gada de un nuevo criollismo a nuestros 
países. Es bien sabido que los movi­
mientos artísticos y literarios (otros pre­
ferirían llamarlos "modas" artísticas y 
literarias), suelen seguir un patrón cí­
clico, osci !ante entre la fantasía y el rea­
lismo absoluto, entre la prosa sin ador­
nos y el lirismo, entre el intimismo y la 
ausencia de sí mismo. Tal vez sea debi­
do a la necesidad de aquello que llama­
mos equilibrio. Pero a pesar de esto, 
mientras uno se acostumbra a la oscila­
ción, no queda más que hacer juegos 
malabares con la bana circense para 
evitar un posible desequilibrio provo­
cado por el vértigo del cambio. 

Hace apenas veinte años era el cuen­
to del realis mo mágico. Hoy parece im­
ponerse en la literatura y e l cine ele cul­
to de por estas tien-as un r.ernake de ese 
gran espectro zurdo: el realismo social 
(música de fanfarria). Esa expresión le 
trae a uno ciertos recuerdos de enver­
gadura: Zola, Steinbeck ... Ufff, más de 

NARRATIVA 

un nombre tan pesado que hay que in­
clinar la cabeza al pronunciarlo; técni­
cas amantes del punto y las frases cor­
tas heredadas de Herningway; e incluso, 
como no, ciertas resonancias del más 
grande dramaturgo que ha tenido la 
novela: Dostoievski (a pesar de que uno 
no esté del todo dispuesto a admitir que 
Los demonios o Los hermanos Kara­
mázov entren dentro de esa neblina que 
llamamos "Jo reaJ"). 

Nos estamos adelantando mucho. 
Mejor veamos primero una pequeña 
síntesis esquemática de la nove la de 
Collazos. 

l. Protagonistas principales: Jairo, 
un sicario joven, y su papá, tam­
bién sicario. 

2. Lugar: Medellfn. 
3. Trama: Padre e hijo participan en 

un atentado que saJe mal, por lo 
que el autor tiene una excusa para 
llevarnos a los pensamientos ínti­
mos de Jairo (aunque siempre 
narrados en tercera persona), su 
historia trágica como hijo del sec­
tor social menos favorecido de una 
sociedad decadente, sus amores, su 
ingenuidad, etc. Todo ello apun­
tando, por supuesto, a un final no 
más trágico ni menos violento que 
el ambiente total de la novela, ni 
más sobrecogedor que la realidad 
cotidiana de esta sociedad. 

¿El resultado? Mo rir con papá es 
una novela de la violencia. Es una no­
vela urbana. Es una novela social. Es 
una novela realista. Como se ve, no re­
sulta d ifícil su clasi ficación. De hecho. 
no es ni s iquiera novedosa. ¿Cuántas 
novelas de los últimos tiempos parecen 
entrar dentro de esa clasificación? .. . 
"(Re)escri biendo a Colom bia' ' podría 
ser el título de una antología que agru­
para a todos los títulos con las mismas 
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NARRATIVA 

características. Y sería toda una enci­
clopedia ... Más por su volumen que por 
la variedad de su contenido. 

Volvamos al primer párrafo, a aque­
llo del criollismo. Esa expresión le trae 
a uno recuerdos de ruralidad, de vacas 
y "ftncas, de pueblos y selvas, de intri­
gas por la posesión de la tierra y, cómo 
no, de la violencia presente en la for­
mación de un país. A mi juicio, la única 
diferencia de esa literatura de principios 
de siglo con esta nueva literatura de fi­
nales de milenio es básicamente su ubi­
cación espacio-temporal: cambiamos el 
campo por la ciudad, los caballos por 
los camperos, el drama de la posesión 
de la tierra por el drama de la posesión 
del billete, y los machetes por las ame­
tralladoras. Más allá de esto son dema­
sjado parecidas para entrar en clasifi­
caciones distintas: ambas conservan un 
marcado realismo, las dos cuidan de 
preservar los regionalismos propios de 
sus personajes, y la meta en común es 
la reproducción fidedigna de una reali­
dad nacional. 

Es entonces cuando uno se pregun­
ta si no será todo una continuación del 
mismo cuento. Y es una pregunta im­
portante, pues si la literatura urbana de 
corte social no es más que una conti­
nuación de nuestro rural criollismo, 
significa que seguimos narrando las 
mismas historias y los mismos proble­
mas de la misma manera, cambiando 
tan solo los calificativos de nuestros 
personajes, y exaltando nuestra degra­
dación en el hacinamiento de las ciu­
dades del mismo modo que antes exal­
tábamos e l salvajismo de los colonos 
y el vértigo ante los espacios abiertos. 

El problema es que acaba cansando. 
Ya no estamos a principios de siglo. 
Posiblemente los más atraídos por esta 
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forma de literatura, por este "nuevo" 
crioll ismo urbano, serán extranjeros 
que no tienen que vivir esa realidad, con 
una curiosidad morbosa acerca de los 
problemas sociales de los países sub­
desarrollados. La "literatura reflejo". 
esa que pretende imitar una realidad 
social evitando las particularidades in­
dividuales, esa que edifica nuevos es­
tereotipos cambiando de nombre a vie­
jos estereotipos, no tiene nada novedoso 
que ofrecerle al lector, nada que éste 
no pueda hallar en las páginas de un 
periódico o en un programa televisual. 

De hecho (y lo que sigue es quizá 
algo "herético"), la narrativa escrita se 
encuentra en desventaja frente a la 
narrativa audiovisual en lo concerniente 
a ser reflejo simple de la realidad. El 
poder de las letras es otro distinto al del 
"reflejo". En nuestros días, la fuerza de 
la literatura no puede estar más en la 
reproducción, sino en la recreación; en 
la reconstrucción de la realidad hacia 
puntos menos obvios, por medio del uso 
de recursos tales como la in di viduali­
dad de los seres, la intimidad y la fan­
tasía. Allí la literatura es invencible ... Por 
supuesto que es también la clase de narra­
tiva más difícil de escribir, pues no acep­
ta en absoluto los lugares comunes. 

Probablemente el punto más alto del 
libro de Collazos sea la ingenuidad de 
su personaje: Jairo. Ingenuidad ejem­
plificada en que el joven sicario identi­
fique a sus víctimas y a sus patrones 
asociándolos con actores que ha visto 
en la televisión, como Clint Eastwood 
o Michael Douglas, hecho que contri­
buye a que Jairo se haga humano, dig­
no de compasión, víctima en lugar de 
victimario. Pero ese logro se pierde al 
estereotiparse el personaje, al carecer 
de rasgos realmente individuales, al no 
ser nada más que la representación de 
todo un drama social: el sicariato. El 
sueño de J airo en la primera noche del 
libro es reveladoramente simple: Jairo 
sueña con ser feliz en una casa cómoda 
con su padre y su novia. Más parece 
una tesis del señor Collazos en un estu­
dio sobre los jóvenes sicarios, que el 
sueño de un person-aje real con caracte­
rísticas propias e irrepetibles. Jairo es 
un personaje emblema que pretende dar 
una impresión de realidad, pero cuya 
humanidad nunca nos alcanza desde la 
distancia de las páginas. 

La posible muerte de la literatura no 
es paranoia. Es difícil competir con los 
medios audiovisuales. Basta ver el es­
caso número de asistentes jóvenes a un 
taller de literatura, si se le compara con 
los asistentes de la misma edad a un 
taller sobre audiovisuales. El poder de 
la literatura está en ir más allá de lo 
obvio, más allá de la realidad aparente 
hacia una nueva realidad, donde el todo 
y la parte componen un nuevo cosmos; 
una realidad más real, más sólida, más 
íntima, que la que observamos en un 
periódico. Y esto sólo se consigue por 
medio de una nueva formulación de las 
antiguas preguntas, de las viejas valen­
tías y miedos de la especie humana, o, lo 
que es lo mismo, de una creación sobre 
la creación, de una realidad personal 
construida alrededor de la realidad im­
puesta. Por eso, si en ve.z de "recrear" la 
realidad, se pretende simplemente refle~ 
jar la misma sin salir de lo obvio, como 
se pretende en este libro: Señores, que 
nos lo cuenten en película. 

ANDRÉS ÜARCÍA LONDOÑO 

Exploración de la 
vida inconsciente 

La otra muerte de María 
Rafael Mauricio Méndez. 
Intermedio Editores, Círculo de Lectores, 
Santafé de Bogotá, 1998, 235 págs. 

Esta primera novela de Rafael Mauricio 
Méndez señala el dominio del autor en 
e l manejo de las letras. Es contada por 
dos narradores: uno, la protagonista, 
que, en vísperas de su muerte, teje una 
manta de recuerdos frente a la laguna 
de lguaque; y otro, un narrador omnis­
ciente, que conoce los pensamientos, 
los sentimientos, los sueños rotos de la 
vida de la protagonista, comenzando 
con los primeros años en el campo y 
llegando hasta los últimos días, cuan­
do un extraño saber ha venido a trasto­
car el destino. 

El hilo de la historia se ve frecuen­
temente interrumpido por los sueños de 
María. Desde muy niña la asaltan imá-
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