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caracteristicas. Y seria toda una enci-
clopedia... Mas por su volumen que por
la variedad de su contenido.

Volvamos al primer parrafo, a aque-
Ilo del criollismo. Esa expresion le trae
a uno recuerdos de ruralidad, de vacas
y fincas, de pueblos y selvas, de intri-
gas por la posesion de la tierra y, cOmo
no, de la violencia presente en la for-
macion de un pais. A mi juicio, la inica
diferencia de esa literatura de principios
de siglo con esta nueva literatura de fi-
nales de milenio es basicamente su ubi-
cacion espacio-temporal: cambiamos el
campo por la ciudad, los caballos por
los camperos, el drama de la posesion
de la tierra por el drama de la posesion
del billete, y los machetes por las ame-
tralladoras. Mas alla de esto son dema-
siado parecidas para entrar en clasifi-
caciones distintas: ambas conservan un
marcado realismo, las dos cuidan de
preservar los regionalismos propios de
sus personajes, y la meta en comin es
la reproduccion fidedigna de una reali-
dad nacional.

Es entonces cuando uno se pregun-
ta si no serd todo una continuacién del
mismo cuento. Y es una pregunta im-
portante, pues si la literatura urbana de
corte social no es mas que una conti-
nuacion de nuestro rural criollismo,
significa que seguimos narrando las
mismas historias y los mismos proble-
mas de la misma manera, cambiando
tan solo los calificativos de nuestros
personajes, y exaltando nuestra degra-
dacion en el hacinamiento de las ciu-
dades del mismo modo que antes exal-
tdbamos el salvajismo de los colonos
y el vértigo ante los espacios abiertos.

El problema es que acaba cansando.
Ya no estamos a principios de siglo.
Posiblemente los mas atraidos por esta

forma de literatura, por este “nuevo”
criollismo urbano, serdn extranjeros
que no tienen que vivir esa realidad, con
una curiosidad morbosa acerca de los
problemas sociales de los paises sub-
desarrollados. La “literatura reflejo”,
esa que pretende imitar una realidad
social evitando las particularidades in-
dividuales, esa que edifica nuevos es-
tereotipos cambiando de nombre a vie-
jos estereotipos, no tiene nada novedoso
que ofrecerle al lector, nada que éste
no pueda hallar en las piginas de un
periddico o en un programa televisual.

De hecho (y lo que sigue es quiza
algo “herético™), la narrativa escrita se
encuentra en desventaja frente a la
narrativa audiovisual en lo concerniente
a ser reflejo simple de la realidad. El
poder de las letras es otro distinto al del
“reflejo”. En nuestros dias, la fuerza de
la literatura no puede estar mas en la
reproduccidn, sino en la recreacion; en
la reconstruccion de la realidad hacia
puntos menos obvios, por medio del uso
de recursos tales como la individuali-
dad de los seres, la intimidad y la fan-
tasia. Alli la literatura es invencible... Por
supuesto que es también la clase de narra-
tiva mas dificil de escribir, pues no acep-
ta en absoluto los lugares comunes.

Probablemente el punto mds alto del
libro de Collazos sea la ingenuidad de
su personaje: Jairo. Ingenuidad ejem-
plificada en que el joven sicario identi-
fique a sus victimas y a sus patrones
asociandolos con actores que ha visto
en la televisioén, como Clint Eastwood
o Michael Douglas, hecho que contri-
buye a que Jairo se haga humano, dig-
no de compasién, victima en lugar de
victimario. Pero ese logro se pierde al
estereotiparse el personaje, al carecer
de rasgos realmente individuales, al no
ser nada mas que la representacion de
todo un drama social: el sicariato. El
suefio de Jairo en la primera noche del
libro es reveladoramente simple: Jairo
suefa con ser feliz en una casa comoda
con su padre y su novia. Mas parece
una tesis del sefior Collazos en un estu-
dio sobre los jovenes sicarios, que el
sueno de un personaje real con caracte-
risticas propias e irrepetibles. Jairo es
un personaje emblema que pretende dar
una impresion de realidad, pero cuya
humanidad nunca nos alcanza desde la
distancia de las pdginas.

La posible muerte de la literatura no
es paranoia, Es dificil competir con los
medios audiovisuales. Basta ver el es-
caso numero de asistentes jovenes a un
taller de literatura, si se le compara con
los asistentes de la misma edad a un
taller sobre audiovisuales. El poder de
la literatura estd en ir mas alla de lo
obvio, mads alld de la realidad aparente
hacia una nueva realidad, donde el todo
y la parte componen un nuevo cosmos;
una realidad maés real, mas sélida, mas
intima, que la que observamos en un
periodico. Y esto sOlo se consigue por
medio de una nueva formulacion de las
antiguas preguntas, de las viejas valen-
tias y miedos de la especie humana, o, lo
que es lo mismo, de una creacién sobre
la creacién, de una realidad personal
construida alrededor de la realidad im-
puesta. Por eso, si en vez de “recrear” la
realidad, se pretende simplemente refle-
jar la misma sin salir de lo obvio, como
se pretende en este libro: Sefiores, que
nos lo cuenten en pelicula.

ANDRES GARCiA LoNDONO

Exploracion de la
vida inconsciente

La otra muerte de Maria
Rafael Mauricio Méndez
Intermedio Editores, Circulo de Lectores,

Santafé de Bogotd, 1998, 235 pégs.

Esta pimera novela de Rafael Mauricio
Méndez senala el dominio del autor en
el manejo de las letras. Es contada por
dos narradores: uno, la protagonista,
que, en visperas de su muerte, teje una
manta de recuerdos frente a la laguna
de Iguaque; y otro, un narrador omnis-
ciente, que conoce los pensamientos,
los sentimientos, los suefios rotos de la
vida de la protagonista, comenzando
con los primeros afios en el campo y
llegando hasta los tdltimos dias, cuan-
do un extrafio saber ha venido a trasto-
car el destino.

El hilo de la historia se ve frecuen-
temente interrumpido por los sueiios de
Maria. Desde muy nifia la asaltan ima-
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genes que no comprende pero que van
anunciando poderes insélitos y desco-
nocidos que llegan por sorpresa, cuan-
do creia que su vida ya no tenia senti-
do. Siempre con la figura mitica de la
mujer en un primer plano, los suefios
de Maria estdn regados de sangre, de
cuerpos despedazados y vueltos a ar-
mar; poblados de voces que la persi-
guen y de personajes que no sabe si le
haran dafio o no, todos traen un mensa-
je de vida y salvacion, aunque en el 4l-
timo momento ella elija la opcion de la
muerte. Los suefios y la narracién son
como dos realidades que avanzan pa-
ralelas. Dos mundos regidos por unas
leyes incomprensibles y casi siempre
crueles, a las que es imposible sustraer-
se y de las que se va extrayendo, dia a
dia, la sustancia de la vida. Cada vez
menos frecuentes a medida que enve-
jece, los suefios alucinados de Maria,
tan complejos que niegan la supuesta
simpleza de una nifia campesina, la de-
jan perpleja, con frecuencia agotada,
pero al mismo tiempo poseedora de un
secreto que no comparte con nadie: el
de su vida inconsciente, mds rica inclu-
so que la misma realidad.

eV

El asunto del libro pareceria trilla-
do, de tan comiin. La historia de la niha
del campo que llega a la gran ciudad en
busca de mejores oportunidades, o para
sacudirse el tedio de los dias iguales de
la siembra, de la espera de las lluvias,
de los veranos amenazantes para la co-
secha, de la recoleccion de unos frutos
tan escasos que apenas si dan para vi-
vir. Y sin embargo, La otra muerte de
Maria se salva de ser Simplemente
Marta, gracias a la elocuencia literaria
del autor. Con lo cual se corrobora una
vez més aquel concepto que afirma que
en literatura no importa lo que se diga,
sino c6mo se diga.

Deleitan las bellas descripciones de
la naturaleza, vista por los ojos de una
nifia. Las puestas de sol, las lluvias y
sobre todo la laguna, conforman un
universo maravilloso y poético en el
que Maria crece, pero que debe por
fuerza abandonar. A pesar de la magia
que flota como las brumas sobre el agua
verdosa de la laguna, la dureza de la
vida campesina le va robando poco a
poco las ganas de asumir un destino
solitario junto a un padre que envejece,
sin tiempo siquiera para amar, como le
ocurri6 a la madre, como ve que puede
ocurrirles a sus hermanas.

Cuando decide partir, esa nifia de tan
s6lo diez anos ya cuenta con un saber
innato que le proporciona el contacto
con las cosas mas elementales, con el
ritmo de la naturaleza y con la dureza
de las costumbres. La vida le asegura a
Maria el rigor de la condicidén femeni-
na. No sélo en el campo tendra que pa-
decer unas condiciones a veces injus-
tas, sino que en la ciudad llevara
consigo el recuerdo y el mensaje de ese
recuerdo: de las tres perritas que se vio
obligada a ahogar sumergiéndolas una
tras otra en las aguas heladas de la la-
guna de Iguaque, simplemente porque
eran hembras, porque las hembras se
reproducen y el milagro de la fertilidad
es una amenaza para los que ya han
nacido.

Paradéjicamente, la mujer aparece
como la ordenadora del universo. Co-
piando los gestos de la madre, Maria
impone el orden en su casa primero,
luego en aquellos hogares ajenos que
debera cuidar para ganar el sustento y
disfrutar de los rumores incesantes, de
las promesas casi siempre incumplidas
de la gran ciudad. No puede pasar por
alto el llamado poderoso de la ciudad,
aunque all4 el sol no haga ruido al hun-
dirse cada tarde detrds de las montanas,
ni el dios de la laguna responda con un
torrente de lluvia salvadora al sacrifi-
cio de la vida que comienza.

La narracién, que mantiene un rit-
mo rapido, asegura la atencién del lec-
tor con los hechos exteriores de la vida
de la nifia que demasiado pronto se va
convirtiendo en mujer, y con una rica
vida interior que se ensancha a medida
que los desengaiios y las experiencias,
las cafdas y las resurecciones compo-
nen la historia de Maria como la de una
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heroina que sélo al final comprende el
alcance de su poder.

Maria abre los 0jos a una nueva rea-
lidad cuando abandona la casa de su
hermana, Gltimo vinculo con el padre,
con un ritmo y una manera distinta de
vivir. Entonces la nifia que sonaba y que
tantas cosas habia aprendido mirando
las puestas de sol, tiene que dejar de
lado ese saber para ir adquiriendo otro.
Un nuevo aprendizaje que le tomari
toda la vida, que se hara dia a dia, a
Veces con una sonrisa, casi siempre con
el llanto en los 0jos o con un regusto de
amargura en la boca.

Entre las cosas que aprende hay dos
que marcan a Maria y cambian el rum-
bo de su existencia: los libros y el amor.
Si bien los libros representan en los pri-
meros afnos un universo inagotable, un
refugio para la soledad de joven domés-
tica a la que se trata un poco mejor que
a las demas, pero que no pertenece a la
familia, el amor enfrenta a Maria con
el dolor en toda su plenitud, en toda su
fuerza y pureza. El lector correrd con
la protagonista por el camino del aban-
dono, de la soledad, del desengaiio.

Pero en esta historia todo tiene su
cara buena, y es precisamente ese aban-
dono el que le permite a Maria enrique-
cer su existencia con una multiplicidad
de experiencias, y al autor escribir una
buena novela profundizando en la psi-
cologia de su personaje y en las com-
plejidades estilisticas de la narracién.
Tanto es asi, que a veces el lector olvida
si el que habla es el narrador que todo lo
sabe, o la propia Maria, que avanza con
la tranquilidad de quien conoce que tie-
ne que cumplir un destino, por los mun-
dos de la humillacién y del orden, del
conocimiento, de la naturaleza de hom-
bres y mujeres, de la duplicidad, de la
droga, del amor que se encuentra en cada

Bolet(n Cultural y Bibliogréfico, Vol. 35, nim. 48, 1998

115




NARRATIVA

esquina y también de la amistad verda-
dera, de la entrega a los demas.

También de la falsedad y el disimulo.
Maria, la inocente campesina, Se convier-
te en la novela de Rafael Mauricio
Méndez en una experta en el arte de la
mentira. Ella le permite ganarse la vida
como muchacha del servicio y conocer
ese otro mundo, visceral y lleno de in-
cognitas de los bares, del alcohol, del
amor con cualquiera, de la libertad; una
libertad ilusoria donde conoce la deses-
peranza absoluta. Buscando la vida y
también esa especie de muerte que es el
olvido, Maria desciende lentamente por
los circulos de un infierno cada vez mas
sordido. La ciudad cambia de rostro a
medida que ella recorre caminos oscu-
ros y le ofrece la miseria de los bares, de
las callejas oscuras donde se propicia el
encuentro con desconocidos, de la no-
che de alcohol y de droga.

El tiempo de la novela y el de la vida
de Maria parecen detenerse. El lector se
pierde con ella en las noches que se su-
ceden unas a otras sin el recuerdo del dia,
en el sueno que ya no trae descanso; tan
s6lo un despertar a esa ansiedad jamas
satisfecha, y a la falta de aquellos suefios
que de nifa le hablaban de sitios fantas-
ticos donde la mujer era descuartizada
unas veces para convertirse en redentora
otras. Sin embargo, la oscuridad del cuar-
to capitulo, esa medianoche que parecia
interminable, da paso, cuando menos se
espera, a una resurreccion.

Es entonces cuando ese saber que se
gestaba en su interior sale a la superfi-
cie para ayudar a nacer a cientos de ni-
fios que la acompaiiardn en ese dltimo
dia. Madre sin serlo, Maria vive el alti-
mo capitulo de su existencia entregada
a una tarea salvadora que la colma como
nunca pudo el amor, ni el trabajo, ni el

mundo por el cual se aventurd tan soli-
taria y confiada.

El inevitable regreso a la casa pater-
na cierra el dlumo circulo. Es el retor-
no a los origenes, después de haber sal-
vado todos los obstaculos y haber
vencido las pruebas a las que la some-
tié la vida. El haber contemplado la
muerte en el rostro del padre que ago-
niza, le permite mirar con objetividad
su propia existencia. Asi, la joven cam-
pesina que sale de su tierra, siendo toda-
via una nifia, acompanada de la mas terri-
ble ignorancia sobre las cosas del mundo,
regresa convertida en una mujer que re-
conoce lo que muy pocos: el cumplimien-
to del ciclo vital para asumir la solucién
de lo que habra de venir.

La otra muerte de Maria no es sim-
plemente la historia de una campesina
mds que llega a la ciudad con los ojos
bien abiertos y la virtud a punto de per-
derse. Es una exploracion de la vida
inconsciente, del papel que las pasio-
nes y los instintos desempenan en el
proceso de aprendizaje que, al fin y al
cabo, tiene que cumplir cada persona.
Es, finalmente, la promesa de un buen
autor para las letras colombianas.

MARIA CRISTINA RESTREPO L.

Novela negra
en Colombia

Perder es cuestion de método
Santiago Gamboa

Editorial Norma, Santafé de Bogota,
1997, 334 pags.

M1 sensacion de extrafieza radica en lo
siguiente: no recuerdo otra novela es-
crita por un colombiano para el género
novelesco mas difundido de los Gltimos
tiempos. La novela policial ya no es
privilegio de los anglosajones —y de
uno que otro Simenon relativamente
aislado— puesto que entre nosotros, los
latinoamericanos, ya se ha comenzado
a practicar con asiduidad. No recuerdo
ahora otro nombre, pero el de Osvaldo
Soriano debe bastar para dar ejemplos
de algo que ya no es una mera tenden-
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cia. El mexicano Paco Ignacio Taibo II
tiene ya una reputacién pesando a sus
espaldas. No lo he leido, y no puedo
comentarlo. En Colombia, Roberto
Rubiano publicé hace algunos anos una
coleccién de cuentos negros, El informe
de Galves y otros thrillers. Pero, aparte
de él, no hay mucha literatura policial en
nuestro Ambito, y ninguna novela tras-
cendente me viene a la cabeza.

Por eso es vilida la propuesta de
Gamboa. Su segunda novela es menos
compleja que Pdginas de vuelta y lleva
una marca completamente distinta. Si
la primera manejaba tres historias si-
multdneas, ésta presenta una trama li-
neal y univoca, tan tradicional como es
posible; si la primera se abria en
intertextualidades y explotaba el inte-
lecto de sus personajes, €sta llega al li-
mite de la depuracién, y ello no sélo se
manifiesta en el estilo y la estructura y
la sintaxis: los personajes de Perder es
cuestion de método son externos, ante
todo. Esto quiere decir que son en la
medida en que hacen; que sus movi-
mientos en el mundo determinan sus
formas de ser, 0 quiza las desplazan:
puesto que sus individualidades sirven
un tinico propoésito, y es el de desem-
penar un papel en el ambito privado que
en una novela policial constituye el cri-
men, y el perseguidor, y el perseguido,
y que apunta hacia una resolucién mas
o menos exhaustiva. Personajes senci-
llos, de una sola cara, cumplen su co-
metido sin chistar: estdn los que ma-
tan, o los malos; estdn los que buscan a
los que matan, o los buenos; y estén, lo
cual es por lo menos saludable, los que
se encuentran de uno u otro lado sin
saber bien por qué —o, aun, sin darse
cuenta de ello ni haberlo buscado— y
algunas veces muy a pesar de ellos mis-
mos. Algunas novelas policiales no ad-
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