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características. Y sería toda una enci
clopedia ... Más por su volumen que por 
la variedad de su contenido. 

Volvamos al primer párrafo, a aque
llo del criollismo. Esa expresión le trae 
a uno recuerdos de ruralidad, de vacas 
y "ftncas, de pueblos y selvas, de intri
gas por la posesión de la tierra y, cómo 
no, de la violencia presente en la for
mación de un país. A mi juicio, la única 
diferencia de esa literatura de principios 
de siglo con esta nueva literatura de fi
nales de milenio es básicamente su ubi
cación espacio-temporal: cambiamos el 
campo por la ciudad, los caballos por 
los camperos, el drama de la posesión 
de la tierra por el drama de la posesión 
del billete, y los machetes por las ame
tralladoras. Más allá de esto son dema
sjado parecidas para entrar en clasifi
caciones distintas: ambas conservan un 
marcado realismo, las dos cuidan de 
preservar los regionalismos propios de 
sus personajes, y la meta en común es 
la reproducción fidedigna de una reali
dad nacional. 

Es entonces cuando uno se pregun
ta si no será todo una continuación del 
mismo cuento. Y es una pregunta im
portante, pues si la literatura urbana de 
corte social no es más que una conti
nuación de nuestro rural criollismo, 
significa que seguimos narrando las 
mismas historias y los mismos proble
mas de la misma manera, cambiando 
tan solo los calificativos de nuestros 
personajes, y exaltando nuestra degra
dación en el hacinamiento de las ciu
dades del mismo modo que antes exal
tábamos e l salvajismo de los colonos 
y el vértigo ante los espacios abiertos. 

El problema es que acaba cansando. 
Ya no estamos a principios de siglo. 
Posiblemente los más atraídos por esta 
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forma de literatura, por este "nuevo" 
crioll ismo urbano, serán extranjeros 
que no tienen que vivir esa realidad, con 
una curiosidad morbosa acerca de los 
problemas sociales de los países sub
desarrollados. La "literatura reflejo". 
esa que pretende imitar una realidad 
social evitando las particularidades in
dividuales, esa que edifica nuevos es
tereotipos cambiando de nombre a vie
jos estereotipos, no tiene nada novedoso 
que ofrecerle al lector, nada que éste 
no pueda hallar en las páginas de un 
periódico o en un programa televisual. 

De hecho (y lo que sigue es quizá 
algo "herético"), la narrativa escrita se 
encuentra en desventaja frente a la 
narrativa audiovisual en lo concerniente 
a ser reflejo simple de la realidad. El 
poder de las letras es otro distinto al del 
"reflejo". En nuestros días, la fuerza de 
la literatura no puede estar más en la 
reproducción, sino en la recreación; en 
la reconstrucción de la realidad hacia 
puntos menos obvios, por medio del uso 
de recursos tales como la in di viduali
dad de los seres, la intimidad y la fan
tasía. Allí la literatura es invencible ... Por 
supuesto que es también la clase de narra
tiva más difícil de escribir, pues no acep
ta en absoluto los lugares comunes. 

Probablemente el punto más alto del 
libro de Collazos sea la ingenuidad de 
su personaje: Jairo. Ingenuidad ejem
plificada en que el joven sicario identi
fique a sus víctimas y a sus patrones 
asociándolos con actores que ha visto 
en la televisión, como Clint Eastwood 
o Michael Douglas, hecho que contri
buye a que Jairo se haga humano, dig
no de compasión, víctima en lugar de 
victimario. Pero ese logro se pierde al 
estereotiparse el personaje, al carecer 
de rasgos realmente individuales, al no 
ser nada más que la representación de 
todo un drama social: el sicariato. El 
sueño de J airo en la primera noche del 
libro es reveladoramente simple: Jairo 
sueña con ser feliz en una casa cómoda 
con su padre y su novia. Más parece 
una tesis del señor Collazos en un estu
dio sobre los jóvenes sicarios, que el 
sueño de un person-aje real con caracte
rísticas propias e irrepetibles. Jairo es 
un personaje emblema que pretende dar 
una impresión de realidad, pero cuya 
humanidad nunca nos alcanza desde la 
distancia de las páginas. 

La posible muerte de la literatura no 
es paranoia. Es difícil competir con los 
medios audiovisuales. Basta ver el es
caso número de asistentes jóvenes a un 
taller de literatura, si se le compara con 
los asistentes de la misma edad a un 
taller sobre audiovisuales. El poder de 
la literatura está en ir más allá de lo 
obvio, más allá de la realidad aparente 
hacia una nueva realidad, donde el todo 
y la parte componen un nuevo cosmos; 
una realidad más real, más sólida, más 
íntima, que la que observamos en un 
periódico. Y esto sólo se consigue por 
medio de una nueva formulación de las 
antiguas preguntas, de las viejas valen
tías y miedos de la especie humana, o, lo 
que es lo mismo, de una creación sobre 
la creación, de una realidad personal 
construida alrededor de la realidad im
puesta. Por eso, si en ve.z de "recrear" la 
realidad, se pretende simplemente refle~ 
jar la misma sin salir de lo obvio, como 
se pretende en este libro: Señores, que 
nos lo cuenten en película. 

ANDRÉS ÜARCÍA LONDOÑO 

Exploración de la 
vida inconsciente 

La otra muerte de María 
Rafael Mauricio Méndez. 
Intermedio Editores, Círculo de Lectores, 
Santafé de Bogotá, 1998, 235 págs. 

Esta primera novela de Rafael Mauricio 
Méndez señala el dominio del autor en 
e l manejo de las letras. Es contada por 
dos narradores: uno, la protagonista, 
que, en vísperas de su muerte, teje una 
manta de recuerdos frente a la laguna 
de lguaque; y otro, un narrador omnis
ciente, que conoce los pensamientos, 
los sentimientos, los sueños rotos de la 
vida de la protagonista, comenzando 
con los primeros años en el campo y 
llegando hasta los últimos días, cuan
do un extraño saber ha venido a trasto
car el destino. 

El hilo de la historia se ve frecuen
temente interrumpido por los sueños de 
María. Desde muy niña la asaltan imá-
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genes que no comprende pero que van 
anunciando poderes insólitos y desco
nocidos que llegan por sorpresa, cuan
do creía que su vida ya no tenfa senti
do. Siempre con la figura mítica de la 
mujer en un primer plano, los sueños 
de María están regados de sangre, de 
cuerpos despedazados y vueltos a ar
mar; poblados de voces que la persi
guen y de personajes que no sabe si le 
harán da:fío o no, todos traen un mensa
je de vida y salvación, aunque en el úl
timo momento ella elija la opción de la 
muerte. Los sueños y la narración son 
como dos realidades que avanzan pa
ralelas. Dos mundos regidos por unas 
leyes incomprensibles y casi siempre 
crueles, a las que es imposible sustraer
se y de las que se va extrayendo, día a 
día, la sustancia de la vida Cada vez 
menos frecuentes a medida que enve
jece, los sueños alucinados de María, 
tan complejos que niegan la supuesta 
simpleza de una niña campesina, la de
jan perpleja, con frecuencia agotada, 
pero al mismo tiempo poseedora de un 
secreto que no comparte con nadie: el 
de su vida inconsciente, más rica inclu
so que la misma realidad. 

El asunto del libro parecería trilla
do, de tan común. La historia de la niña 
del campo que llega a la gran ciudad en 
busca de mejores oportunidades, o para 
sacudirse el tedio de los dfas iguales de 
la siembra, de la espera de las lluvias, 
de los veranos amenazantes para la co
secha, de la recolección de unos frutos 
tan escasos que apenas si dan para vi
vir. Y sin embargo, La otra muerte de 
Maria se salva de ser Simplemente 
Maria, gracias a la elocuencia literaria 
del autor. Con lo cual se corrobora una 
vez más aquel concepto que afirma que 
en literatura no importa lo que se diga, 
sino cómo se diga 
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Deleitan las bellas descripciones de 
la naturaleza, vista por los ojos de una 
niña. Las puestas de sol, las lluvias y 
sobre todo la laguna, conforman un 
universo maravilloso y poético en el 
que María crece, pero que debe por 
fuerza abandonar. A pesar de la magia 
que flota como las brumas sobre el agua 
verdosa de la laguna, la dureza de la 
vida campesina le va robando poco a 
poco las ganas de asumir un destino 
solitario junto a un padre que envejece, 
sin tiempo siquiera para amar, como le 
ocurrió a la madre, como ve que puede 
ocurrirles a sus hermanas. 

Cuando decide partir, esa niña de tan 
sólo diez años ya cuenta con un saber 
innato que le proporciona el contacto 
con las cosas más elementales, con el 
ritmo de la naturaleza y con la dureza 
de las costumbres. La vida le asegura a 
María el rigor de la condición femeni
na. No sólo en el campo tendrá quepa
decer unas condiciones a veces injus
tas, sino que en la ciudad llevará 
consigo el recuerdo y el mensaje de ese 
recuerdo: de.las tres perritas que se vio 
obligada a ahogar sumergiéndolas una 
tras otra en las aguas heladas de la la
guna de lguaque, simplemente porque 
eran hembras, porque las hembras se 
reproducen y el milagro de la fertilidad 
es una amenaza para los que ya han 
nacido. 

Paradójicamente, la mujer aparece 
como la ordenadora del universo. Co
piando los gestos de la madre, María 
impone el orden en su casa primero, 
luego en aquellos hogares ajenos que 
deberá cuidar para ganar el sustento y 
disfrutar de Jos rumores incesantes, de 
las promesas casi siempre incumplidas 
de la gran ciudad. No puede pasar por 
alto el llamado poderoso de la ciudad, 
aunque allá el sol no haga ruido al hun
dirse cada tarde detrás de las montañas, 
ni el dios de la laguna responda con un 
torrente de lluvia salvadora al sacrifi
cio de la vida que comienza. 

La narración, que mantiene un rit
mo rápido, asegura la atención del lec
tor con los hechos exteriores de la vida 
de la niña que demasiado pronto se va 
convirtiendo en mujer, y con una rica 
vida interior que se ensancha a medida 
que los desengaños y las experiencias, 
las caídas y las resurecciones compo
nen la histmia de Maria como la de una 
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herofna que sólo al final comprende el 
alcance de su poder. 

María abre Jos ojos a una nueva rea
lidad cuando abandona la casa de su 
hermana, último vínculo con el padre, 
con un ritmo y una manera distinta de 
vivir. Entonces la niña que soñaba y que 
tantas cosas había aprendido rn.irando 
las puestas de sol, tiene que dejar de 
lado ese saber para ir adquiriendo otro. 
Un nuevo aprendizaje que le tomará 
toda la vida, que se hará día a día, a 
veces con una sonrisa, casi siempre con 
el llanto en los ojos o con un regusto de 
amargura en la boca. 

Entre las cosas que aprende hay dos 
que marcan a María y cambian el rum
bo de su existencia: los libros y el amor. 
Si bien los libros representan en los pri
meros años un universo inagotable, un 
refugio para la soledad de joven domés
tica a la que se trata un poco mejor que 
a las demás, pero que no pertenece a la 
familia, el amor enfrenta a María con 
el dolor en toda su plenitud, en toda su 
fuerza y pureza El lector correrá con 
la protagonista por el camino del aban
dono, de la soledad, del desengaño. 

Pero en esta historia todo tiene su 
cara buena, y es precisamente ese aban
dono el que le permite a María enrique
cer su existencia con una multiplic idad 
de experiencias, y al autor escribi r una 
buena novela profundizando en la psi
cología de su personaje y en las com
plejidades estilísticas de la narración. 
Tanto es así. que a veces el lector olvida 
si el que habla es el narrador que todo lo 
sabe, o la propia María, que avanza con 
la tranquilidad de quien conoce que tie
ne que cumplir un destino, por los mun
dos de la humillación y del orden. del 
conocimiento, de la naturaleza de hom
bres y mujeres, de la duplicidad, de la 
droga. del amor que se encuenrra en cada 
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esquina y también de la amistad verda
dera, de la entrega a los demás. 

También de la falsedad y el disimulo. 
Maria, la inocente campesina, se convier
te e n la novela de Rafael Mauric io 
Méndez en una experta en el arte de la 
mentira. E lla le permite ganarse la vida 
como muchacha del servicio y conocer 
ese otro mundo, visceral y lleno de in
cógnitas de los bares, del alcohol, del 
amor con cualquiera, de la libertad; una 
libertad ilusoria donde conoce la deses
peranza absoluta. Buscando la vida y 
también esa especie de muerte que es el 
olvido, María desciende lentamente por 
los círculos de un infierno cada vez más 
sórdido. La ciudad cambia de rostro a 
medida que ella recorre caminos oscu
ros y le ofrece la miseria de los bares, de 
las callejas oscuras donde se propicia e] 
encuentro con desconocidos, de la no
che de alcohol y de droga. 

El tiempo de la novela y el de la vida 
de María parecen detenerse. El lector se 
pierde con ella en las noches que se su
ceden unas a otras sin el recuerdo del día, 
en el sueño que ya no trae descanso; tan 
sólo un despertar a esa ansiedad jamás 
satisfecha, y a la fal ta de aquellos sueños 
que de niña le hablaban de sitios fantás
ticos donde la mujer era descuartizada 
unas veces para convertirse en redentora 
otras. Sin embargo, la oscuridad del cuar
to capítulo, esa medianoche que parecía 
interminable, da paso, cuando menos se 
espera, a una resurrección. 

Es entonces cuando ese saber que se 
gestaba en su interior sale a la superfi
cie para ayudar a nacer a cientos de ni
ños que la acompañarán en ese último 
día. Madre sin serlo, María vive el últi
mo capítu lo de su existencia entregada 
a una tarea salvadora que la colma como 
nunca pudo el amor, ni el trabajo, ni el 
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mundo por el cual se aventuró tan soli
taria y confiada. 

El inevitable regreso a la casa pater
na cierra el último círculo. Es el retor
no a los orígenes, después de haber sal
vado todos los obstáculos y haber 
vencido las pruebas a las que la some
tió la vida. El haber contemplado la 
muerte en el rostro del padre que ago
niza, le permite mirar con objetividad 
su prop ia existencia. Así, la joven cam
pesina que sale de su tierra, siendo toda
vía una niña, acompañada de la más terri
ble ignorancia sobre las cosas del mundo, 
regresa convertida en una mujer que re
conoce lo que muy pocos: el cumplimien
to del ciclo vital para asumir la solución 
de lo que habrá de venir. 

La otra muerte de Mar(a no es sim
plemente la historia de una campesina 
más que llega a la ciudad con los ojos 
bien abiertos y la virtud a punto de per
derse. Es una exploración de la vida 
inconsciente, del papel que las pasio
nes y los instintos desempeñan en el 
proceso de aprendizaje que, al fin y al 
cabo, tiene que cumplir cada persona. 
Es, finalmente, la promesa de un buen 
autor para las letras colombianas. 

MARíA CRISTINA RESTREPO L. 

Novela negra 
en Colombia 

Perder es cuestión de método 
Santiago Gamboa 
Editorial Norma, Santafé de Bogotá, 
1997, 334 págs. 

Mi sensación de extrañeza radica en lo 
siguiente: no recuerdo otra novela es
crita por un colombiano para el género 
novelesco más difundido de los últimos 
tiempos. La novela policial ya no es 
privilegio de los anglosajones -y de 
uno que otro Simenon relativamente 
aislado-- puesto que entre nosotros, los 
latinoamericanos, ya se ha comenzado 
a practicar con asiduidad. No recuerdo 
ahora otro nombre, pero el de Osva.ldo 
Soriano debe bastar para dar ej emplos 
de algo que ya no es una mera teoden-
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cia. El mexicano Paco Ignacio Taibo IT 
tiene ya una reputación pesando a sus 
espaldas. No lo he leído, y no puedo 
comentarlo . E n Colombia, Roberto 
Rubiano publicó hace algunos años una 
colección de cuentos negros, El infonne 
de Galves y otros thrillers. Pero, aparte 
de él, no hay mucha literatura policial en 
nuestro ámbito, y ninguna novela tras
cendente me viene a la cabeza. 

Por eso es válida la propuesta de 
Gamboa. Su segunda novela es menos 
compleja que Páginas de vuelta y lleva 
una marca completamente distinta. Si 
la primera manejaba tres his torias si
multáneas, ésta presenta una trama li
neal y unívoca, tan tradicional como es 
posible; si la primera se abr ía e n 
intertextualidades y explotaba el inte
lecto de sus personajes, ésta llega al lí
mite de la depuración, y ello no sólo se 
manifiesta en el estilo y la estructura y 
la sintaxis: los personajes de Perder es 
cuestión de método son externos, ante 
todo. Esto quiere decir que son en la 
medida en que hacen; que sus movi
mientos en el mundo determinan sus 
formas de ser, o quizá las desplazan: 
puesto que sus individualidades sirven 
un único propósito, y es el de desem
peñar un papel en el ámbito privado que 
en una novela policial constituye el cri
men, y el perseguidor, y el perseguido, 
y que apunta hacia una resolución más 
o menos exhaustiva. Personajes senci
llos, de una sola cara, cumplen su co
metido sin chistar: están los que ma
tan, o los malos; están los que buscan a 
Los que matan, o los buenos~ y están, lo 
cual es por lo menos saludable , los que 
se en cuentran de uno u otro lado sin 
saber bien por qué --o, aun, sin darse 
cuenta de ello ni haberlo buscado- y 
algunas veces muy a pesar de ellos mis
mos. Algunas novelas policiales no ad-
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