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esquina y también de la amistad verda
dera, de la entrega a los demás. 

También de la falsedad y el disimulo. 
Maria, la inocente campesina, se convier
te e n la novela de Rafael Mauric io 
Méndez en una experta en el arte de la 
mentira. E lla le permite ganarse la vida 
como muchacha del servicio y conocer 
ese otro mundo, visceral y lleno de in
cógnitas de los bares, del alcohol, del 
amor con cualquiera, de la libertad; una 
libertad ilusoria donde conoce la deses
peranza absoluta. Buscando la vida y 
también esa especie de muerte que es el 
olvido, María desciende lentamente por 
los círculos de un infierno cada vez más 
sórdido. La ciudad cambia de rostro a 
medida que ella recorre caminos oscu
ros y le ofrece la miseria de los bares, de 
las callejas oscuras donde se propicia e] 
encuentro con desconocidos, de la no
che de alcohol y de droga. 

El tiempo de la novela y el de la vida 
de María parecen detenerse. El lector se 
pierde con ella en las noches que se su
ceden unas a otras sin el recuerdo del día, 
en el sueño que ya no trae descanso; tan 
sólo un despertar a esa ansiedad jamás 
satisfecha, y a la fal ta de aquellos sueños 
que de niña le hablaban de sitios fantás
ticos donde la mujer era descuartizada 
unas veces para convertirse en redentora 
otras. Sin embargo, la oscuridad del cuar
to capítulo, esa medianoche que parecía 
interminable, da paso, cuando menos se 
espera, a una resurrección. 

Es entonces cuando ese saber que se 
gestaba en su interior sale a la superfi
cie para ayudar a nacer a cientos de ni
ños que la acompañarán en ese último 
día. Madre sin serlo, María vive el últi
mo capítu lo de su existencia entregada 
a una tarea salvadora que la colma como 
nunca pudo el amor, ni el trabajo, ni el 

116 

mundo por el cual se aventuró tan soli
taria y confiada. 

El inevitable regreso a la casa pater
na cierra el último círculo. Es el retor
no a los orígenes, después de haber sal
vado todos los obstáculos y haber 
vencido las pruebas a las que la some
tió la vida. El haber contemplado la 
muerte en el rostro del padre que ago
niza, le permite mirar con objetividad 
su prop ia existencia. Así, la joven cam
pesina que sale de su tierra, siendo toda
vía una niña, acompañada de la más terri
ble ignorancia sobre las cosas del mundo, 
regresa convertida en una mujer que re
conoce lo que muy pocos: el cumplimien
to del ciclo vital para asumir la solución 
de lo que habrá de venir. 

La otra muerte de Mar(a no es sim
plemente la historia de una campesina 
más que llega a la ciudad con los ojos 
bien abiertos y la virtud a punto de per
derse. Es una exploración de la vida 
inconsciente, del papel que las pasio
nes y los instintos desempeñan en el 
proceso de aprendizaje que, al fin y al 
cabo, tiene que cumplir cada persona. 
Es, finalmente, la promesa de un buen 
autor para las letras colombianas. 

MARíA CRISTINA RESTREPO L. 

Novela negra 
en Colombia 

Perder es cuestión de método 
Santiago Gamboa 
Editorial Norma, Santafé de Bogotá, 
1997, 334 págs. 

Mi sensación de extrañeza radica en lo 
siguiente: no recuerdo otra novela es
crita por un colombiano para el género 
novelesco más difundido de los últimos 
tiempos. La novela policial ya no es 
privilegio de los anglosajones -y de 
uno que otro Simenon relativamente 
aislado-- puesto que entre nosotros, los 
latinoamericanos, ya se ha comenzado 
a practicar con asiduidad. No recuerdo 
ahora otro nombre, pero el de Osva.ldo 
Soriano debe bastar para dar ej emplos 
de algo que ya no es una mera teoden-
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cia. El mexicano Paco Ignacio Taibo IT 
tiene ya una reputación pesando a sus 
espaldas. No lo he leído, y no puedo 
comentarlo . E n Colombia, Roberto 
Rubiano publicó hace algunos años una 
colección de cuentos negros, El infonne 
de Galves y otros thrillers. Pero, aparte 
de él, no hay mucha literatura policial en 
nuestro ámbito, y ninguna novela tras
cendente me viene a la cabeza. 

Por eso es válida la propuesta de 
Gamboa. Su segunda novela es menos 
compleja que Páginas de vuelta y lleva 
una marca completamente distinta. Si 
la primera manejaba tres his torias si
multáneas, ésta presenta una trama li
neal y unívoca, tan tradicional como es 
posible; si la primera se abr ía e n 
intertextualidades y explotaba el inte
lecto de sus personajes, ésta llega al lí
mite de la depuración, y ello no sólo se 
manifiesta en el estilo y la estructura y 
la sintaxis: los personajes de Perder es 
cuestión de método son externos, ante 
todo. Esto quiere decir que son en la 
medida en que hacen; que sus movi
mientos en el mundo determinan sus 
formas de ser, o quizá las desplazan: 
puesto que sus individualidades sirven 
un único propósito, y es el de desem
peñar un papel en el ámbito privado que 
en una novela policial constituye el cri
men, y el perseguidor, y el perseguido, 
y que apunta hacia una resolución más 
o menos exhaustiva. Personajes senci
llos, de una sola cara, cumplen su co
metido sin chistar: están los que ma
tan, o los malos; están los que buscan a 
Los que matan, o los buenos~ y están, lo 
cual es por lo menos saludable , los que 
se en cuentran de uno u otro lado sin 
saber bien por qué --o, aun, sin darse 
cuenta de ello ni haberlo buscado- y 
algunas veces muy a pesar de ellos mis
mos. Algunas novelas policiales no ad-
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miten el reproche de los críticos mo
dernos, que ven en el maniqueísmo, por 
más ligero que sea, un peligro mortal. 
El esquema de un crimen es claro; algu
nas novelas intentan dar un matiz psico
lógico a las situaciones de los personajes 
o a los personajes de sus situaciones. Ello 
es válido, y a muchos les parecerá de
seable. Pero no es una condición sine qua 
ncn, ni un parámetro de conducta. Todo 
buen libro crea los parámetros bajo los 
cuales debe ser juzgado. 

Perder es cuestión de método quie
re ante todo entretener, y lo logra con 
creces. Un cadáver ha apareddo a ori
llas del Sisga; el crimen no es atribui
ble a ninguno de los estratos del bajo 
mundo, debido a su naturaleza inusual: 
el cuerpo ha sido empalado, técnica "he
redada de los Balcanes, dominio que 
otrora lo fuera del conde Drácula, tam
bién llamado Sefior de la Transilvania" 
y que consiste en atravesar el cuerpo 
de la víctima con dos maderos que for
men una X. Desde esta imagen, el au
tor debe combatir la sensación de lo 
irreal, puesto que su propósito es es
trictamente realista. Escoge como ar
mas la rapidez inatenuada de la trama, 
cuyos hechos se suceden vertiginosa
mente ante el lector; la dosificación in
teligente, que imagino es fundamental 
en una trama policial y que entrega los 
datos sin afanes pero también sin de
moras, creando el suspenso requerido; 
el contrapunto amoroso, que entrega el 
otro lado de la vida del investigador y 
se vuelve una sola línea con la trama 
policial en la medida en que los resul
tados de la investigación aportarán un 
poco de lucidez a la enredada vida sen
timental del personaje; y el humor, del 
que Gamboa ya había mostrado domi
nio en Páginas de vuelta y que ahora 
resulta ingrediente fundamental de la 
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novela, quizá más que en la anterior. 
Una manifestación de esto ultimo es el 
espíritu lúdico que nuevamente atravie
sa el texto: el que un concejal cite a 
Goethe y declame versos de Vallejo es 
ejemplo de que el libro también ha di
vertido a su autor; tambié n la re
currencia ocasional a los mismos nom
bres de siempre, en la narrativa de 
Gamboa: Lowry y Greene aparecen 
fugazmente en el texto; finalmente, el 
que el personaje principal se llame 
como un viejo Nobel de literatura, un 
escrit9r al que ya nadie recuerda y muy 
pocos han leído. Esto hace falta más de 
lo que parecería evidente. 

Todo en Ia novela (en su lado estric
tamente policial , al menos) son imáge
nes que el lector ya ha visto. No sólo 
porque el nudo de la trama es antiguo 
como el mundo (la intriga que gira al
rededorde1un terreno) sino porque todo 
en la novela son imágenes, simplemen
te. En efecto, no creo que aparezcan a 
diario libros tan visuales como éste: está 
escrito, sin duda, por un hijo del cine, 
pero a ultra~za. El lectQr tendrá segu
ramente, en más de una oporturúdad, la 
sensación del movimiento de la cáma
ra. Contribuye a ello el estilo, que· nun
ca se inmiscuye y jamás llama la aten
ción. Nunca, a lo largo del libro entero, 
se detendrá el lector sobre una palabra 
o una frase o un párrafo; nunca tampo
co retendrá las palabras después de ha
ber pasado sobre ellas. Las olvidará de 
inmediato, pero recordará la imagen a 
la perfección. Recordará el paisaje, 
como decía Hemingway, no las pala
bras con las que éste fue descrito. 

Debo comentar dos hechos breve
mente. El primero es la e:stupenda me
táfora que cruza el libro, encamada en 
Guzmán: Víctor Silanpa, el periodista 
que investiga el crimen, acude a un vie-
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jo amigo, recluido desde hace unos años 
en un sanatorio. con el cerebro destro
zado "por el estrés, las drogas, el alco
hol y el trabajo", aunque aparezca con 
claridad que es la adicción a la reali
dad. a la información cotidiana. lo que 
lo ha enfermado. Silanpa sabe que 
Guzmán ha tenido s iempre una percep
ción privilegiada de la realidad; que su 
visión, sus opiniones, pueden ser de uti
lidad invaluable en la resolución del 
crimen. Cuando va a visitarlo, el enfer
mo le cuenta que ha logrado, tras tanto 
tiempo fuera de contacto con la reali
dad, que le permitan leer los periódi
cos. "Ellos me van dando cada día un 
periódico viejo, del año en que entré al 
sanatorio ... Y así yo me entero de las 
cosas con varios años de retraso y en 
pequeñas dosis, pero me entero". Y lue
go: "Voy en la toma del Palacio de Jus
ticia, ¿qué vaina tan jodida, no? Este 
país se enfermó. Betancur va a tener que 
hacer un plebiscito, o dimitir" . Es, sin 
duda,,uóa de las ideas más bellas de una 
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noyéla que es, por propia voluntad, bas-
tante hosca, bastante prosaica. 

Lo segundo es la historia de Aris
tófanes Moya, que narra él mismo ante 
la asociación ILa Ultima Cena, cuyos 
miembros son todos adictos a la com.i
~~· Se trata de 'la única línea paralela. 
por lo menos en apariencia, al resto de 
la novela; salvo el hecho de que el 
narrador sea también el capitán a quien 
informa Víctor Silanpa del desarrollo 
de la investigación, las dos historias no 
parecen querer tocarse jamás. Pocas 
páginas antes de terminar la novela. 
tuve la sensación de que semejante pa
ralelismo exigía historias por lo menos 
semejantes en peso. en importancia. Si 
bien la narración del capitán Moya es 
aguda y entretenida, quedaba la sensa
ción de que el texto, como un todo, 
podría prescindir de ella. Gamboa qui
so entonces te rminar la narrativa (aun
que no el texto de su novela) con una 
sorpresiva declaración de Moya. Se tra
ta de tres líneas que dan un brinco ha
cia atrás y transforman el s ignificado y 
las implicac iones de la historia entera. 
Son tres lfneas, nada más. y son breví
simas. Gamboa no insiste; si el lector 
parpadea en ese instante, perderá para 
siempre la esencia de la trama. La in
cursión de los monólogos, pues. resul 
ta un acierto. 
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Más redonda, más compacta y me
jor fabricada que Paginas de vuelta, esta 
segunda novela de Gamboa confirma 
que su propuesta literaria tiene piso. Ha 
cumplido con el cometido de un segun
do libro: confirmar los aciertos del pri
mero y reducir los errores. Enseñar, 
pues, que el autor gana en experiencia, 
y el lector gana en placer. 

J UAN GABRIEL V ÁSQUEZ 

Silva revisitado 

Silva, su obra y su época. 
Memoria del congreso 
Varios autores 
Revista Casa Silva, núm. 1 O, t. 1, Santafé 
de Bogotá, 1997, 402 págs. 

El historiador Malcolm Deas sugiere 
que si José Asunción Silva sólo hubie
ra escrito De sobremesa a nadie se le 
hubiera ocurrido en el año del cente
nario hacerle un homenaje a su memo
ria. La idea de Deas no es nueva. Du
rante años, se apreció sólo al Silva 
poeta - sobre todo al autor del Noc
turno- y se consideró De sobremesa, 
tal y como lo sigue haciendo Deas, 
como "una novela fallida" (pág. 36), 
que sólo tenía interés como "documen
to humano" que podía ayudar a enten
der el drama humano que había lleva
do a Silva al suicidio. La valoración 
de De sobremesa, sin embargo, ha cam
biado con los años e incluso podría 
decirse que quienes la siguen conside
rando, como Deas, como una obra fa
llida, se encuentran en minoría. 
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En el mismo tomo que en el que ha 
salido publicada la conferencia de Deas 
sobre "José Asunción Silva y la socie
dad de su tiempo" -y que ahora inten
to reseñar- aparecen textos que no 
escatiman elogios con la única novela 
escrita por Silva. Aníbal González, por 
ejemplo, sostiene que De sobremesa es 
"la más importante y profunda de las 
novelas modernistas" y "también la pri
mera antinovela hispanoamericana y un 
anticipo de las ficciones de nuestro si
glo" (pág. 201). Cathy L. Jrade, por su 
parte, empieza su ensayo "De sobreme
sa: novela modernista, novela moder
na" calificando la novela de "compleja 
e inquietante obra maestra" (pág. 203). 
Esos juicios sobre la novela son pro
ducto de un proceso de revaloración de 
la misma que podría decirse que comen
zó en el artículo de Juan Loveluck "De 
sobremesa: novela desconocida del mo
dernismo". Malcolm Deas parece saber 
que ese proceso ha tenido lugar y seña
la, para explicar su punto de vista, que 
él "todavía pertenece a la 'vieja escue
Ja, (pág. 36). En todo caso, además 
de los trabajos ya citados de Cathy L. 
Jrade-"D e sobremesa: novela moder
nista, novela moderna"- y Aníbal 
González -"Estómago y cerebro: la 
indigestión cultural en De sobremesa
otros dos textos -uno de Klaus Meyer 
Minnemann titulado "Silva y la nove.:. 
la de fm de siglo" y "De sobremesa y 
la estética de la lectura"- aparecen en 
las memorias del congreso del cente
nario agregándose así a los diferentes 
trabajos que, después de Loveluck, han 
empezado a ver en la novela de Silva 
algo más interesante que lo que encuen
tra en ella Malcolm Deas. Personal
mente, tengo que señalar que si no me 
hubiera tropezado con De sobremesa 
probablemente nunca me hubiera toma
do el trabajo de leer la totalidad de la 
obra de Silva. Es posible que esa expe
riencia individual sea sintomática y que 
el nuevo lector de Silva tienda a partir 
de la prosa de De sobremesa y sólo a 
través de ella logre una nueva valora
ción de su lírica. En todo caso, uno de 
los biógrafos del poeta, Ricardo Cano 
Gaviria, propone la recuperación de un 
"Silva intelectual" que "en el contexto 
de finales del siglo XIX supo instalar
se en la corriente de la modernidad" 
(pág. 74). Sin duda, donde mejor se en-
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cuentra la figura de ese Silva intelec
tual es en De sobremesa, ya que es allí 
donde se reflexiona más consciente
mente sobre la situación espiritual de 
fin de siglo, reflejada tanto en el desti
no del personaje central - José Fer
nández Andrade- como en las lectu
ras del mismo. 

Evelio José Rosero probablemente 
no estaría de acuerdo con lo anterior, 
ya que é l considera que lo fundamental 
de De sobremesa no es el aspecto inte
lectual sino la expresión de ''una vela
da lujuria" frente a la que "la mención 
de Schopenhauer, Aristófanes, Voltaire, 
Nietzsche y muchos otros artistas y fi
lósofos es sólo una cortina intrascen
dente" (pág. 279). En esa forma de ver 
las cosas, Rosero pierde de vista que 
en el texto de Silva la reflexión sobre 
"las libertades y pasiones de la carne", 
como escribe él mismo, es más impor
tante que esas mismas pasiones y liber
tades. Basta revisar la novela para dar
se cuenta que los pasajes de tono 
ensayístico o reflexivo tienen más peso 
en la misma que las descripciones de 
escenas eróticas o sensuales. A lo largo 
de De sobremesa, Femández Andrade 
tiene relaciones eróticas con seis muje
res. Las dos primeras, Lelia Orlofy Nini 
Rosset, son descritas por Femández 
como encarnaciones de una sola circe 
que "convierte a los hombres en cer
dos" (pág. 255). En oposición a estas 
dos circes surge la figura de la virgen 
laica Helena de Scilly Dacourt frente a 
quien Fernández se avergüenza del des
orden de su vida amorosa (pág. 271). 
El vocabulario y las imágenes utiliza
das para describirla permiten ver c0mo 
el culto a Helena tiene para Fernández 
el carácter de sustituto de religión. 
Helena es una "virgen de Fra Angéli
co" que irradia "pureza" y "santidad" y 
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