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esquina y también de la amistad verda-
dera, de la entrega a los demas.

También de la falsedad y el disimulo.
Maria, la inocente campesina, Se convier-
te en la novela de Rafael Mauricio
Méndez en una experta en el arte de la
mentira. Ella le permite ganarse la vida
como muchacha del servicio y conocer
ese otro mundo, visceral y lleno de in-
cognitas de los bares, del alcohol, del
amor con cualquiera, de la libertad; una
libertad ilusoria donde conoce la deses-
peranza absoluta. Buscando la vida y
también esa especie de muerte que es el
olvido, Maria desciende lentamente por
los circulos de un infierno cada vez mas
sordido. La ciudad cambia de rostro a
medida que ella recorre caminos oscu-
ros y le ofrece la miseria de los bares, de
las callejas oscuras donde se propicia el
encuentro con desconocidos, de la no-
che de alcohol y de droga.

El tiempo de la novela y el de la vida
de Maria parecen detenerse. El lector se
pierde con ella en las noches que se su-
ceden unas a otras sin el recuerdo del dia,
en el sueno que ya no trae descanso; tan
s6lo un despertar a esa ansiedad jamas
satisfecha, y a la falta de aquellos suefios
que de nifa le hablaban de sitios fantas-
ticos donde la mujer era descuartizada
unas veces para convertirse en redentora
otras. Sin embargo, la oscuridad del cuar-
to capitulo, esa medianoche que parecia
interminable, da paso, cuando menos se
espera, a una resurreccion.

Es entonces cuando ese saber que se
gestaba en su interior sale a la superfi-
cie para ayudar a nacer a cientos de ni-
fios que la acompaiiardn en ese dltimo
dia. Madre sin serlo, Maria vive el alti-
mo capitulo de su existencia entregada
a una tarea salvadora que la colma como
nunca pudo el amor, ni el trabajo, ni el

mundo por el cual se aventurd tan soli-
taria y confiada.

El inevitable regreso a la casa pater-
na cierra el dlumo circulo. Es el retor-
no a los origenes, después de haber sal-
vado todos los obstaculos y haber
vencido las pruebas a las que la some-
tié la vida. El haber contemplado la
muerte en el rostro del padre que ago-
niza, le permite mirar con objetividad
su propia existencia. Asi, la joven cam-
pesina que sale de su tierra, siendo toda-
via una nifia, acompanada de la mas terri-
ble ignorancia sobre las cosas del mundo,
regresa convertida en una mujer que re-
conoce lo que muy pocos: el cumplimien-
to del ciclo vital para asumir la solucién
de lo que habra de venir.

La otra muerte de Maria no es sim-
plemente la historia de una campesina
mds que llega a la ciudad con los ojos
bien abiertos y la virtud a punto de per-
derse. Es una exploracion de la vida
inconsciente, del papel que las pasio-
nes y los instintos desempenan en el
proceso de aprendizaje que, al fin y al
cabo, tiene que cumplir cada persona.
Es, finalmente, la promesa de un buen
autor para las letras colombianas.

MARIA CRISTINA RESTREPO L.

Novela negra
en Colombia

Perder es cuestion de método
Santiago Gamboa

Editorial Norma, Santafé de Bogota,
1997, 334 pags.

M1 sensacion de extrafieza radica en lo
siguiente: no recuerdo otra novela es-
crita por un colombiano para el género
novelesco mas difundido de los Gltimos
tiempos. La novela policial ya no es
privilegio de los anglosajones —y de
uno que otro Simenon relativamente
aislado— puesto que entre nosotros, los
latinoamericanos, ya se ha comenzado
a practicar con asiduidad. No recuerdo
ahora otro nombre, pero el de Osvaldo
Soriano debe bastar para dar ejemplos
de algo que ya no es una mera tenden-
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cia. El mexicano Paco Ignacio Taibo II
tiene ya una reputacién pesando a sus
espaldas. No lo he leido, y no puedo
comentarlo. En Colombia, Roberto
Rubiano publicé hace algunos anos una
coleccién de cuentos negros, El informe
de Galves y otros thrillers. Pero, aparte
de él, no hay mucha literatura policial en
nuestro Ambito, y ninguna novela tras-
cendente me viene a la cabeza.

Por eso es vilida la propuesta de
Gamboa. Su segunda novela es menos
compleja que Pdginas de vuelta y lleva
una marca completamente distinta. Si
la primera manejaba tres historias si-
multdneas, ésta presenta una trama li-
neal y univoca, tan tradicional como es
posible; si la primera se abria en
intertextualidades y explotaba el inte-
lecto de sus personajes, €sta llega al li-
mite de la depuracién, y ello no sélo se
manifiesta en el estilo y la estructura y
la sintaxis: los personajes de Perder es
cuestion de método son externos, ante
todo. Esto quiere decir que son en la
medida en que hacen; que sus movi-
mientos en el mundo determinan sus
formas de ser, 0 quiza las desplazan:
puesto que sus individualidades sirven
un tinico propoésito, y es el de desem-
penar un papel en el ambito privado que
en una novela policial constituye el cri-
men, y el perseguidor, y el perseguido,
y que apunta hacia una resolucién mas
o menos exhaustiva. Personajes senci-
llos, de una sola cara, cumplen su co-
metido sin chistar: estdn los que ma-
tan, o los malos; estdn los que buscan a
los que matan, o los buenos; y estén, lo
cual es por lo menos saludable, los que
se encuentran de uno u otro lado sin
saber bien por qué —o, aun, sin darse
cuenta de ello ni haberlo buscado— y
algunas veces muy a pesar de ellos mis-
mos. Algunas novelas policiales no ad-

116

Boletin Cultural y Bibliogréfico, Vol, 35, nim, 48, 1998




RESENAS

miten el reproche de los criticos mo-
dernos, que ven en el maniqueismo, por
mas ligero que sea, un peligro mortal.
El esquema de un crimen es claro; algu-
nas novelas intentan dar un matiz psico-
I6gico a las situaciones de los personajes
0 a los personajes de sus situaciones. Ello
es vélido, y a muchos les parecera de-
seable. Pero no es una condicion sine qua
non, ni un parametro de conducta. Todo
buen libro crea los parametros bajo los
cuales debe ser juzgado.

Perder es cuestion de método quie-
re ante todo entretener, y lo logra con
creces. Un cadéaver ha aparecido a ori-
llas del Sisga; el crimen no es atribui-
ble a ninguno de los estratos del bajo
mundo, debido a su naturaleza inusual:
el cuerpo ha sido empalado, técnica “he-
redada de los Balcanes, dominio que
otrora lo fuera del conde Drécula, tam-
bién llamado Sefior de la Transilvania™
y que consiste en atravesar el cuerpo
de la victima con dos maderos que for-
men una X. Desde esta imagen, el au-
tor debe combatir la sensacién de lo
irreal, puesto que su proposito es es-
trictamente realista. Escoge como ar-
mas la rapidez inatenuada de la trama,
cuyos hechos se suceden vertiginosa-
mente ante el lector; la dosificacion in-
teligente, que imagino es fundamental
en una trama policial y que entrega los
datos sin afanes pero también sin de-
moras, creando el suspenso requerido;
el contrapunto amoroso, que entrega el
otro lado de la vida del investigador y
se vuelve una sola linea con la trama
policial en la medida en que los resul-
tados de la investigacién aportaran un
poco de lucidez a la enredada vida sen-
timental del personaje; y el humor, del
que Gamboa ya habia mostrado domi-
nio en Pdginas de vuelta y que ahora
resulta ingrediente fundamental de la

novela, quizd mds que en la anterior.
Una manifestacién de esto ultimo es el
espiritu lidico que nuevamente atravie-
sa el texto: el que un concejal cite a
Goethe y declame versos de Vallejo es
ejemplo de que el libro también ha di-
vertido a su autor; también la re-
currencia ocasional a los mismos nom-
bres de siempre, en la narrativa de
Gamboa: Lowry y Greene aparecen
fugazmente en el texto; finalmente, el
que el personaje principal se llame
como un viejo Nobel de literatura, un
escritor al que ya nadie recuerda y muy
pocos han leido. Esto hace falta mas de
lo que pareceria evidente.

Todo en la novela (en su lado estric-
tamente policial, al menos) son imége-
nes que el lector ya ha visto. No sélo
porque el nudo de la trama es antiguo
como el mundo (la intriga que gira al-
rededor de'un terreno) sino porque todo
en la novela son imégenes, simplemen-
te. En efecto, no creo que aparezcan a
diario libros tan visuales como éste: estd
escrito, sin duda, por un hijo del cine,
pero a ultranza. El lector tendréd segu-
ramente, en mas de una oportunidad, la
sensacion del movimiento de la cdma-
ra. Contribuye a ello el estilo, que nun-
ca se inmiscuye y jamds llama la aten-
cién. Nunca, a lo largo del libro entero,
se detendra el lector sobre una palabra
o una frase o un parrafo; nunca tampo-
co retendra las palabras después de ha-
ber pasado sobre ellas. Las olvidara de
inmediato, pero recordard la imagen a
la perfeccion. Recordaré el paisaje,
como decia Hemingway, no las pala-
bras con las que éste fue descrito.

Debo comentar dos hechos breve-
mente. El primero es la estupenda me-
tafora que cruza el libro, encarnada en
Guzman: Victor Silanpa, el periodista
que investiga el crimen, acude a un vie-
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jo amigo, recluido desde hace unos afos
en un sanatorio, con el cerebro destro-
zado “por el estrés, las drogas, el alco-
hol y el trabajo™, aunque aparezca con
claridad que es la adiccién a la reali-
dad. a la informacion cotidiana, lo que
lo ha enfermado. Silanpa sabe que
Guzman ha tenido siempre una percep-
cion privilegiada de la realidad; que su
vision, sus opiniones, pueden ser de uti-
lidad invaluable en la resolucién del
crimen. Cuando va a visitarlo, el enfer-
mo le cuenta que ha logrado, tras tanto
tiempo fuera de contacto con la reali-
dad, que le permitan leer los periédi-
cos. “Ellos me van dando cada dia un
periddico viejo, del afio en que entré al
sanatorio... Y asi yo me entero de las
cosas con varios anos de retraso y en
pequenias dosis, pero me entero”. Y lue-
go: "Voy en la toma del Palacio de Jus-
ticia, ;qué vaina tan jodida, no? Este
pais se enfermé. Betancur va a tener que
hacer un plebiscito, o dimitir”. Es, sin
duda, una de las ideas mas bellas de una
noyvela que es, por propia voluntad, bas-
tante hosca, bastante prosaica.

Lo segundo es la historia de Aris-
té6fanes Moya, que narra €l mismo ante
la asociacién La Ultima Cena, cuyos
miembros son todos adictos a la comi-
da. Se trata de la unica linea paralela,
por lo menos en apariencia, al resto de
la novela; salvo el hecho de que el
narrador sea también el capitdn a quien
informa Victor Silanpa del desarrollo
de la investigacion, las dos historias no
parecen querer tocarse jamas. Pocas
paginas antes de terminar la novela,
tuve la sensacién de que semejante pa-
ralelismo exigia historias por lo menos
semejantes en peso, en importancia. Si
bien la narracién del capitin Moya es
aguda y entretenida, quedaba la sensa-
ciéon de que el texto, como un todo,
podria prescindir de ella. Gamboa qui-
so entonces terminar la narrativa (aun-
que no el texto de su novela) con una
sorpresiva declaracion de Moya. Se tra-
ta de tres lineas que dan un brinco ha-
cia atrds y transforman el significado y
las implicaciones de la historia entera.
Son tres lineas, nada mas, y son brevi-
simas. Gamboa no insiste; si el lector
parpadea en ese instante, perderd para
siempre la esencia de la trama. La in-
cursion de los monélogos, pues, resul-
ta un acierto.
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Mis redonda, mas compacta y me-
jor fabricada que Paginas de vuelta, esta
segunda novela de Gamboa confirma
que su propuesta literaria tiene piso. Ha
cumplido con el cometido de un segun-
do libro: confirmar los aciertos del pri-
mero y reducir los errores. Ensenar,
pues, que el autor gana en experiencia,
y el lector gana en placer.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Silva revisitado

Silva, su obra y su época.

Memoria del congreso

Varios autores

Revista Casa Silva, nim. 10, t. 1, Santafé
de Bogotd, 1997, 402 pags.

El historiador Malcolm Deas sugiere
que si José Asuncion Silva sélo hubie-
ra escrito De sobremesa a nadie se le
hubiera ocurrido en el ano del cente-
nario hacerle un homenaje a su memo-
ria. La idea de Deas no es nueva. Du-
rante anos, se aprecié solo al Silva
poeta —sobre todo al autor del Noc-
turno— y se consider6 De sobremesa,
tal y como lo sigue haciendo Deas,
como “una novela fallida” (pag. 36),
que s6lo tenia interés como “documen-
to humano” que podia ayudar a enten-
der el drama humano que habia lleva-
do a Silva al suicidio. La valoracién
de De sobremesa, sin embargo, ha cam-
biado con los afios e incluso podria
decirse que quienes la siguen conside-
rando, como Deas, como una obra fa-
llida, se encuentran en minoria.

En el mismo tomo que en el que ha
salido publicada la conferencia de Deas
sobre “José Asuncion Silva y la socie-
dad de su tiempo” —y que ahora inten-
to resenar— aparecen textos que no
escatiman elogios con la dnica novela
escrita por Silva. Anibal Gonziélez, por
ejemplo, sostiene que De sobremesa es
“la mas importante y profunda de las
novelas modernistas” y “también la pri-
mera antinovela hispanoamericana y un
anticipo de las ficciones de nuestro si-
glo” (pag. 201). Cathy L. Jrade, por su
parte, empieza suensayo “De sobreme-
sa: novela modernista, novela moder-
na” calificando la novela de “compleja
e inquietante obra maestra” (pag. 203).
Esos juicios sobre la novela son pro-
ducto de un proceso de revaloracion de
la misma que podria decirse que comen-
z6 en el articulo de Juan Loveluck “De
sobremesa: novela desconocida del mo-
dernismo”. Malcolm Deas parece saber
que ese proceso ha tenido lugar y sefia-
la, para explicar su punto de vista, que
él “todavia pertenece a la ‘vieja escue-
la’ (pag. 36). En todo caso, ademas
de los trabajos ya citados de Cathy L.
Jrade —*“De sobremesa: novela moder-
nista, novela moderna”— y Anibal
Gonzalez —“Estdmago y cerebro: la
indigestién cultural en De sobremesa—
otros dos textos —uno de Klaus Meyer
Minnemann titulado “Silva y la nove-
la de fin de siglo” y “De sobremesa y
la estética de la lectura”— aparecen en
las memorias del congreso del cente-
nario agregandose asi a los diferentes
trabajos que, después de Loveluck, han
empezado a ver en la novela de Silva
algo mas interesante que lo que encuen-
tra en ella Malcolm Deas. Personal-
mente, tengo que senalar que si no me
hubiera tropezado con De sobremesa
probablemente nunca me hubiera toma-
do el trabajo de leer la totalidad de la
obra de Silva. Es posible que esa expe-
riencia individual sea sintomatica y que
el nuevo lector de Silva tienda a partir
de la prosa de De sobremesa y s6lo a
través de ella logre una nueva valora-
cion de su lirica. En todo caso, uno de
los biégrafos del poeta, Ricardo Cano
Gaviria, propone la recuperacién de un
“Silva intelectual” que “en el contexto
de finales del siglo XIX supo instalar-
se en la corriente de la modernidad”
(pag. 74). Sin duda, donde mejor se en-

cuentra la figura de ese Silva intelec-
tual es en De sobremesa, ya que es alli
donde se reflexiona mds consciente-
mente sobre la situacién espiritual de
fin de siglo, reflejada tanto en el desti-
no del personaje central —José Fer-
niandez Andrade— como en las lectu-
ras del mismo.

Evelio José Rosero probablemente
no estaria de acuerdo con lo anterior,
ya que él considera que lo fundamental
de De sobremesa no es el aspecto inte-
lectual sino la expresion de “una vela-
da lujuria” frente a la que “la mencién
de Schopenhauer, Aristéfanes, Voltaire,
Nietzsche y muchos otros artistas y fi-
l6sofos es sOlo una cortina intrascen-
dente” (pag. 279). En esa forma de ver
las cosas, Rosero pierde de vista que
en el texto de Silva la reflexién sobre
“las libertades y pasiones de la carne”,
como escribe él mismo, €s mas impor-
tante que esas mismas pasiones y liber-
tades. Basta revisar la novela para dar-
se cuenta que los pasajes de tono
ensayistico o reflexivo tienen mas peso
en la misma que las descripciones de
escenas eréticas o sensuales. A lo largo
de De sobremesa, Fernandez Andrade
tiene relaciones eréticas con seis muje-
res. Las dos primeras, Lelia Orlof y Nini
Rosset, son descritas por Ferndndez
como encarnaciones de una sola circe
que “convierte a los hombres en cer-
dos” (pag. 255). En oposicién a estas
dos circes surge la figura de la virgen
laica Helena de Scilly Dacourt frente a
quien Ferndndez se avergiienza del des-
orden de su vida amorosa (pag. 271).
El vocabulario y las iméagenes utiliza-
das para describirla permiten ver cémo
el culto a Helena tiene para Fernandez
el cardcter de sustituto de religion.
Helena es una “virgen de Fra Angéli-
co” que irradia “pureza” y “santidad” y
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