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Mis redonda, mas compacta y me-
jor fabricada que Paginas de vuelta, esta
segunda novela de Gamboa confirma
que su propuesta literaria tiene piso. Ha
cumplido con el cometido de un segun-
do libro: confirmar los aciertos del pri-
mero y reducir los errores. Ensenar,
pues, que el autor gana en experiencia,
y el lector gana en placer.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Silva revisitado

Silva, su obra y su época.

Memoria del congreso

Varios autores

Revista Casa Silva, nim. 10, t. 1, Santafé
de Bogotd, 1997, 402 pags.

El historiador Malcolm Deas sugiere
que si José Asuncion Silva sélo hubie-
ra escrito De sobremesa a nadie se le
hubiera ocurrido en el ano del cente-
nario hacerle un homenaje a su memo-
ria. La idea de Deas no es nueva. Du-
rante anos, se aprecié solo al Silva
poeta —sobre todo al autor del Noc-
turno— y se consider6 De sobremesa,
tal y como lo sigue haciendo Deas,
como “una novela fallida” (pag. 36),
que s6lo tenia interés como “documen-
to humano” que podia ayudar a enten-
der el drama humano que habia lleva-
do a Silva al suicidio. La valoracién
de De sobremesa, sin embargo, ha cam-
biado con los afios e incluso podria
decirse que quienes la siguen conside-
rando, como Deas, como una obra fa-
llida, se encuentran en minoria.

En el mismo tomo que en el que ha
salido publicada la conferencia de Deas
sobre “José Asuncion Silva y la socie-
dad de su tiempo” —y que ahora inten-
to resenar— aparecen textos que no
escatiman elogios con la dnica novela
escrita por Silva. Anibal Gonziélez, por
ejemplo, sostiene que De sobremesa es
“la mas importante y profunda de las
novelas modernistas” y “también la pri-
mera antinovela hispanoamericana y un
anticipo de las ficciones de nuestro si-
glo” (pag. 201). Cathy L. Jrade, por su
parte, empieza suensayo “De sobreme-
sa: novela modernista, novela moder-
na” calificando la novela de “compleja
e inquietante obra maestra” (pag. 203).
Esos juicios sobre la novela son pro-
ducto de un proceso de revaloracion de
la misma que podria decirse que comen-
z6 en el articulo de Juan Loveluck “De
sobremesa: novela desconocida del mo-
dernismo”. Malcolm Deas parece saber
que ese proceso ha tenido lugar y sefia-
la, para explicar su punto de vista, que
él “todavia pertenece a la ‘vieja escue-
la’ (pag. 36). En todo caso, ademas
de los trabajos ya citados de Cathy L.
Jrade —*“De sobremesa: novela moder-
nista, novela moderna”— y Anibal
Gonzalez —“Estdmago y cerebro: la
indigestién cultural en De sobremesa—
otros dos textos —uno de Klaus Meyer
Minnemann titulado “Silva y la nove-
la de fin de siglo” y “De sobremesa y
la estética de la lectura”— aparecen en
las memorias del congreso del cente-
nario agregandose asi a los diferentes
trabajos que, después de Loveluck, han
empezado a ver en la novela de Silva
algo mas interesante que lo que encuen-
tra en ella Malcolm Deas. Personal-
mente, tengo que senalar que si no me
hubiera tropezado con De sobremesa
probablemente nunca me hubiera toma-
do el trabajo de leer la totalidad de la
obra de Silva. Es posible que esa expe-
riencia individual sea sintomatica y que
el nuevo lector de Silva tienda a partir
de la prosa de De sobremesa y s6lo a
través de ella logre una nueva valora-
cion de su lirica. En todo caso, uno de
los biégrafos del poeta, Ricardo Cano
Gaviria, propone la recuperacién de un
“Silva intelectual” que “en el contexto
de finales del siglo XIX supo instalar-
se en la corriente de la modernidad”
(pag. 74). Sin duda, donde mejor se en-

cuentra la figura de ese Silva intelec-
tual es en De sobremesa, ya que es alli
donde se reflexiona mds consciente-
mente sobre la situacién espiritual de
fin de siglo, reflejada tanto en el desti-
no del personaje central —José Fer-
niandez Andrade— como en las lectu-
ras del mismo.

Evelio José Rosero probablemente
no estaria de acuerdo con lo anterior,
ya que él considera que lo fundamental
de De sobremesa no es el aspecto inte-
lectual sino la expresion de “una vela-
da lujuria” frente a la que “la mencién
de Schopenhauer, Aristéfanes, Voltaire,
Nietzsche y muchos otros artistas y fi-
l6sofos es sOlo una cortina intrascen-
dente” (pag. 279). En esa forma de ver
las cosas, Rosero pierde de vista que
en el texto de Silva la reflexién sobre
“las libertades y pasiones de la carne”,
como escribe él mismo, €s mas impor-
tante que esas mismas pasiones y liber-
tades. Basta revisar la novela para dar-
se cuenta que los pasajes de tono
ensayistico o reflexivo tienen mas peso
en la misma que las descripciones de
escenas eréticas o sensuales. A lo largo
de De sobremesa, Fernandez Andrade
tiene relaciones eréticas con seis muje-
res. Las dos primeras, Lelia Orlof y Nini
Rosset, son descritas por Ferndndez
como encarnaciones de una sola circe
que “convierte a los hombres en cer-
dos” (pag. 255). En oposicién a estas
dos circes surge la figura de la virgen
laica Helena de Scilly Dacourt frente a
quien Ferndndez se avergiienza del des-
orden de su vida amorosa (pag. 271).
El vocabulario y las iméagenes utiliza-
das para describirla permiten ver cémo
el culto a Helena tiene para Fernandez
el cardcter de sustituto de religion.
Helena es una “virgen de Fra Angéli-
co” que irradia “pureza” y “santidad” y
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hacia la cual siente un “mistico respe-
to” (pag. 272). A diferencia de Lelia y
de Nini —quienes representan el des-
orden de la sensualidad— Helena es el
camino al orden del espiritu como lo
fue Beatriz para Dante en medio de la
selva oscura. La comparacién con Bea-
triz —con el amor que conduce hacia
la divinidad y el orden— la hace
Fernandez ya en sus primeras reflexio-
nes sobre Helena e incluso cita una tra-
duccion en prosa de uno de los sonetos
de la Vida nueva (pag. 277). Ya en esta
oposicion entre las “dos circes” y
Helena esta encerrada en referencias
literarias, como se ve en la compara-
cion Helena-Beatriz, que autoriza la cita
de la Vida nueva.

A través de la historia de las peripe-
cias amorosas de Ferndndez Andrade,
Silva tematiza la oposicién, tipica de la
edad media tardia y de comienzos del
renacimiento, entre “buen amor” —en
el que, como lo indica Cecilia Dupuy
de Casas en su ensayo sobre “Erotismo
y muerte en José Asuncion Silva”, “la
amada es un medio para alcanzar un
mas alld erético” (pag. 148). En Dante,
que es el modelo remoto que trata de
seguir Silva, “ese mas alla erético™ es
en dltimo término el hallazgo de Dios.
Sin embargo, Ferndndez Andrade vive
precisamente la época de lo que se ha
[lamado la “muerte de Dios” por lo que
el “mds all4 erético”, que Fernandez
trata de alcanzar a través del culto a
Helena, se convierte en una especie de
“sustituto de religién” propio de, como
se dice en alguna parte de la novela, “el
misticismo de los poetas ateos”, que no
creen en Dios pero si en la virgen y en
los dngeles. Las otras cuatro mujeres
que tienen que ver con Ferndndez, lle-
gan a él en el momento en que abando-
na el resto de idealismo que significa

el culto a Helena. La conquista de una
de ellas, incluso, estd relacionada con
Nietzsche, ya que la mujer en cuestién
llama a Fernandez el Uebermensch y
le dice que lo que admira de él es el
desprecio por toda la moral corriente.
Otra, la italiana Julia Musselaro, la con-
quista en nombre del arte pagano. Y
acerca de todos los casos, Fernandez re-
flexiona pensando en la seduccién —y
en la liberacion de los instintos de la
carne— como en una rebelién contra
una moral que, por momentos, él/con-
sidera falsa y mentirosa como se ve en
el siguiente pasaje: “; Y esto llaman cri-
men los moralistas severos, que predi-
can su moral en dramas de tres actos?
¢Crimen? Al halagar una mujer, ideali-
zarle el vicio, ponerle al frente el espe-
Jo donde se mire mas bella de lo que
es, hacerla gozar de la vida por unas
horas y quedarse sintiendo desprecio
por ella, asco de si mismo, odio por la
grotesca parodia del amor y ganas de
algo blanco, como una cima de ventis-
quero, para quitarse del alma el olor y
el sabor de la carne™ (pag. 341).

Esa rebelion contra la moral, con la
que Fernandez se identifica por momen-
tos, es vista por €l en otros pasajes de
la novela como una caracteristica del
tiempo que le tocé vivir y, al mismo
tiempo, como algo que conducird pau-
latinamente a la disolucién de la socie-
dad, a la anarquia y a la lucha de todos
contra todos. En ese proceso de disolu-
cion Nietzsche desempena un papel
fundamental, como lo muestra la re-
flexién que hace Fernandez sobre la
idea nietzscheana de la transmutacion
de los valores. Los ideales del pasado
estaban siendo dinamitados en todos los
campos y el mundo tambaleaba. Ello
se ve con claridad en la anotacion del
14 de abril donde se establece una rela-
cién entre Casa de munecas de Ibsen
—como una obra que dinamita los fun-
damentos morales del pasado— con los
atentados dinamiteros de los anar-
quistas: “Ayer salt6 otro edificio des-
trozado por una bomba explosiva, y la
concurrencia mundana aplaudi6 en un
teatro de boulevard hasta lastimarse las
manos. La Casa de munecas de Ibsen,
una comedia al modo nuevo, en que la
herofna, Nora, una mujercilla comin y
corriente, con un alma de eso que se
usa, abandona marido, hijos y relacio-
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nes para irse a cumplir los deberes que
tiene consigo misma, con un yo que no
conoce y que siente nacer en una noche
como hongo que brota y crece en breve
espacio de tiempo" (pag. 320). Esta des-
truccion del pasado es —en cierto sen-
tido— una liberacién del pasado, so-
bre todo para aquellos a quienes los
fundamentos de ese pasado obstaculi-
zan en su desarrollo. Tal es el caso de
Nora —Ila heroina de Ibsen— que tiene
que romper con la moral matrimonial
para poder pensar en su propio desarro-
llo personal.

La muerte de Dios y de los ideales
en los que se fundamentaba el antiguo
orden traen consigo una destruccién de
la nocion del deber que es presentada
como una estratagema de los podero-
sos para mantener su poder. Es el siglo
de Nietzsche, de la rebelién de los en-
ganados por la religién de los débiles.
El revalio de todos los valores —fun-
damento de la filosofia de Nietzsche en
la interpretacion de Silva— es la base
para la rebelion de los oprimidos que
se liberaran de los sentimientos de cul-
pas para poder volcar su agresividad
contra los otros. Fernandez le habla al
obrero, en quien ve €l el destinatario
del mensaje de Nietzsche: “Lo que ta
llamas conciencia, es lo que te atormen-
ta cuando crees haber cometido una fal-
ta, no es mas que el instinto de cruel-
dad que puedes ejercer contra los otros,
y al no ejercerlo, porque la sociedad te
lo impide encerrdndote en la nocién del
deber, como a un leén en la jaula de
hierro, te atormentan como atormenta-
rian sus indtiles garras al flavo animal
si las hundiera en su propia carne al no
poder destrozar los barrotes rigidos ni
la presa deliciosa” (pdg. 321). Pero la
parte liberadora de la destruccion de
todos los valores también tiene su lado
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aciago que consiste en la aceptacion de
la tierra como un campo de batalla o de
la lucha de todos contra todos y del
homo homini lupus del liberalismo cla-
sico ante lo cual Fernandez trata de re-
cuperar al menos en parte los ideales a
través del culto a Helena.

Esa parédbola vital de Fernandez que
pasa por la destruccién de un viejo or-
den, la caida en el caos y el intento por
volver al orden perdido —y que Fer-
nandez en sus reflexiones relaciona con
la situacién espiritual del fin de siglo
europeo, tiene tambi€n su correspon-
dencia con la historia colombiana del
siglo XIX, como se puede ver al leer el
articulo titulado *“Silva y su época” de
Jaime Jaramillo Uribe. En ese articulo,
Jaramillo Uribe expone a grandes ras-
gos la evolucion espiritual y politica de
Colombia en la segunda mitad del si-
glo XIX, partiendo del gobierno de José
Hilario Lopez (1849-1853) con cuyas
reformas la religion empez6 a perder
importancia en la vida colombiana y dio
comienzo a un proceso que llegé a su
punto culminante con la reforma edu-
cativa de 1870 que dispuso que “la
ensenanza de la religién sélo se impar-
tiria a los ninos cuyos padres la solici-
taran” (pag. 23). El espiritu de las elites
del pais le abri6 por unos afos las puer-
tas al positivismo: “Las influencias ro-
manticas del 50, todavia compatibles
con una vision cristiana de la vida, fue-
ron sustituidas por la vision positivista
que afianzaba su fe en la ciencia y lle-
vaba a sus extremos la visién secu-
larizada del mundo” (pag. 26).

Sin embargo, esa fe ciega en la cien-
cia termina produciendo decepciones vy,
como escribe Jaramillo Urnibe, “hacia
1880, precisamente en los anos mas de-
cisivos de la formacion de Silva, apa-
recen en el medio cultural bogotano in-

fluencias intelectuales europeas de sig-
no pesimista” (pag. 26), que estaban re-
presentadas por intelectuales a quienes
“la ciencia y el saber racional no brin-
daban satisfacciones profundas ni ex-
plicaciones aceptables de los problemas
morales”. Esa sensacion, que en Europa
expresaban, por ejemplo, Paul Bourget
y Renan, era también recogida en Co-
lombia por figuras como José Maria
Samper y Rafael Nufiez, quienes, des-
pués de una juventud liberal y por mo-
mentos abiertamente anticlerical, volvie-
ron, en la segunda mitad de la década de
los ochenta, a ver en la religion la Gnica
certidumbre posible, como se ve al leer
el siguiente texto de Samper que Jara-
millo Uribe cita en su articulo: “Todo esta
por resolver y ninguna solucién, en nin-
gin ramo cientifico, es hasta el presente
satisfactoria. Asf, de todo lo que me
alucinaba cuarenta anos hace, poco, po-
quisimo queda intacto en mi corazon.
Todo estd en escombros o cuarteado. Y
lo que hace cuarenta anos me faltaba, es
lo tnico que ahora tengo: la (nica luz
con que ilumino tantas ruinas: la fe reli-
giosa” (pag. 27).

Con respecto a Niifiez, el mismo Sil-
va traté de aproximarse a su transito del
escepticismo secular a la fe religiosa en
un articulo titulado “El doctor Rafael
Nufiez”. La mayoria de la critica ha ten-
dido a considerar este ensayo, publica-
do originalmente en El cojo ilustrado
de Caracas en 1894, como un texto dic-
tado por el oportunismo. En el momen-
to de escribir el texto Silva se desem-
pefiaba como secretario de la legacion
colombiana en Caracas y su decision
de escribir un ensayo sobre el entonces
presidente titular de Colombia habria
obedecido, segiin algunos, a la necesi-
dad de mantener o mejorar el puesto.
Si se acepta lo anterior, entonces ha-
bria que aceptar también que todo in-
tento por ver en aquel texto algin re-
flejo de las auténticas preocupaciones
de Silva seria poco menos que peregri-
no. Sin embargo, una lectura cuidado-
sa del ensayo puede ayudar a poner en
cuestion la hipétesis del oportunismo
y a considerar una hipoétesis alternativa
seguin la cual Silva habria encontrado
en algunos aspectos de la obra de Niifiez
un reflejo de ciertas preocupaciones
fundamentales del siglo XIX a las que
el mismo Silva no fue ajeno.
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Quienes han optado por la hipétesis
del oportunismo han terminado por en-
cerrarse en ella en la medida en que, de
entrada, se han negado toda posibilidad
de leer sin prevenciones el texto de Sil-
va. David Jiménez Panesso, por ejem-
plo, considera que no hay “nada mas
triste que la imagen del poeta escribien-
do apresuradamente un articulo sobre
la poesia de Rafael Nafiez”, con el sélo
propoésito de obtener un ascenso ya que
“Silva tenia que saber que la poesia de
Nifiez era pésima”. En este juicio, que
resume la posicion de gran parte de la
critica con respecto a este texto, se es-
conde mas prejuicio que reflexién. En
primer lugar no parece ser cierto que
Silva haya escrito el texto “apresura-
damente” como lo asegura Jiménez
Panesso. Por el contrario, como puede
verse en una carta que Silva dirige a su
madre desde Caracas el 26 de septiem-
bre de 1894, el ensayo habria termina-
do por ser una “tarea monumental” para
la cual Silva dice haber pasado cerca
de diez dias practicamente encerrado.
O sea que, lejos de haber querido ha-
cer un articulo precipitado y descuida-
do, Silva se propuso hacer un articulo
digno sobre Nuifiez para el cual invir-
tié todos los recursos que tenia a la
mano y todo el tiempo que los trabajos
de la legaci6n le dejaban libre. Al pa-
recer la primera version del articulo de
Silva, que debié tener cerca de cuaren-
ta paginas, fue recortada para su publi-
cacion en El cojo ilustrado: fue, sin
duda, ademads retocada a dltima hora
ya que, cuando Silva se disponia a lle-
var el manuscrito a la imprenta, lo sor-
prendié la noticia de la muerte de
Nufiez lo que, segin hace saber a su
madre en la carta ya citada, le causa
una gran impresion.
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Esta impresion que provoca en Sil-
va la muerte de Nufiez no puede expli-
carse exclusivamente por la preocupa-
cion legitima de haber perdido a un
protector, lo mismo que el articulo en
cuestion no puede achacdrsele tinica y
exclusivamente al oportunismo politi-
co. Si bien es cierto que Silva tenia mo-
tivos para estar agradecido con Niifiez,
y que también debfia tener interés en se-
guir gozando del favor del presidente,
estas circunstancias no pueden llevar a
descartar de plano el que Silva sintiera
una auténtica atraccién hacia la figura
de Nunez.

En una carta, dirigida a su hermana
y a su madre desde Cartagena el 2 de
septiembre de 1894, en las que da cuen-
ta de las tres visitas que le habia hecho
al presidente, pueden encontrarse ras-
tros de una atraccién semejante como,
por ejemplo, el siguiente pasaje: “Es un
hombre sorprendente y al oirlo se com-
prende el prestigio profundo que ha
ejercido sobre el pais” (pag. 685). Esta
afirmacion, realizada en una carta fa-
miliar en donde no cabe sospecha al-
guna de que juicios asi estén dictados
por el oportunismo, permite preguntar-
se si, ademads de la consideracion de las
conveniencias politicas, en la decision
de escribir un ensayo sobre Nufiez no
hubo también la intencién de rendir un
homenaje al “hombre sorprendente”. La
lectura del texto permite ver como Sil-
va se reencuentra en ciertos aspectos de
la personalidad de Nifez y como, in-
dependientemente de la calidad estéti-
ca de la poesia de Niifiez, extrae de ella
temas que pueden considerarse epo-
cales. Dejando de lado ciertos elogios,
evidentemente algo desmedidos, puede
verse como, a partir de cierto momento
del ensayo, Silva se interesa por lo que
la poesia de Nifez refleja acerca de su
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evolucion psicolégica —de la duda a la
fe— que es vista por Silva como un re-
flejo de ciertos desarrollos que se esta-
ban dando a finales del siglo XIX. Silva
comienza citando el poema Que sais je,
al que define como “un grito arrancado
por la duda” (pag. 383). El poema es un
testimonio de la pérdida de las viejas se-
guridades —que se dio con el proceso
de secularizacion— y del advenimiento
de la incertidumbre,

Con la muerte de Dios los 6rdenes
posibles del mundo se han dislocado y
lleva al que siente la pérdida a buscar
una fe. Asi, otro poema de Niifiez —Lo
invisible—, es visto por Silva como tes-
timonio de la bisqueda de la fe ya que
“Dudar implica la necesidad inevitable
de inquirir, de encontrar o de forjar si-
quiera una creencia final” (pdg. 384).
A partir de esta idea Silva define la poe-
sia de Nufiez como “la historia del lar-
go camino en busca de la fe” (pag. 384).
El comienzo habria sido la duda y la
incertidumbre provocada por la muer-
te de Dios, consecuencia de la desa-
cralizaci6n del mundo que habia resul-
tado de las ciencias positivas. Esa
desacralizacién, dice Silva, lleva al
“desencanto de lo humano” (pag. 385)
y a la tristeza de saber que se ejemplifica
con una cita del poema “Dulce igno-
rancia’” pero que también hubiera po-
dido ejemplificarse, dejando de lado a
Niifiez, citando alguna de las Goras
amargas.

Silva muestra luego como Niifiez
sale de ese desencanto de lo humano
retornando a las respuestas religiosas
de su infancia a las que Silva no volve-
ra jamds. Este desarrollo que Silva ve
en la poesia de Niiiez —de ladudaa la
fe— tiene un paralelismo evidente con
el desarrollo de las ideas politicas de
Niiiez —y su puesta en practica—. Si

en los anos sesenta Nifez habia sido,
como secretario del gobierno de Mos-
quera, uno de los abanderados de la se-
cularizacién, a partir de la segunda mi-
tad de los ochenta procuraria darle
marcha atrds al proceso y, por asi de-
cirlo, hacer que el pais volviera a la fe
de sus mayores, para lo cual, a partir de
1887, se le entreg6 a la Iglesia el con-
trol de los planes de ensenanza de los
que fueron desterradas las doctrinas
contrarias a la doctrina catélica.

Pero ademads de que la evolucién que
se podia ver en la poesia de Nifez
correspondia a evoluciones que también
se daban en la politica colombiana, Sil-
va veia en este proceso el reflejo de una
especie de retorno a lo espiritual y a lo
religioso que se estaba dando en todo
el mundo, como se puede ver en el si-
guiente pasaje: “Interesante en si como
documento humano, la historia de la
evolucién interior contenida en la serie
de poesias que acabamos de recorrer,
adquiere doble valor si se considera
como sintoma de las tendencias idea-
listas y religiosas que se notan en todos
los ramos de la ciencia y del arte en los
ultimos afios; de ese gran movimiento
que le ha dado millares de lectores a
las obras de Dostoiewski y Tolstoi, a la
musica de Wagner sus fervorosos adep-
tos; que ha convertido la novela fran-
cesa, simple medio de anotacion de sen-
saciones en manos de Zola, en delicado
instrumento de analisis psicolégico en
las de Bourget, Rod y Rosny; que en la
pintura ha venido a reemplazar los pro-
cedimientos de Raffaelli y Manet con
los de Gustavo Moreau y Puvis de
Chavannes; en la critica los métodos de
Saint Beave y Taine con los de Vogiie y
Teodoro de Wysewa, y que en el cam-
po filoséfico ha producido los trabajos
de Guyau, Fouill, Renouvier, Pillon y
Dauriac” (pdg. 388). Ese “gran movi-
miento” al que se refiere Silva no era
otra cosa que la reaccion que se dio en
el final de siglo frente a las decepcio-
nes y los vacios que habia ido dejando
el proceso de modernizacion. En mu-
chos casos la reaccion no se dio en tér-
minos de regreso a la fe de la infancia,
tal y como la describe Silva en Nunez,
sino como busqueda de sustitutos de
religion, segun puede verse al hacer una
lectura de De sobremesa. Sin embar-
g0, es preciso senalar que la actitud de
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Silva frente a ese “gran movimiento”
—como la actitud de buena parte de
los modernistas hispanoamericanos—
fue ambigua como fue ambigua en ge-
neral la actitud del artista moderno
frente a la modernidad. De regreso a la
fe no puede hablarse en la obra de Sil-
va, pero si, sin duda alguna, de una
nostalgia de la fe —y del orden que
proporcionaba la fe— que contrasta
permanentemente en la obra de Silva
con la sensacion de orfandad que le
producian diferentes manifestaciones
de la modernizacion.

Ivan A. Schulmann, en su articulo
titulado “La polifonia del modernis-
mo”, se aproxima al problema anterior
al sefialar como hay una oposicién,
Schulmann habla de una desarticula-
cion, entre la modernizacidon socio-
econémica y la modernidad estética a
la que define como un “discurso
contracultural que cuestiona y subvier-
te la cultura materialista de la moderni-
dad burguesa” (pag. 83).

Siguiendo una direccién parecida,
Fernando Charry Lara sefiala las rela-
ciones de Silva con el simbolismo y
muestra como esta tendencia estética
fue, en gran parte, una triple reaccién
contra el parnasianismo, el naturalismo
y el positivismo ya que lo que buscaba,
a diferencia de las corrientes anterio-
res, era lo oculto y lo misterioso por lo
que Charry Lara considera que “ante
una crisis de las creencias religiosas, es
contemporaneo de una concepcion mis-
tica del universo™ heredada ““del plato-
nismo alejandrino” y que se expresaria
en el famoso soneto Correspondencias
de Baudelaire (pag. 162).

Lo que pueda tener que ver Silva con
la estética simbolista —que habria que
relacionar por su gusto con las suge-
rencias y la bisqueda de decir lo inefa-

ble que José Ferndndez Andrade con-
fiesa en un pasaje de De sobremesa—
estaria reflejado principalmente en al-
gunos de los poemas del Libro de ver-
sos. Alli estaria la fuga hacia lo inefa-
ble y ello ha llevado a que muchos
criticos, como lo sefiala Schulmann,
vean una contraposicion entre €sos poe-
mas con aspiraciones que cabria llamar
celestiales y los poemas, satiricamente
apegados a la tierra, de Gotas amargas
(pag. 81). Schulmann sugiere, sin em-
bargo, que Goras amargas y el Libro
de versos son ambos reacciones a lo que
José Marti llamoé “‘ruines tiempos”, en
el prélogo a El poema del Nidgara de
Pérez Bonalde —texto considerado
como uno de los manifiestos del mo-
dernismo hispanoamericano— que
Schulmann cita en su articulo.

Esos “ruines tiempos” —que equi-
valdrian a los “tiempos menesterosos”
de los que hablara Holderlin— son los
tiempos en que “‘no priva mas arte que
el de llenar bien los graneros de la casa”
(pag. 82) y que Silva caracteriza en
muchas de las Gotas amargas. En Go-
tas amargas Silva describe y satiriza el
presente —es decir, los “ruines tiem-
pos”—; en el Libro de versos canta con
nostalgia otro mundo que €l ubica en
un pasado mitico que identifica con la
infancia, como una edad en la que pre-
domina la magia, en contraste con la
racionalidad que determina la vida adul-
ta. Ese mundo madgico es evocado en
Infancia (pag. 8) y en Crepusculo (pag.
14) y es contrastado con el mundo de
la incertidumbre de la edad adulta en
Los maderos de San Juan (pag. 11).

Pero este universo magico represen-
ta, en la poesia de Silva, algo mas hon-
do que el recuerdo de la infancia indi-
vidual de cada quien. La infancia es,
ante todo, el contacto posible con la
magia que en otro tiempo fue patrimo-
nio normal de la humanidad. Los ni-
nos, a través de las nodrizas que les
cuentan los cuentos infantiles, entran en
contacto con el mundo de la magia que
la humanidad ha perdido a causa de la
racionalizacién de toda la actividad
humana y el hombre adulto, a través del
recuerdo de su propia infancia, puede
entrar en contacto con aquel mundo. El
hecho de que el mundo de la magia, que
pertenece no sélo al pasado individual
sino, ante todo, al pasado de la huma-
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nidad, sea visto como un paraiso perdi-
do, implica una vision de la historia
como decadencia. En los tiempos re-
motos, en los que nacieron los cuentos,
vivian hombres fuertes y sanos. Frente
a ese pasado, Silva ve el presente como
algo debilitado y el futuro como algo
todavia mdas débil: “Cuentos que
nacisteis en ignotos tiempos, / Y que
vais volando por entre lo oscuro, / Des-
de los potentes Aryas primitivos / Has-
ta las enclenques razas del futuro™ (pag.
15). Esa decadencia, esa pérdida uni-
versal de la magia sentida como pérdi-
da del mundo, mas que la pérdida de la
propia infancia, es lo que nutre la me-
lancolia que atraviesa todo el Libro de
Versos.

Y si en los poemas sobre la infancia
la pérdida del mundo se siente, ante
todo, como pérdida de la magia en Al
pie de la estatua (pags. 17-25) —un
largo poema dedicado a Bolivar—, la
pérdida es la pérdida del mundo expe-
rimentada como la pérdida del “senti-
miento de lo grande” (pag. 23) que ca-
racterizaba el mundo de la épica. El
tema del poema no es s6lo Bolivar sino
la imposibilidad de cantar a Bolivar.
Primero se propone cantarlo no en las
horas de gloria sino en las horas de
derrota, en la noche septembrina o en
la melancolia de las dltimas horas. Pero
luego se constata la distancia entre la
prosaica generacion del momento —la
de Silva— y la generacion épica que
luché por la independencia: “Mas bien
que orgullo, humillacién sentimos / Si
vamos comparando / Nuestras vidas tri-
viales con las vuestras! / Somos como
enfermizo descendiente / De alguna
fuerte raza...” (pag. 23). En este senti-
miento de ser enfermizo descendiente
de alguna fuerte raza —que podria ser
la raza que vivié los tiempos de la épi-
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ca y a la vez la que inventé los cuentos
mégicos de la infancia— el poema a
Bolivar coincide con los poemas de
evocacion de la infancia.

SO:@_L

Se siente que hay un paraiso perdi-
do en el pasado pero no sélo en el pasa-
do de cada quien sino, ante todo, en el
pasado de la humanidad. Hay algo que
nos atrae hacia ese pasado magico, pero,
a la vez, esta la conciencia de que ese
pasado es un pasado perdido y por eso
la nota fundamental de la relacién con
ese pasado es la de la tension melancé-
lica que despierta el ansia de lo perdi-
do. En tres poemas —Crisdlidas (pag.
10), Poeta, di paso (pag. 28) y Una
noche (pag. 32)— lo perdido esta re-
presentado por la figura de la amada
muerta. Este tema —tratado sobre todo
alrededor de Una noche— es uno de
los que mads interés han despertado en
los criticos de Silva, muchos de los cua-
les han tendido en ver en la amada
muerta a la hermana muerta, —Elvira—,
lo que los ha dispensado de ver el tema
de la muerte de la amada como el sim-
bolo de la desaparicién de un mundo y,
también, de la presencia de un deseo
que no quiere ser de este mundo y que
por eso trata de volar siempre hacia
mundos lejanos que se sospechan pero
que no se alcanzan. Poemas como A
veces cuando en alta noche (pag.27) y
Midnight Dreams (pag. 50) apuntan
hacia esos mundos. También en Vejeces
(pdg. 39) las cosas, —Ilas cosas viejas—,
evocan otros mundos que se sienten
como pertenecientes a “épocas distan-
tes y mejores” (pag. 40).

A esa idealizacion del pasado y de
lo lejano corresponde ese desprecio por
el presente que se articula en Gotas
amargasy en muchos pasajes de De so-
bremesa en donde Silva, a través de
Ferndndez Andrade, ve el estado de

animo que €l expresa en sus poemas
como algo caracteristico de la época que
le toc6 vivir caracterizada por el hecho
de que “lo sublime ha huido de la
tierra”. Esa fuga de lo sublime estaba
intimamente relacionada con el avance
de las ciencias naturales que habian des-
terrado el misterio de la naturaleza y
que habia terminado también por soca-
var las bases de la fe religiosa. La res-
puesta dada por muchos personajes
finiseculares a ese proceso fue, como
ya se senal® mds atrds, la busqueda de
sustitutos de religion y Silva da cuenta
de ello. Sin embargo, ni Fernandez
Andrade —como lo demuestra un pa-
saje de De sobremesa en el que habla
de las busquedas esotéricas de fin de
siglo como de “asquerosas parodias de
los viejos cultos™— ni Silva terminan
satisfechos con los sustitutos de reli-
gi6n, por lo que al final predomina el
desencanto ante el mundo exterior que
se desprecia. A Silva, ademds, como es
bien sabido, ese mundo exterior termi-
nd arrinconandolo, encarnado en sus
acreedores y en la necesidad de conse-
guir los alimentos terrestres para €l,
para su madre y para su familia. Lo
anterior —y las leyendas tejidas en tor-
no a su suicidio y a su hermana Elvira,
han hecho que, desde el comienzo, el
interés por la vida de Silva haya sido
por lo menos igual al que despertaba
su obra—. Incluso, podria decirse que
por momentos ha sido imposible pen-
sar la obra sin el personaje que la cred.

Héctor Orjuela revisa cuatro aproxi-
maciones biograficas a Silva —Ila suya
propia, la de Cano Gaviria, la de Enri-
que Santos Molano y la de Fernando
Vallejo— en un articulo titulado “Las
biografias de Silva”, en el que empieza
quejdndose de que los otros bidgrafos
no han tomado en cuenta su libro La
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busqueda de lo imposible (1991). San-
tos Molano —cuyo libro El corazon del
poeta es de 1996— y Fernando Vallejo
—cuyas Chapolas negras fueron publi-
cadas en 1995—, ignoran por comple-
to la obra de Orjuela mientras que Ri-
cardo Cano Gaviria “la arrincona en la
bibliografia” (pag. 256) de Una vida en
clave de sombra (1992).

La queja de Orjuela es entendible si
se piensa que su libro es la tinica bio-
grafia propiamente académica mientras
que las otras, —que han contado con
mayor suerte frente a la critica y al pu-
blico—, son mds obras ensayisticas que
trabajos rigurosamente cientificos. Pero
tal vez en ello esté precisamente la ra-
z6n por la que la biografia de Orjuela
haya caido en un discreto olvido mien-
tras que las de los otros —que son des-
de diversos puntos de vista trabajos
provocadores— hayan suscitado adhe-
siones y rechazos. Orjuela tiene razén
en la mayoria de las criticas que hace a
los otro autores. Es claro, por ejemplo,
que Santos Molano procede ligeramen-
te al atribuirle una serie de textos a Sil-
va sin tener ningun fundamento filolé-
gico y su tesis del homicidio —que
reemplazaria al suicidio— tiene mds
que ver con cierta “truculencia de fo-
lletin” (pag. 57) que con una biografia
seria. También ciertos datos de la bio-
grafia—como la afirmacién de que Sil-
va conocid a José Marti— carecen de
todo fundamento. En otros momentos
Santos Molano le inventa lecturas a
Silva, en momentos en que no las pudo
hacer, como la lectura del Zaratustra
de Nietzsche, presuntamente realizada
en Paris cuando esta obra no estaba to-
davia traducida a ningtin idioma que co-
nociera Silva y en alemdn sélo existian
un puiado de ejemplares. En la misma
linea, Santos Molano pone a leer a Sil-
va El crepusculo de los idolos en 1888,
sin saber que, aunque esa es la fecha de
la edicion alemana de la obra, el libro
s6lo empezo a ser divulgado en 1889,
Eso dltimo no lo dice Orjuela pero las
criticas que le hace a Santos Molano
son suficientes para sorprenderse des-
pués cuando elogia la labor documen-
tal de Santos Molano ya que, aunque
es cierto que el acopio de documentos
que hizo es admirable, la cantidad de
afirmaciones que hace sin base docu-
mental algnna —y que ni siquiera pre-
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senta como hipétesis— devalia ese tra-
bajo de documentacién ya que se abre
la sospecha de que todo el aparato cien-
tifico de la obra no es mas que una cor-
tina para encubrir uno que otro embus-
te que Santos Molano quiere vendernos.
Con Fernando Vallejo, Orjuela tam-
bién me parece demasiado benigno, en
primer lugar por el hecho de conside-
rar su libro Chapolas negras como una
biografia cuando, y basta leerla, no es
mas que un desahogo personal de
Vallejo tomando como pretexto a Sil-
va. En ese desahogo, como el mismo
Orjuela lo dice, Vallejo se muestra como
un cultor de la estética del improperio.
La confrontacion con Cano Gaviria es
bastante mas delicada. “Cano Gaviria
—escribe Orjuela— ha escogido a José
Fernandez, y no al verdadero Silva,
como personaje para su biografia” (pag.
61). La frase es, tal vez, excesiva pero
refleja todos los problemas y quiza tam-
bién los méritos de la biografia de Cano
Gaviria, quien trata en realidad de acer-
car al Silva real a un Silva ideal que, en
cierto sentido aunque s6lo hasta cierto
punto, seria el que refleja en José
Fernandez Andrade. Eso lleva a que
Cano Gavirna proceda muchas veces
con hipétesis —con composiciones de
lugar, como él mismo dice— aunque, a
diferencia de Santos Molano, siempre
le deja claro al lector cuando se esta
moviendo en el terreno hipotético y
cuando pisa suelo seguro.

Orjuela dice, con razon, que hay ab-
soluta seguridad de que Silva realmen-
te haya realizado la visita a Mallarmé,
de la cual da cuenta Cano Gaviria en
uno de los mejores capitulos de su li-
bro. Los indicios que existen son po-
bres y casi que se reducen a una decla-
racion de Pedro Emilio Coll y a un

ejemplar de A rebours de Huysmans que
Silva presenté a sus acreedores como
regalo personal de Mallarmé. Los de-
talles de la visita, tal y como los descri-
be Cano Gaviria, son mera suposicion
—pero esa suposicion le sirve a Cano
Gaviria para hacer una interpretacion
valida de la estancia de Silva en Euro-
pa con lo que las libertades novelisticas
que se toma quedan de algiin modo jus-
tificadas, sobre todo si se tiene en cuen-
ta que en ninglin momento procura en-
gafiar al lector con respecto a los
hechos—. En todo caso, el trabajo de
Cano Gaviria sigue dejando en la im-
precision las fronteras entre la leyenda
y la biografia que ha caracterizado
siempre a la recepcion de Silva en Co-
lombia. Eso hace que su trabajo en cier-
ta medida vuelva a tomar contacto con
el comienzo de la recepcién de Silva,
aunque dandole en cierto sentido su
dimension histérica y real a las leyen-
das que se han tejido en torno a Silva.
Asi, por ejemplo, mientras que durante
mucho tiempo se hablé de una deter-
minacién de la herencia y, después de
aludir a otro caso de suicidio en la fa-
milia —el de Guillermo Silva— se
llegaba a la conclusién de que la
muerte de Silva estaba determinada
genéticamente.

Cano Gaviria muestra que en la épo-
ca en que vivia Silva existia una mito-
logia de la herencia y que el poeta pro-
bablemente la conocié y pudo ser
sugestionado por ella. Con eso Cano
Gaviria cambia el sentido de la leyen-
da al mostrar que lo que ocurria era que
el mismo Silva vivia en un mundo de
leyendas y que algunas de ellas termi-
né creyéndolas y, en cierto sentido,
viviéndolas.

Esa hipétesis de Silva como “lector
discipulo”™ —tal y como dice Cano
Gaviria en alusién a una novela de Paul
Bourget— no sé6lo permite sino que
practicamente obliga a diluir las fron-
teras entre realidad y leyenda ya que,
en el caso de Silva, las leyendas, es de-
cir sus lecturas, terminaria teniendo
efectos en la realidad. Pero en esa fér-
til confusién entre leyenda y realidad
no hay que limitarse al efecto que po-
sibles leyendas pudieron tener sobre
Silva sino también hay que pensar en
el efecto de la leyenda de Silva sobre
la realidad.
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Por eso hay que volver sobre los
pasos de las primeras lecturas que se
hicieron en la obra de Silva, tal y como
lo hace J. Eduardo Jaramillo Zuluaga
en su articulo “Premura de José Maria
Rivas Groot leyendo a José Asuncion
Silva”. La escogencia de Rivas Groot
es interesante ya que €l, junto con Lo-
renzo Marroquin, es uno de los autores
de lo que se podria llamar la “leyenda
negativa” de Silva a través del perso-
naje Mata de su novela en clave Pax.
Segin Jaramillo Zuluaga, ya desde la
época de la publicacion de la antologia
La lira nueva —que edit6é Rivas Groot
en 1886 y que incluye varios poemas
de Silva—, Rivas Groot debié sentir
cierta incomodidad ante determinados
aspectos de la poesia del bogotano uni-
versal, aunque sin poder concretar exac-
tamente qué era lo que le producia esa
incomodidad. Jaramillo Zuluaga trata
de explicar esa incomodidad explican-
do que, en la concepcidn que Rivas
Groot tenfa de la poesia, detréds de cada
poema tenian que esconderse la patria,
Dios o la naturaleza, lo cual podria ser
descifrado por cualquier atento. Tres de
los poemas de Silva incluidos en La lira
nueva podrian ser leidos siguiendo este
esquema: El recluta puede verse como
un poema de tradicion patriética, La voz
de marcha como una alegoria del pere-
grinaje cristiano y en A Diego Fallon
un poema a la naturaleza. Sin embar-
go, en otro de los poemas —que se ti-
tula Estrofas y que Jaramillo Zuluaga
considera como la poética de Silva—
Rivas Groot debié encontrarse cosas
que lo perturbaron. El poema, que
Jaramillo Zuluaga cita, comienza asi:
“El verso es vaso santo. / Poned en €l
tan s6lo / Un pensamiento puro, / En
cuyo fondo bullan las iméagenes / Como
burbujas de oro de un viejo vino oscu-
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ro”. “Que el verso sea un vaso pase
—escribe Jaramillo Zuluaga parodian-
do lo que €l supone que debi6 pensar
Rivas Groot (pag. 122)—; que en él
exprese el poeta sus ideas, pase; pero,
i a qué serefiere Silva con imagenes bri-
llantes?, ;Qué son esas burbujas, ese
vino oscuro?”

La concepcién de la poesia de Rivas
Groot no admitia ese tipo de ambigiie-
dades, tal y como Jaramillo Zuluaga lo
muestra a la luz de su poema Idea y for-
ma que €l considera como una compo-
sicion paralela a Estrofas. La ambigiie-
dad, producida por imagenes que se
hacian autonomas frente a todo intento
tradicional de interpretacién, genera
inseguridad ya que denota la pérdida de
los referentes que permitan descifrar las
imagenes, es decir, Dios, la patria, la
naturaleza. Eso producia en Rivas
Groot cierta desconfianza que “afios
después, cuando la poesia de Silva no
podia disociarse ya de su muerte” con-
virtié en “una confirmacion a posteriori
de sus sospechas en un aviso de la di-
solucién a que esos versos conducian”
(pag. 124).

Lo anterior conduciria a reflexionar
sobre una interpretacién que predomi-
n6 durante mucho tiempo, segin la cual
Silva se habria suicidado por haber per-
dido la fe. Con respecto a esto ultimo
habria que decir —ya para cerrar esta
resefia— que la critica silveana y, en
especial, sus biégrafos han pasado del
estupor inicial —que relacionaban
temerosamente suicidio y pérdida a la
fe— de personas que eran incapaces de
concebir el ateismo a cierta miopia, que
tiende a pasar por alto el tema de la
pérdida de la fe religiosa en el desarro-
llo de Silva y que es incapaz de aproxi-
marse al drama que ello representa. Ese
drama est4 reflejado en toda la obra
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silveana y es también reflejo de los va-
cios que dejo la secularizacién —de lo
que ya se hablé mds atrds— que uno de
los temas fundamentales del siglo XIX.

RODRIGO ZULETA

Las cartas del pintor
Eladio Vélez

Caja de cartas (edici6n facsimilar)
Eladio Vélez

Museo de Antioquia, Medellin, 1997,
140 pags.

El centenario del nacimiento del pin-
tor antioquefio Eladio Vélez (1897-
1967) fue celebrado en Medellin con
la realizacién de una exposicién retros-
pectiva que reflejo la dispareja calidad
de su arte, y con la publicacién de dos
obras de interés documental: una edi-
ci6n facsimilar de las cartas y un volu-
men que recoge sus dibujos como es-
tudiante. Ya en 1994 un primer libro
sobre este mismo pintor habia intenta-
do presentar con limitada fortuna, de-
bido a los vacios histéricos, una vision
panordmica de su vida y obra (véase
resefa en Boletin Cultural y Bibliogra-
fico, nim. 38).

Caja de cartas, publicada por el
Museo de Antioquia en una sobria y
bella edicién de tiraje limitado, contie-
ne la correspondencia del pintor en dos
periodos de su vida, con varias repro-
ducciones de las fotograffas que la
acompanaron. El primer grupo esta in-
tegrado por las cartas que Vélez dirigio
a su madre desde Paris y Roma, entre
el 24 de marzo de 1927 y el 25 de abril
de 1931, época en la que, venciendo su
origen humilde, las dificultades del
idioma y contando con muy escasos
recursos econémicos, vivié como estu-
diante de arte en Europa.

Eladio llegé a Paris el 22 de mayo
de 1927 a las cinco de la tarde, tras un
viaje en un vapor holandés que tardé
cuarenta dias desde Barranquilla. Tenia
treinta afios y muy viva la ilusion juve-
nil de estudiar en ¢l viejo mundo, aca-
riciada durante largos anos en los que

ahorro hasta el dltimo centavo. Los sin-
sabores que afront6 durante cuatro anos
comenzaron con la pérdida del equipa-
Je en la bodega del ferrocarril, lo cual
retraso el itinerario. En Paris permane-
c10 un mes, visito los museos, estudié
en una academia y trabd amistad con el
escultor Marco Tobén Mejia, a quien
describié asf a su madre: “Es un tipo
sencillo como todo el que sabe y he-
mos acabado por ser buenos amigos y
ha ofrecido acompafarme al tren y
empacarme con destino a Roma”. Gran
impresion le causo el comercio de arte
parisino, el que describié con una bue-
na metafora paisa: “Este es un negocio
aqui como el de vender platanos en la
plaza de ltagiii™.

En Roma tardé dos dias en encon-
trar un hospedaje adecuado a su presu-
puesto. La vida era méas cara que en
Paris, pero ingresoé a la Real Academia
de Bellas Artes, que era gratuita: “So-
mos en esta ciudad tres los colombia-
nos que estudiamos pintura y soy el
tnico que vivo de mi bolsillo, pues a
los demads los costean sus respectivos
departamentos. S6lo Antioquia no tie-
ne un solo pensionado, alld no necesi-
tan sino politica y carreteras”.

La rutina del pintor comenzaba con
clases desde las nueve de la manana
hasta la una de la tarde y el resto del
dia estudiaba y pintaba por su cuenta.
La alimentacion no le sentaba bien y la
llegada del verano la describio asi:
“Hace un calor parecido a la costa co-
lombiana: sopla del Africa un fuego
infernal durante el verano y debido a
esto se cierran las escuelas [...] Yo para
matar esta neurosis que se apodera de
uno en esta soledad he tenido que to-
mar clases con un profesor particular a
un precio para mi extremadamente
caro”. Para tranquilizar a su madre,
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