
Más redonda, más compacta y me
jor fabricada que Paginas de vuelta, esta 
segunda novela de Gamboa confirma 
que su propuesta literaria tiene piso. Ha 
cumplido con el cometido de un segun
do libro: confirmar los aciertos del pri
mero y reducir los errores. Enseñar, 
pues, que el autor gana en experiencia, 
y el lector gana en placer. 

J UAN GABRIEL V ÁSQUEZ 

Silva revisitado 

Silva, su obra y su época. 
Memoria del congreso 
Varios autores 
Revista Casa Silva, núm. 1 O, t. 1, Santafé 
de Bogotá, 1997, 402 págs. 

El historiador Malcolm Deas sugiere 
que si José Asunción Silva sólo hubie
ra escrito De sobremesa a nadie se le 
hubiera ocurrido en el año del cente
nario hacerle un homenaje a su memo
ria. La idea de Deas no es nueva. Du
rante años, se apreció sólo al Silva 
poeta - sobre todo al autor del Noc
turno- y se consideró De sobremesa, 
tal y como lo sigue haciendo Deas, 
como "una novela fallida" (pág. 36), 
que sólo tenía interés como "documen
to humano" que podía ayudar a enten
der el drama humano que había lleva
do a Silva al suicidio. La valoración 
de De sobremesa, sin embargo, ha cam
biado con los años e incluso podría 
decirse que quienes la siguen conside
rando, como Deas, como una obra fa
llida, se encuentran en minoría. 
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En el mismo tomo que en el que ha 
salido publicada la conferencia de Deas 
sobre "José Asunción Silva y la socie
dad de su tiempo" -y que ahora inten
to reseñar- aparecen textos que no 
escatiman elogios con la única novela 
escrita por Silva. Aníbal González, por 
ejemplo, sostiene que De sobremesa es 
"la más importante y profunda de las 
novelas modernistas" y "también la pri
mera antinovela hispanoamericana y un 
anticipo de las ficciones de nuestro si
glo" (pág. 201). Cathy L. Jrade, por su 
parte, empieza su ensayo "De sobreme
sa: novela modernista, novela moder
na" calificando la novela de "compleja 
e inquietante obra maestra" (pág. 203). 
Esos juicios sobre la novela son pro
ducto de un proceso de revaloración de 
la misma que podría decirse que comen
zó en el artículo de Juan Loveluck "De 
sobremesa: novela desconocida del mo
dernismo". Malcolm Deas parece saber 
que ese proceso ha tenido lugar y seña
la, para explicar su punto de vista, que 
él "todavía pertenece a la 'vieja escue
Ja, (pág. 36). En todo caso, además 
de los trabajos ya citados de Cathy L. 
Jrade-"D e sobremesa: novela moder
nista, novela moderna"- y Aníbal 
González -"Estómago y cerebro: la 
indigestión cultural en De sobremesa
otros dos textos -uno de Klaus Meyer 
Minnemann titulado "Silva y la nove.:. 
la de fm de siglo" y "De sobremesa y 
la estética de la lectura"- aparecen en 
las memorias del congreso del cente
nario agregándose así a los diferentes 
trabajos que, después de Loveluck, han 
empezado a ver en la novela de Silva 
algo más interesante que lo que encuen
tra en ella Malcolm Deas. Personal
mente, tengo que señalar que si no me 
hubiera tropezado con De sobremesa 
probablemente nunca me hubiera toma
do el trabajo de leer la totalidad de la 
obra de Silva. Es posible que esa expe
riencia individual sea sintomática y que 
el nuevo lector de Silva tienda a partir 
de la prosa de De sobremesa y sólo a 
través de ella logre una nueva valora
ción de su lírica. En todo caso, uno de 
los biógrafos del poeta, Ricardo Cano 
Gaviria, propone la recuperación de un 
"Silva intelectual" que "en el contexto 
de finales del siglo XIX supo instalar
se en la corriente de la modernidad" 
(pág. 74). Sin duda, donde mejor se en-
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cuentra la figura de ese Silva intelec
tual es en De sobremesa, ya que es allí 
donde se reflexiona más consciente
mente sobre la situación espiritual de 
fin de siglo, reflejada tanto en el desti
no del personaje central - José Fer
nández Andrade- como en las lectu
ras del mismo. 

Evelio José Rosero probablemente 
no estaría de acuerdo con lo anterior, 
ya que é l considera que lo fundamental 
de De sobremesa no es el aspecto inte
lectual sino la expresión de ''una vela
da lujuria" frente a la que "la mención 
de Schopenhauer, Aristófanes, Voltaire, 
Nietzsche y muchos otros artistas y fi
lósofos es sólo una cortina intrascen
dente" (pág. 279). En esa forma de ver 
las cosas, Rosero pierde de vista que 
en el texto de Silva la reflexión sobre 
"las libertades y pasiones de la carne", 
como escribe él mismo, es más impor
tante que esas mismas pasiones y liber
tades. Basta revisar la novela para dar
se cuenta que los pasajes de tono 
ensayístico o reflexivo tienen más peso 
en la misma que las descripciones de 
escenas eróticas o sensuales. A lo largo 
de De sobremesa, Femández Andrade 
tiene relaciones eróticas con seis muje
res. Las dos primeras, Lelia Orlofy Nini 
Rosset, son descritas por Femández 
como encarnaciones de una sola circe 
que "convierte a los hombres en cer
dos" (pág. 255). En oposición a estas 
dos circes surge la figura de la virgen 
laica Helena de Scilly Dacourt frente a 
quien Fernández se avergüenza del des
orden de su vida amorosa (pág. 271). 
El vocabulario y las imágenes utiliza
das para describirla permiten ver c0mo 
el culto a Helena tiene para Fernández 
el carácter de sustituto de religión. 
Helena es una "virgen de Fra Angéli
co" que irradia "pureza" y "santidad" y 
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hacia la cual siente un "místico respe
to" (pág. 272). A diferencia de Lelia y 
de Nini --quienes representan el des
orden de la sensualidad- Helena es el 
camino al orden del espíritu corno lo 
fue Beatriz para Dante en medio de la 
selva oscura. La comparación con Bea
triz --con el amor que conduce hacia 
la divinidad y e l orden- la hace 
Femández ya en sus primeras reflexio
nes sobre Helena e incluso cita una tra
ducción en prosa de uno de los sonetos 
de la Vida nueva (pág. 277). Ya en esta 
oposición entre las "dos ci rces·~ y 
Helena está encerrada en referencias 
literarias, como se ve en la compara
ción Helena-Beatriz, que autoriza la cita 
de la Vida nueva. 

A través de la historia de las peripe
cias amorosas de Fernández Andrade, 
Silva tematiza la oposición, típica de la 
edad media tardía y de comienzos del 
renacimiento, entre "buen amor" --en 
el que, como lo indica Cecilia Dupuy 
de Casas en su ensayo sobre "Erotismo 
y muerte en José Asunción Silva" , "la 
amada es un medio para alcanzar un 
más allá erótico" (pág. 148). En Dante, 
que es el modelo remoto que trata de 
seguir Silva, "ese más allá erótico" es 
en último término el hallazgo de Dios. 
Sin embargo, Fernández Andrade vive 
precisamente la época de lo que se ha 
llamado la "muerte de Dios" por lo que 
el "más allá erótico", que Fernández 
trata de alcanzar a través del culto a 
Helena, se convierte en una especie de 
"sustituto de religión" propio de, como 
se dice en alguna parte de la novela, "el 
misticismo de los poetas ateos". que no 
creen en Dios pero sí en la virgen y en 
los ángeles. Las otras cuatro mujeres 
que tienen que ver con Fernández, lle
gan a él en el momento en que abando
na el resto de idealismo que significa 
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el culto a Helena. La conquista de una 
de ellas, incluso. está relac ionada con 
Nietzsche, ya que la mujer en cuestión 
llama a Femández el Uebermensch y 
le dice que lo que admira de él es el 
desprecio por toda la moral corriente. 
Otra, la italiana Julia Musselaro, la con
quista en nombre del arte pagano. Y 
acerca de todos los casos, Fernándezre
flexiona pensando en la seducción -y 
en la liberación de Jos instintos de la 
carne- como en una rebelión contra 
una moral que, por momentos, él/con
sidera falsa y mentirosa como se ve en 
el siguiente pasaje: "¿Y esto llaman cri
men los moralistas severos, que predi
can su moral en dramas de tres actos? 
¿Crimen? Al balagar una mujer, ideali
zarle el vicio, ponerle al frente el espe
jo donde se mire más bella de lo que 
es, hacerla gozar de la vida por unas 
horas y quedarse sintiendo desprecio 
por ella, asco de sí mismo, odio por la 
grotesca parodia del amor y ganas de 
algo blanco, como una cima de ventis
quero, para quitarse del alma el olor y 
el sabor de la carne" (pág. 341). 

Esa rebeliÓn contra la moral, con la 
que Fernández se identifica por momen
tos, es vista por él en otros pasajes de 
la novela como una característica del 
tiempo que le tocó vivir y, al mismo 
tiempo, como algo que conducirá pau
latinamente a la disolución de la socie
dad, a la anarqufa y a la lucha de todos 
contra todos. En ese proceso de disolu
ción Nietzsche desempeña un papel 
fundamental, como lo muestra la re
flex ión que hace Fernández sobre la 
idea nietzscheana de la transmutación 
de los valores . Los ideales del pasado 
estaban siendo dinamitados en todos los 
campos y e l mundo tambaleaba. Ello 
se ve con claridad en la anotación del 
14 de abril donde se establece una rela
ción entre Casa de muñecas de Ibsen 
--como una obra que dinamita los fun
damentos morales del pasado-- con los 
atentados dinamiteros de los anar
quistas: "Ayer saltó otro edificio des
trozado por una bomba explosiva, y la 
concurrencia mundana aplaudió en un 
teatro de boulevard hasta lastimarse las 
manos. La Casa de muñecas de lbsen . 
una comedia al modo nuevo, en que la 
heroína. Nora, una mujercilla común y 
corriente, con un alma de eso que se 
usa, abandona marido•. hijos y relacio-
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nes para irse a cumplir los deberes que 
tiene consigo misma. con un yo que no 
conoce y que siente nacer en una noche 
como hongo que brota y crece en breve 
espacio de tiempo" (pág. 320). Esta des
trucción del pasado es --en cierto sen
tido- una liberación del pasado, so
bre todo para aquellos a quienes los 
fundamentos de ese pasado obstaculi
zan en su desarrollo. Tal es el caso de 
Nora - la heroína de Ibsen--que tiene 
que romper con la moral matrimonial 
para poder pensar en su propio desarro
llo personal. 

La muerte de Dios y de los ideaJes 
en los que se fundamentaba el antiguo 
orden traen consigo una destrucción de 
la noción del deber que es presentada 
como una estratagema de los podero
sos para mantener su poder. Es el siglo 
de Nietzsche, de la rebelión de los en
gañados por la religión de los débiles. 
El revalúo de todos los valores - fun
damento de la filosofía de Nietzsche en 
la interpretación de Silva- es la base 
para la rebelión de los oprimidos que 
se liberarán de los sentimientos de cul
pas para poder volcar su agresividad 
contra los otros. Femández le habla al 
obrero. en quien ve él el destinatario 
del mensaje de Nietzsche: "Lo que tú 
llamas conciencia, es lo que te atormen
ta cuando crees haber cometido una fal 
ta, no es más que el instimo de cruel
dad que puedes ejercer contra los otros, 
y al no ejercerlo. porque la sociedad te 
lo impide encerrándote en la noción del 
deber, como a un león en la jaula de 
hierro, te atormentan como atorrneota
rían sus inútiles garras al flavo animal 
si las hundiera en su propia carne al no 
poder destrozar los barrotes rígidos ni 
la presa deliciosa" (pág. 32 L). Pero la 
parte liberadora de la destrucción de 
todos los valores también liene su lado 
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aciago que consiste en la aceptación de 
la tierra como un campo de batalla o de 
la lucha de todos contra todos y del 
homo homini lupus del liberalismo clá
sico ante lo cual Femández trata de re
cuperar al menos en parte los ideales a 
través del culto a Helena. 

Esa parábola vital de Femández que 
pasa por la destrucción de un viejo or
den, la caída en el caos y el intento por 
volver al orden perdido - y que Fer
nández en sus reflexiones relaciona con 
la situación espiritual del fin de siglo 
europeo, tiene también su correspon
dencia con la historia colombiana del 
siglo XIX, como se puede ver al leer el 
artículo titulado "Silva y su época" de 
Jaime Jaramillo Uribe. En ese artículo, 
Jaramillo Uribe expone a grandes ras
gos la evolución espiritual y poli ti ca de 
Colombia en la segunda mitad del si
glo XIX, partiendo del gobierno de José 
Hilario López (1849-1853) con cuyas 
reformas la religión empezó a perder 
importancia en la vida colombiana y dio 
comienzo a un proceso que llegó a su 
punto culminante con la reforma edu
cativa de 1870 que dispuso que "la 
enseñanza de la religión sólo se impar
tiría a los niños cuyos padres la solici
taran" (pág. 23). El espíritu de las elites 
del país le abrió por unos años las puer
tas al positivismo: "Las influencias ro
mánticas del 50, todavía compatibles 
con una visión cristiana de la vida, fue
ron sustituidas por la visión positivista 
que afianzaba su fe en la ciencia y lle
vaba a sus extremos la visión secu
larizada del mundo" (pág. 26). 

Sin embargo, esa fe ciega en la cien
cia termina produciendo decepciones y, 
como escribe Jaramillo Urihe, "hacia 
1880, precisamente en los años más de
cisivos de la formación de Silva, apa
recen en e l medio cultural bogotano in-

120 

fluencias intelectuales europeas de sig
no pesimista" (pág. 26), que estaban re
presentadas por intelectuales a quienes 
" la ciencia y el saber racional no brin
daban satisfacciones profundas ni ex
plicaciones aceptables de los problemas 
morales". Esa sensación, que en Europa 
expresaban, por ejemplo, Paul Bourget 
y Renan, era también recogida en Co
lombia por figuras como José María 
Samper y Rafael Núñez, quienes, des
pués de una juventud liberal y por mo
mentos abiertamente anticlerical, volvie
ron, en la segunda mitad de la década de 
los ochenta, a ver en la religión la única 
certidumbre posible, como se ve al leer 
el siguiente texto de Samper que Jara
millo Uribecitaen su artículo: "Todo está 
por resolver y rúnguna solución, en nin
gún ramo científico, es hasta el presente 
satisfactoria. Asf, de todo lo que me 
alucinaba cuarenta años hace, poco, po
quísimo queda intacto en mi corazón. 
Todo está en escombros o cuarteado. Y 
lo que hace cuarenta años me faltaba, es 
lo único que ahora tengo: la única luz 
con que ilumino tantas ruinas: la fe reli
giosa" (pág. 27). 

Con respecto a Núñez, el mismo Sil
va trató de aproximarse a su tránsito del 
escepticismo secular a la fe religiosa en 
un artículo titulado "El doctor Rafael 
Núñez" .Lamayorfade lacrítica ha ten
dido a considerar este ensayo, publica
do originalmente en El cojo ilustrado 
de Caracas en 1894, como un texto dic
tado por el oportunismo. En el momen
to de escribir el texto Silva se desem
peñaba como secretario de la legación 
colombiana en Caracas y su decisión 
de escribir un ensayo sobre el entonces 
presidente titular de Colombia habría 
obedecido, según algunos, a la necesi
dad de mantener o mejorar el puesto. 
Si se acepta lo anterior, entonces ha
bría que aceptar también que todo in
tento por ver en aquel texto algún re
flejo de las auténticas preocupaciones 
de Silva seria poco menos que peregri
no. Sin embargo, una lectura cuidado
sa del ensayo puede ayudar a poner en 
cuestión la hipótesis del oportunismo 
y a considerar una hipótesis alternativa 
según la cual Silva habría encontrado 
en algunos aspectos de la obra de Núñez 
un reflejo de ciertas preocupaciones 
fundamentales del siglo XIX a las que 
el mismo Silva no fue ajeno. 
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Quienes han optado por la hipótesis 
del oportunismo ~an terminado por en
cerrarse en ella en la medida en que, de 
entrada, se han negado toda posibilidad 
de leer sin prevenciones el texto de Sil
va. David Jiménez Panesso, por ejem
plo, considera que no hay "nada más 
triste que la imagen del poeta escribien
do apresuradamente un artículo sobre 
la poesía de Rafael Núñez", con el sólo 
propósito de obtener un ascenso ya que 
"Silva tenía que saber que la poesía de 
Núñez era pésima". En este juicio, que 
resume la posición de gran parte de la 
crítica con respecto a este texto, se es
conde más prejuicio que reflexión. En 
primer lugar no parece ser cierto que 
Silva baya escrito el texto "apresura
damente" como lo asegura Jiménez 
Panesso. Por el contrario, como puede 
verse en una carta que Silva dirige a su 
madre desde Caracas el 26 de septiem
bre de 1894, el ensayo habría termina
do por ser una "tarea monumental" para 
la cual Silva dice haber pasado cerca 
de diez días prácticamente encerrado. 
O sea que, lejos de haber querido ha
cer un artículo precipitado y descuida
do, Silva se propuso hacer un artículo 
digno sobre Núñez para el cual invir
tió todos los recursos que tenía a la 
mano y todo e l tiempo que los trabajos 
de la legación le dejaban libre. Al pa
recer la primera versión del artículo de 
Silva, que debió tener cerca de cuaren
ta páginas, fue recortada para su publi
cación en El cojo ilustrado: fue, sin 
duda, además retocada a última hora 
ya que, cuando Silva se disponía a lle
var el manuscrito a la imprenta, lo sor
prendió la noticia de la muerte de 
Núñez lo que, según hace saber a su 
madre en la carta ya citada, le caus:a 
una gran impresión. 
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Esta impresión que provoca en Sil
va la muerte de Núñez no puede expli
carse exclusivamente por la preocupa
ción legítima de haber perdido a un 
protector, lo mismo que el anículo en 
cuestión no puede achacársele única y 
exclusivamente al oportunismo políti
co. Si bien es cierto que Silva tenía mo
tivos para estar agradecido con Núñez, 
y que también debía tener interés en se
guir gozando del favor del presidente, 
estas circunstancias no pueden llevar a 
descartar de plano el que Silva sintiera 
una auténtica atracción hacia la figura 
deNúñez. 

En una carta, dirigida a su hermana 
y a su madre desde Cartagena el 2 de 
septiembre de 1894, en las que da cuen
ta de las tres visitas que le había hecho 
al presidente, pueden encontrarse ras
tros de una atracción semejante como, 
por ejemplo, el siguiente pasaje: "Es un 
hombre sorprendente y al oírlo se com
prende el prestigio profundo que ba 
ejercido sobre el país" (pág. 685). Esta 
afrrmación, realizada en una carta fa
miliar en donde no cabe sospecha al
guna de que juicios así estén dictados 
por el oportunismo, permite preguntar
se si, además de la consideración de las 
conveniencias políticas, en la decisión 
de escribir un ensayo sobre Núñez no 
hubo también la intención de rendir un 
homenaje al "hombre sorprendente". La 
lectura del texto permite ver cómo Sil
va se reencuentra en ciertos aspectos de 
la personalidad de Núñez y como, in
dependientemente de la calidad estéti
cade la poesía de Núñez, extrae de ella 
temas que pueden considerarse epo
eales. Dejando de lado ciertos elogios, 
evidentemente algo desmedidos, puede 
verse cerno, a partir de cierto momento 
<!lel ensayo, Silva se interesa por lo que 
la poesía de Núñez refleja acerca de su 
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evolución psicológica -<le la duda a la 
fe- que es vista por Silva como un re
flejo de ciertos desarrollos que se esta
ban dando a finales del siglo XIX. Silva 
comienza citando el poema Que sais }e, 
al que define como "un grito arrancado 
por la duda" (pág. 383). El poema es un 
testimonio de la pérdida de las viejas se
guridades --que se dio con el proceso 
de secularización- y del advenimiento 
de la incertidumbre. 

Con la muerte de Dios los órdenes 
posibles del mundo se han dislocado y 
lleva al que siente la pérdida a buscar 
una fe. Así, otro poema de N úñez -Lo 
invisible-, es visto por Silva como tes
timonio de la búsqueda de la fe ya que 
"Dudar implica la necesidad inevitable 
de inquirir, de encontrar o de forjar si
quiera una creencia final" (pág. 384). 
A partir de esta idea Silva define la poe
sía de Núñez como "la historia del lar
go camino en busca de la fe" (pág. 384). 
El comienzo habría sido la duda y la 
incertidumbre provocada por la muer
te de Dios, consecuencia de la desa
cralización del mundo que había resul
tado de las· ciencias posi ti vas. Esa 
desacralización, dice Silva, lleva al 
"desencanto de lo humano" (pág. 385) 
y a la tristeza de saber que se ejemplifica 
con una cita del poema "Dulce igno
rancia" pero que también hubiera po
dido ejemplificarse, dejando de lado a 
Núñez, citando alguna de las Gotas 
amargas. 

Silva muestra luego como Núñez 
sale de ese desencanto de lo humano 
retornando a las respuestas religiosas 
de su infancia a las que Silva no volve
rá jamás. Este desarrollo que Silva ve 
en la poesía de Núñez - de la duda a la 
fe- tiene un paralelismo evidente con 
el desarrollo de las ideas políticas de 
Núñez-y su puestwen práctica-. Si 
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en los años sesenta Núñez había sido, 
como secretario del gobierno de Mas
quera, uno de los abanderados de la se
cularización, a partir de la segunda mi
tad de los ochenta procuraría darle 
marcha atrás al proceso y, por así de
cirlo, hacer que el país volviera a la fe 
de sus mayores, para lo cual, a partir de 
1887, se le entregó a la Iglesia el con
trol de los planes de enseñanza de los 
que fueron desterradas las doctrinas 
contrarias a la doctrina católica. 

Pero además de que la evolución que 
se podía ver en la poesía de Núñez 
correspondía a evoluciones que también 
se daban en la política colombiana, Sil
va veía en este proceso el reflejo de una 
especie de retomo a Jo espiritual y a lo 
religioso que se estaba dando en todo 
el mundo, como se puede ver en el si
guiente pasaje: "Interesante en sí como 
documento humano, la historia de la 
evolución interior contenida en la serie 
de poesías que acabamos de recorrer, 
adqu iere doble valor si se considera 
como síntoma de las tendencias idea
listas y religiosas que se notan en todos 
los ramos de la ciencia y del arte en los 
últimos años; de ese gran movimiento 
que le ha dado millares de lectores a 
las obras de Dostoiewski y Tolstoi, a la 
música de Wagner sus fervorosos adep
tos ; que ha convertido la novela fran
cesa, simple medio de anotación de sen
saciones en manos de Zola, en delicado 
instrumento de análisis psicológico en 
las de Bourget, Rod y Rosny; que en la 
pintura ha venido a reemplazar los pro
cedimientos de Raffaelli y Manet con 
los de Gustavo Moreau y Puvis de 
Cbavannes; en la crítica los métodos de 
Saint Beave y Taine con los de Vogüe y 
Teodoro de Wysewa. y que en el cam
po filosófico ha producido los trabajos 
de Guyau, Fouill , Renouvier, Pillon y 
Dauriac" (pág. 388). Ese ''gran movi
miento" al que se refiere Silva no era 
otra cosa que la reacción que se dio en 
el final de siglo frente a las decepcio
nes y los vacíos que había ido dejando 
el proceso de modernización. En mu
chos casos la reacción no se dio en tér
minos de regreso a la fe de la infanc ia, 
tal y como la describe Silva en Núñel, 
sino como búsqueda de sustitutos de 
reUgión, según puede verse al hacer una 
lectura de De sobremesa. Sin embar
go, es preciso señalar que la actitud de 
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Silva frente a ese "gran movimiento" 
~omo la actitud de buena parte de 
los modernistas hispanoamericanos
fue ambigua como fue ambigua e n ge
ne ral la actitud del artis ta moderno 
frente a la modernidad. De regreso a la 
fe no puede hablarse en la obra de Sil
va, pero sí, sin duda alguna, de una 
nostalgia de la fe - y del orden que 
proporcionaba la fe- que contrasta 
permanentemente en la obra de Silva 
con la sensación de orfandad que le 
producían diferentes manifestaciones 
de la modernización. 

Iván A. Schulmann, en su artículo 
titulado .. La polifonía del modernis
mo", se aproxima al problema anterior 
al sefialar como hay una oposición, 
Schulmann babia de una desarticula
ción, entre la modernización socio
económica y la modernidad estética a 
la que define com o un "discurso 
contracultural que cuestiona y subvier
te la cultura materialista de la moderni
dad burguesa" (pág. 83). 

Siguiendo una dirección parecida, 
Fernando Charry Lara señala las rela
ciones de Silva con el simbolismo y 
muestra como esta tendencia estética 
fue, en gran parte, una triple reacción 
contra el parnasianismo, el naturalismo 
y el positivismo ya que lo que buscaba, 
a diferencia de las corrientes anterio
res, era Lo oculto y lo misterioso por lo 
que Charry Lara considera que "ante 
una crisis de las creenc ias religiosas, es 
contemporáneo de una concepción mís
tica del universo" heredada "del plato
nismo alejandrino" y que se expresaría 
en el famoso soneto Correspondencias 
de Baudelaire (pág. 162). 

Lo que pueda tener que ver Silva con 
la estética simbolis ta -que habría que 
relacionar por su gusto con las suge
rencias y la búsqueda de decir lo inefa-
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ble que José Fernández Andrade con
fiesa en un pasaje de De sobremesa
estaría reflejado principalmente en al
gunos de los poemas del Libro de ver
sos. Allí estaría la fuga hacia lo inefa
ble y e llo ha llevado a que muchos 
críticos, como lo señala Schulmann, 
vean una contraposición entre esos poe
mas con aspiraciones que cabría llamar 
celestiales y los poemas, satíricamente 
apegados a la tierra, de Gotas amargas 
(pág. 81). Schulmann sugiere, sin em
bargo, que Gotas amargas y el Libro 
de versos son ambos reacciones a lo que 
José Martí llamó "ruines tiempos", en 
el prólogo a El poema del Niágara de 
Pérez Bonalde - texto conside rado 
corno uno de los manifiestos del mo
dernismo hispanoamericano- que 
Schulmann cita en su artículo. 

Esos "ruines tiempos" --que equi
valdrían a los "tiempos menesterosos" 
de los que hablara Holderlin- son los 
tiempos en que " no priva más arte que 
el de llenar bien los graneros de la casa" 
(pág. 82) y que Silva caracteriza en 
muchas de las Gotas amargas. En Go
tas amargas Silva describe y satiriza el 
presente --es decir, los "ruines tiem
pos"-; en el Libro de versos canta con 
nostalgia otro mundo que él ubica en 
un pasado nútico que identifica con la 
infancia, como una edad en la que pre
domina la magia, en contraste con la 
racionalidad que determina la vida adul
ta. Ese m undo mágico es evocado en 
Infancia (pág. 8) y en Crepúsculo (pág. 
14) y es contrastado con el mundo de 
la incertidumbre de la edad adulta en 
Los maderos de San Juan (pág. 11 ). 

Pero este uní verso mágico represen
ta, en la poesía de Silva, algo más hon
do que el recuerdo de la infancia indi
vidual de cada quien. La infancia es, 
ante todo, el contacto posible con la 
magia que en otro tiempo fue patrimo
nio normal de la humanidad. Los ni
ños, a través de las nodrizas que les 
cuentan los cuentos infantiles, entran en 
contacto con el mundo de la magia que 
la humanidad ha perdido a causa de la 
racionalización de toda la actividad 
humana y el hombre adulto, a través del 
recuerdo de su propia infancia, puede 
entrar en contacto con aquel mundo. El 
hecho de que el mundo de la magia, que 
pertenece no sólo al pasado individual 
sino, ante todo, al pasado de la huma-
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nidad, sea visto como un paraíso perdi
do, implica una visión de la historia 
como decadencia. En los tiempos re
motos, en los que nacieron los cuentos, 
vivían hombres fuertes y sanos. Frente 
a ese pasado, Si lva ve el presente como 
algo debilitado y el futuro como algo 
todavía más débil : "Cuentos que 
nacísteis en ignotos tiempos, 1 Y que 
vais volando por entre lo oscuro, 1 Des
de los potentes Aryas primitivos 1 Has
ta las enclenques razas del futuro" (pág. 
15). Esa decadencia, esa pérdida uni
versal de la magia. sentida como pérdi
da del mundo, más que la pérdida de la 
propia infanda, es lo que nutre la me
lancolía que atraviesa todo el Libro de 
versos. 

Y si en los poemas sobre la infancia 
la pérdida de l mundo se siente, ante 
todo, como pérdida de la magia en Al 
pie de la estatua (págs. 17-25) - un 
largo poema dedicado a Bolivar-, la 
pérdida es la pérdida del mundo expe
rimentada como la pérdida del "senti
miento de lo grande" (pág. 23) que ca
racterizaba el mundo de la épica. El 
tema del poema no es sólo Bolívar sino 
la imposibilidad de cantar a Bolívar. 
Primero se propone cantarlo no en las 
horas de gloria sino en las horas de 
derrota, en la noche septembrina o en 
la melancolía de las últimas horas. Pero 
luego se constata la distancia entre la 
prosaica generación del momento - la 
de Silva- y la generación épica que 
luchó por la independencia: "Más bien 
que orgullo, humillación sentimos 1 Si 
vamos comparando 1 Nuestras vidas tri
viales con las vuestras! 1 Somos como 
enfermizo descendiente 1 De alguna 
fuerte raza ... " (p ág. 23). En este senti
miento de ser enfermizo descendiente 
de alguna fuerte raza -que podría ser 
la raza que vivió los tiempos de la épi-
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ca y a la vez la que inventó los cuentos 
mágicos de la infancia- el poema a 
Bolívar coincide con los poemas de 
evocación de la infancia 

Se siente que hay un paraíso perdi
do en el pasado pero no sólo en el pasa
do de cada quien sino, ante todo, en el 
pasado de la humanidad. Hay algo que 
nos atrae hacia ese pasado mágico, pero, 
a la vez, está la conciencia de que ese 
pasado es un pasado perdido y por eso 
la nota fundamental de la relación con 
ese pasado es la de la tensión melancó
lica que despierta el ansia de lo perdi
do. En tres poemas -Crisálidas (pág. 
1 0), Poeta, di paso (pág. 28) y Una 
noche (pág. 32)- lo perdido está re
presentado por la figura de la amada 
muerta. Este tema -tratado sobre todo 
alrededor de Una noche- es uno de 
los que más interés han despertado en 
los críticos de Silva, muchos de los cua
les han tendido en ver en la amada 
muerta a la hermana muerta, - El vira-, 
lo que los ha dispensado de ver el tema 
de la muerte de la amada corno el sím
bolo de la desaparición de un mundo y. 
tamb.ién, de la presencia de un deseo 
que no quiere ser de este mundo y que 
por eso tra ta de volar siempre hacia 
mundos lejanos que se sospechan pero 
que no se alcanzan. Poemas como A 
veces cuando en alta noche (pág. 27) y 
Midnight Dreams (pág. 50) apuntan 
hacia esos mundos. También en Vejeces 
(pág. 39) las cosas, - las cosas viejas-, 
evocan otros mundos que se sienten 
como pertenecientes a "épocas distan
tes y mejores" (pág. 40). 

A esa idealización del pasado y de 
lo lejano corresponde ese desprecio por 
el presente que se articula en Gotas 
amargas y en muchos pasajes de De so
bremesa en donde Silva, a través de 
Fernández Andrade, ve el estado de 
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ánimo que él expresa en sus poemas 
como algo característico de La época que 
le tocó vivir caracterizada por el hecho 
de que " lo sublime ha huido de la 
tierra". Esa fuga de lo sublime estaba 
íntimamente relacionada con el avance 
de las ciencias naturales que habían des
terrado el misterio de la naturaleza y 
que había terminado también por soca
var las bases de la fe religiosa. La res
puesta dada por muchos personajes 
finiseculares a ese proceso fue, como 
ya se señaló más atrás, la búsqueda de 
sustitutos de religión y Silva da cuenta 
de ello. Sin embargo, ni Fernández 
Andrade --como lo demuestra un pa
saje de De sobremesa en el que habla 
de las búsquedas esotéricas de fin de 
siglo como de "asquerosas parodias de 
los viejos cultos"- ni Silva terminan 
satisfechos con los sustitutos de reli
gión, por lo que al final predomina el 
desencanto ante el mundo exterior que 
se desprecia. A Silva, además, como es 
bien sabido, ese mundo exterior termi
nó arrinconándolo, encarnado en sus 
acreedores y en la necesidad de conse
guir los aUmentos terrestres para él, 
para su madre y para su familia Lo 
anterior - y las leyendas tejidas en tor
no a su suicidio y a su hermana Elvira, 
han hecho que, desde el comienzo, el 
interés por la vida de Silva haya sido 
por lo menos igual al que despertaba 
su obra-. Incluso, podría decirse que 
por momentos ha sido imposible pen
sar la obra sin el personaje que la creó. 

• ~ 

Héctor Orjuela revisa cuatro aproxi 
maciones biográficas a Silva - la suya 
propia, la de Cano Gaviria, la de Enri
que Santos Molano y la de Fernando 
Vallejo-- en un artículo titulado "Las 
biografías de Silva". en el que empieza 
quejándose de que los otros biógrafos 
no han tomado en cuenta su libro La 

búsqueda de lo imposible ( 199 1 ). San
tos Molano --cuyo libro El corazón del 
poeta es de 1996-- y Fernando Vallejo 
--cuyas Chapolas negras fueron publi
cadas en 1995-, ignoran por comple
to la obra de Orjuela mientras que Ri
cardo Cano Gaviria "la arrincona en la 
bibliografía'' (pág. 256) de Una vida en 
clave de sombra (1992). 

La queja de Orjuela es entendible si 
se piensa que su libro es la única bio
grafía propiamente académica mientras 
que las otras, --que han contado con 
mayor suerte frente a la crítica y al pú
blico-, son más obras ensayísticas que 
trabajos rigurosamente científicos. Pero 
tal vez en ello esté precisamente la ra
zón por la que la biografía de Orjuela 
haya caído en un discreto olv ido mien
tras que las de los otros --que son des
de diversos puntos de vista trabajos 
provocadores- hayan suscitado adhe
siones y rechazos. Orjuela tiene razón 
en la mayoría de las críticas que hace a 
los otro autores. Es claro, por ejemplo, 
que Santos Molano procede ligeramen
te al atribuirle una serie de textos a Sil
va sin tener ningún fundamento filoló
gico y su tesis del homicidio - que 
reemplazaría al suicidio-- tiene más 
que ver con cierta "truculencia de fo
lletín" (pág. 57) que con una biografía 
seria. También ciertos datos de la bio
grafía--como la afirmación de que Si l
va conoció a José Martí- carecen de 
todo fundamento. En otros momentos 
Santos Molano le inventa lecturas a 
Silva, en momentos en que no las pudo 
hacer, como la lectura del Zaratustra 
de Nietzsche, presuntamente realizada 
en París cuando esta obra no estaba to
davía traducida a ningún idioma que co
nociera Silva y en alemán sólo existían 
un puñado de ejemplares. En la misma 
línea, Santos Molano pone a leer a Sil
va El crepúsculo de los ídolos en 1888, 
sin saber que, aunque esa es la fecha de 
la edición alemana de la obra. el libro 
sólo empezó a ser divulgado en 1889. 
Eso último no lo dice Orjuela pero las 
críticas que le hace a Santos Molano 
son suficientes paro sorprenderse des
pués cuando elogia la labor documen
tal de Santos Molano ya que, aunque 
es cierto que el acopio de documentos 
que hizo es admirable, la cantidad de 
afirmaciones que hace sin base docu
mental alg110a -y que ni siquiera pre-
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senta como hipótesis- devalúa ese tra
bajo de documentación ya que se abre 
la sospecha de que todo el aparato cien
tífico de la obra no es más que una cor
tina para encubrir uno que otro embus
te que Santos Molano quiere vendernos. 

Con Fernando Vallejo, Orjuela tam
bién me parece demasiado benigno, en 
primer Lugar por eJ hecho de conside
rar su libro Chapo/as negras como una 
biografía cuando, y basta leerla, no es 
más que un desahogo personal de 
Vallejo tomando como pretexto a Sil
va. En ese desahogo, como el mismo 
Orjuela lo dice, Vallejo se muestra como 
un cultor de la estética del improperio. 
La confrontación con Cano Gaviria es 
bastante más delicada. "Cano Gaviria 
--escribe Oijuela- ha escogido a José 
Fernández, y no al verdadero Silva, 
como personaje para su biografía" (pág. 
6 1). La frase es, tal vez, excesiva pero 
refleja todos los problemas y quizá tam
bién los méritos de la biografía de Cano 
Gaviria, quien trata en realidad de acer
car al Silva real a un Silva ideal que, en 
cierto sentido aunque sólo hasta cierto 
punto, sería el que refleja en José 
Femández Andrade. Eso lleva a que 
Cano Gaviria proceda muchas veces 
con hipótesis -con composiciones de 
lugar, como él mismo dice- aunque, a 
diferencia de Santos Molano, siempre 
le deja claro al lector cuándo se está 
moviendo en el terreno hipotético y 
cuándo pisa suelo seguro. 

Orjuela dice, con razón, que hay ab
soluta seguridad de que Silva realmen
te haya realizado la visita a Mallarmé, 
de la cual da cuenta Cano Gaviria en 
uno de los mejores capítulos de su li
bro. Los indicios que existen son po
bres y casi que se reducen a una decla
ración de Pedro Emilio Coll y a un 
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ejemplar de A rebours de Huysmans que 
Silva presentó a sus acreedores como 
regalo personal de Mallarmé. Los de
talles de la visita, tal y como los descri
be Cano Gaviria, son mera suposición 
-pero esa suposición le sirve a Cano 
Gaviria para hacer una interpretación 
válida de la estancia de Silva en Euro
pa con lo que las Libertades novelísticas 
que se toma quedan de algún modo jus
tificadas, sobre todo si se tiene en cuen
ta que en ningún momento procura en
gañar al lector con respecto a los 
hechos-. En todo caso, el trabajo de 
Cano Gaviria sigue dejando en la im
precisión las fronteras entre la leyenda 
y la biografía que ha caracterizado 
siempre a la recepción de Silva en Co
lombia. Eso hace que su trabajo en cier
ta medida vuelva a tomar contacto con 
el comienzo de la recepción de Silva, 
aunque dándole en cierto sentido su 
dimensión histórica y real a las leyen
das que se han tejido en tomo a Silva. 
Así, por ejemplo, mientras que durante 
mucho tiempo se habló de una deter
minación de la herencia y, después de 
aludi.r a otro caso de suicidio en la fa
milia -el de Guillermo Silva- se 
llegaba a l a conclusión de que la 
muerte de Silva estaba determinada 
genéticamente. 

Cano Gaviria muestra que en la épo
ca en que vivía Silva existía una mito-' 
logía de la herencia y que el poeta pro
bablemente la conoció y pudo ser 
sugestionado por ella. Con eso Cano 
Gaviria cambia el sentido de la leyen
da al mostrar que lo que ocurría era que 
el mismo Silva vivía en un mundo de 
leyendas y que algunas de ellas termi
nó creyéndolas y, en cierto sentido, 
viviéndolas. 

Esa hipótesis de Silva como "lector 
discípulo" - tal y como dice Cano 
Gaviria en alusión a una novela de Paul 
Bourget- no sólo permite sino que 
prácticamente obliga a diluir las fron
teras entre realidad y leyenda ya que, 
en el caso de Silva, las leyendas, es de
cir sus lecturas, terminaría teniendo 
efectos en la realidad. Pero en esa fér
til confusión entre leyenda y realidad 
no hay que Limitarse al efecto quepo
sibles leyendas pudieron tener sobre 
Silva sino también hay que pensar en 
el efecto de la leyenda de Silva sobre 
la realidad. 

Por eso hay qpe volver sobre los 
pasos de las primeras lecturas que se 
hicieron en la obra de Silva, tal y como 
lo hace J . Eduardo Jaramillo Zuluaga 
en su artículo "Premura de José Maria 
Rivas Groot leyendo a José Asunción 
Silva". La escogencia deRivas Groot 
es interesante ya que él, junto con Lo
renzo Marroquín, es uno de los autores 
de lo que se podría llamar la "leyenda 
negativa" de Silva a través del perso
naje Mata de su novela en clave Pax. 
Según Jararnillo Zuluaga, ya desde la 
época de la publicación de la antología 
La lira nueva -que editó Rivas Groot 
en 1886 y que incluye varios poemas 
de Silva- , Rivas Groot debió sentir 
cierta incomodidad ante determinados 
aspectos de la poesía del bogotano uni
versal, aunque sin poder concretar exac
tamente qué era lo que le producía esa 
incomodidad. Jaramillo Zuluaga trata 
de explicar esa incomodidad explican
do que, en la concepción que Rivas 
Groot tenía de la poesía, detrás de cada 
poema tenían que esconderse la patria, 
Dios o la naturaleza, lo cual podría ser 
descifrado por cualquier atento. Tres de 
los poemas de Silva incluidos en La lira 
nueva podrían ser leídos siguiendo este 
esquema: El recluta puede verse como 
un poema de tradición patriótica, La voz 
de marcha como una alegoría del pere
grinaje cristiano y en A Diego Fallón 
un poema a la naturaleza. Sin embar
go, en otro de los poemas -que se ti
tula Estrofas y que Jaramillo Zuluaga 
considera como la poética de Silva
Rivas Groot debió encontrarse cosas 
que lo perturbaron. El poema, que 
Jaramillo Zuluaga cita, comienza así: 
"El verso es vaso santo. 1 Poned en él 
tan sólo 1 Un pensamiento pure, 1 En 
cuyo fondo bullan las imágenes 1 Como 
burbujas de oro de un viejo vino oscu-
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ro". "Que el verso sea un vaso pase 
-escribe Jaramillo Zuluaga parodian
do lo que él supone que debió pensar 
Rivas Groot (pág. 122)-; que en él 
exprese el poeta sus ideas, pase; pero, 
¿a qué se refiere Silva con imágenes bri
llantes?, ¿Qué son esas burbujas, ese 
vino oscuro?" 

La concepción de la poesía deRivas 
Groot no admitía ese tipo de ambigüe
dades, tal y como Jaramillo Zuluaga lo 
muestra a la luz de su poema Idea y for
ma que él considera como una compo
sición paralela a Estrofas. La ambigüe
dad, producida por imágenes que se 
hacían autónomas frente a todo intento 
tradicional de interpretación, genera 
inseguridad ya que denota la pérdida de 
los referentes que permitan descifrar las 
imágenes, es decir, Dios, la patria, la 
naturaleza. Eso producía en Rivas 
Groot cierta desconfianza que "años 
después, cuando la poesía de Silva no 
podía disociarse ya de su muerte" con
virtió en "una confirmación a posteriori 
de sus sospechas en un aviso de la di
solución a que esos versos conducían •• 
(pág. 124). 

Lo anterior conduciría a reflexionar 
sobre una interpretación que predomi
nó durante mucho tiempo, según la cual 
Silva se habría suicidado por haber per
dido la fe. Con respecto a esto último 
habría que decir -ya para cerrar esta 
reseña- que la crítica silveana y, en 
especial, sus biógrafos han pasado del 
estupor inicial -que relacionaban 
temerosamente suicidio y pérdida a la 
fe- de personas. que eran incapaces de 
concebir el ateísmo a cierta miopía, que 
tiende a pasar por alto el tema de la 
pérdida de la fe religiosa en el desarro
llo de Silva y que es incapaz de aproxi
marse al drama que ello representa. Ese 
drama está reflejado en toda la obra 
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silveana y es también reflejo de los va
cíos que dejó la secularización -de lo 
que ya se habló más atrás-que uno de 
los temas fundamentales del siglo XIX. 

RoDRIGO ZuLETA 

Las cartas del pintor 
Eladio V élez 

Caja de cartas (edición facsimilar) 
Eladio Vélez 
Museo de Antioquia, Medellín, 1997. 
140 págs. 

El centenario del nacimiento del pin
tor antioqueño Eladio Vélez (1897-
1967) fue celebrado en Medellín con 
1a realización de una exposición retros
pectiva que reflejó la dispareja calidad 
de su arte, y con la publicación de dos 
obras de interés documental: una edi
ción facsimilar de las cartas y un volu
men que recoge sus dibujos como es
tudiante. Ya en 1994 un primer libro 
sobre este mismo pintor había intenta
do presentar con Hmitada fortuna, de
bido a los vacíos históricos, una visión 
panorámica de su vida y obra (véase 
reseña en Boletín Cultural y Bibliográ
fico, núm. 38). 

Caja de cartas, publicada por el 
Museo de Antioquia en una sobria y 
bella edición de tiraje limitado, contie
ne la correspondencia del pintor en dos 
períodos de su vida, con varias repro
ducciones de las fotografías que la 
acompañaron. El primer grupo está in
tegrado por las cartas que Vélez dirigió 
a su madre desde París y Roma, entre 
el 24 de marzo de J 927 y el 25 de abri 1 
de 1931, época en la que, venciendo su 
origen humilde, las dificultades del 
idioma y contando con muy escasos 
recursos económicos, vivió como estu
diante de arte en Europa. 

Eladio llegó a París el 22 de mayo 
de 1927 a las cinco de la tarde, tras un 
viaje en un vapor holandés que tardó 
cuarenta días desde Barranquilla. Tenía 
treinta años y muy viva la ilusión juve
nil de estudiar en el viejo mundo, aca
riciada durante largos años en los que 
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ahorró basta el último centavo. Los sin
sabores que afrontó durante cuatro años 
comenzaron con la pérdida del equipa
je en 1a bodega del ferrocarri 1, lo cual 
retrasó el itinerario. En París permane
c ió un mes, visitó los museos, estudió 
en una academia y trabó amistad con el 
escultor Marco Tobón Mejía, a quien 
describió así a su madre: "Es un tipo 
sencillo como todo el que sabe y he
mos acabado por ser buenos amigos y 
ha ofrecido acompañarme al tren y 
empacarme con destino aRoma". Gran 
impresión le causó el comerc io de arte 
parisino, el que describió con una bue-, 
na metáfora paisa: "Este es un negocio 
aquí como el de vender plátanos en la 
plaza de Itagüf'. 

En Roma tardó dos días en encon
trar un hospedaje adecuado a su presu
puesto. La vida era más cara que en 
París, pero ingresó a la Real Academia 
de Bellas Artes, que era gratuita: ''So
mos en esta ciudad tres los colombia
nos que estudiamos pintura y soy e l 
único que vivo de mi bolsillo, pues a 
los demás los costean sus respectivos 
departamentos. Sólo Antioquia no tie
ne un solo pensionado, allá no necesi
tan sino política y carreteras" . 

La rutina del pi mor comenzaba con 
clases desde las nueve de La mañana 
hasta la una de la tarde y el resto del 
dfa estudiaba y pintaba por su cuenta. 
La alimentación no le sentaba bien y la 
llegada del verano la describió as f: 
"Hace un calor parecido a la costa co-, 
lombiana: sopla del Africa un fuego 
infernal durante el verano y debido a 
esto se cierran las escuelas [ ... 1 Yo para 
matar esta neurosis que se apodera de 
uno en esta soledad he tenido que to
mar c lases con un profesor particular a 
un precio para mí extremadamente 
caro". Para tranquilizar a su madre, 
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